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Un metodo della memoria bibliografica

rapporto, del resto, si conia come una grammatica dell’in-
telligenza affascinata, oppure indifferente, o irriducibile 
alla mediazione; la stessa tende a modificare quell’ipo-
tetica relazione: autore-homo legens, in quella neutra di-
mensione che implica il vuoto infinito del desiderio cono-
scitivo presente in ciascun individuo. Questo percorso 
ha come fine il far sì che ciò che è accaduto una vol-
ta, con la scrittura, si ripeterà sempre (o si tradirà forse, 
e/o si rifiuterà, probabilmente) all’interno dello spazio 
che il processo del leggere crea per un determinato li-
bro. Ora per cercare di meglio spiegare questo mio ra-
gionamento mi pare che sia necessaria almeno una pre-
cisazione.
La voce narrativa è davvero il linguaggio di chi raccon-
ta? Certo questo linguaggio, partendo da un concetto 
elaborato, in una qualche parte, da Marguerite Duras, 
non contiene unicamente tutto ciò che esso riferisce, 
ma diventa (sovente) una forma per comunicare la ve-
rità di un libro, la quale verità, quando riesce a transi-
tare nella voce espressiva che si ricava tramite il pro-
cesso del leggere, si modifica in un nuovo sapere il quale 
è anteriore alla separazione tra ragione e sragione. Poi, il 
medesimo, sa di essere la misura di quel fuori narrativo 
che ogni opera possiede, e dove ciascun lettore cade at-
tratto dal richiamo della seduzione delle parole conte-
nute in un qualsiasi libro, le quali, in lui, possono cre-
are nuovi pensieri.
Così l’avventura che un’opera propone, e che l’interpre-
tazione della lettura estrinseca, è, ad un tempo, un per-
corso meraviglioso e deludente, perché la verità dei li-
bri risiede (per i lettori) nell’ebbrezza della loro delusio-
ne. Questo corollario non vale, per esempio, per Miguel 
Cervantes: qui le cose vanno altrimenti. Nel suo caso, 
Don Chisciotte, non fa lo sforzo di scendere per la stra-
da con il fine di mettere in pratica la vita dei libri: ancora 
una volta – come si sa – egli s’accanisce a fare un libro, e 
non lascia mai la sua biblioteca. Inoltre questi vive, si agi-
ta, muore, senza far altro che scrivere, senza vivere, sen-
za muoversi, né morire. Che cosa, allora, Cervantes spe-

A Luigi Balsamo
in memoria di un maestro

La Bibliografia è quella disciplina che serve a fare 
di ogni libro un luogo dove l’intelligenza di un 
qualsiasi scrittore si confronta e si trasforma nel 

registro di un qualunque lettore. Il lettore appare soven-
te come una neutra entità che esce dal suo silenzioso ed ot-
tuso isolamento quando si trasforma in quella categoria 
che si cartellina come homo legens. Si, è vero, il cosiddet-
to homo legens riesce, in virtù di quel meccanismo che è 
l’atto della lettura, a decodificare il pensiero di chi rac-
conta (cioè di colui il quale scrive), perché costui cerca 
di attirare (seppure in una maniera mnemonica) il lin-
guaggio del sapere nell’ambito di una grammatica della 
memoria che contiene, come ricordava Maurice Blan-
chot, la possibilità di “dire, che dica senza dire l’essere, 
né d’altra parte negarlo”.1 
Più chiaramente, allora, si potrebbe ricordare che un 
lettore o l’interpretante di un testo (per usare una parola 
cara ad Umberto Eco),2 dinanzi ad una pagina, pone la 
sua attenzione verso un centro di gravità nel quale una 
determinata parola (che in un libro è presente) si collo-
ca in un altrove in cui un processo dello scrivere signi-
fica, da una parte (per lo scrittore) parlare, cioè comu-
nicare e, da un’altra parte (per il lettore) l’essere volto a 
sorprendere quell’espressione che il testo cerca di com-
piere comunemente. Così, partendo da questo mio ini-
ziale punto di vista, potrei forse ricordare che il procedi-
mento della lettura ha la facoltà di trasformare la voce 
narrativa di colui il quale racconta in un ambito che un 
qualsiasi lettore avverte nella sua critica dimensione, al 
fine di far rivivere quel pensiero in un altro pensiero, 
cioè il cosiddetto terzo il quale può instaurare quel rap-
porto duale fra queste due richiamate realtà. Un simile 
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misure che un qualsiasi lettore deduce, con la successi-
va intenzione di presentare un’analisi la quale consen-
te alla conoscenza di attuare un progresso interpretati-
vo. Questo progresso – è noto – si orienta meglio verso 
il centro intellettivo delle due sue forme (vale a dire la 
scrittura e la lettura) alle quali ogni pagina è sottopo-
sta. Così – m’interrogo – grazie al processo della lettura 
un libro letto viene ad interpretare lo stesso libro scrit-
to, dando vita, nell’immaginario di un anonimo letto-
re, ad un’altra realtà, in una variabile in cui ciò che era 
al di sotto di quello che un autore voleva dire (grazie ap-
punto al fenomeno della lettura) va al di sopra di quello 
stesso testo e gli fa cambiare la sua misura per cercare 
d’interpretare, di volta in volta, quell’originale suo con-
tenuto il quale, pur in un simile processo interpretativo, 
rimane un’esemplare che sempre fissa un’entità unica? 
Se fosse possibile un simile dubitativo corollario, si po-
trebbe concludere che la scrittura di un’opera, quando 
transita nella fantasia di un lettore, avrebbe la facoltà 
di proporre un valore che fosse al di fuori delle idee che 
ciascuno scrittore desidera comunicare? Invero il libro 

ra di dimostrare agli altri, e a se stesso? Confonde pro-
babilmente se stesso con il suo eroe che, da parte sua, 
si prende non per un uomo, ma per una entità libraria, 
e, pure, ha la pretesa di leggersi per vivere? Questa sor-
prendente follia diventa una ridicola e perversa sragio-
ne che è implicita in ogni forma di cultura e, tuttavia, 
ne costituisce la verità nascosta, senza la quale non po-
trebbe sorgere il binomio scrittore-lettore perché, quan-
do esso c’è, sorge maestosamente e vanamente.

Adesso, affrontando quell’essenza che intercorre tra la 
scrittura di un’opera e la lettura della medesima, va te-
nuto presente che ogni volta che si legge un testo, ov-
viamente, lo si commenta. Nell’esaminare quel testo, il 
lettore, infatti, si accorge che ciascun libro, a sua insa-
puta, non è altro che un ritorno-commento, vale a dire 
la messa in libro di altri libri ai quali egli rimanda. Un 
simile procedimento permette al percorso della lettura 
di considerare il libro come un raddoppiamento dello 
stesso testo dove, da una parte, c’è il pensiero del suo 
autore e, dall’altra parte, la deduzione “commentati-
va” che ne fa il lettore. Allora, in quest’alveo, si potreb-
be dire che scrivere e leggere sono due operazioni gra-
zie alle quali l’unicità di un qualsiasi documento scritto 
assume quella ripetizione che fa esistere, in una partita 
doppia, quel modello interno ed esterno che può esse-
re di volta in volta il libro di uno scrittore, quando lo 
stesso s’incammina nel percorso della lettura? Quesi-
to al quale non è così semplice offrire un’immediata ri-
sposta. Infatti, la ripetizione di un libro, ad opera del com-
mento che ne fa il lettore, diviene – come ci ricordava 
ancora Maurice Blanchot3 – il procedimento grazie al 
quale una nuova parola, nuova eppure la stessa, intro-
ducendosi nel percorso del leggere, fa parlare l’opera, 
contiene la pretesa di riempirla e di colmarla. Infatti, ci 
si deve rendere conto che ogni homo legens, vale a dire 
ciascun interpretante diventa, spesso, una specie di rap-
sodo a cui un testo, lì, si affida, appena l’opera è finita, 
perché storni da essa quel potere di ripetersi che le viene 
dalle sue origini e che, se vi restasse, rischierebbe di di-
sfarla indefinitamente. In questa dimensione la figura 
del lettore (grazie al testo che esso ha di fronte) s’incam-
mina nei confini del perimetro narrativo (poetico, o di 
altro genere) che si carica di tutte le verità interpretative 
di cui esso è capace. Poi, grazie a questo ragionamento, 
un’opera scritta contribuisce a ridisegnare quello stesso 
libro in una forma che (forse) lo modifica in un altro li-
bro, vale a dire in un palinsesto in cui ciò che è al di sotto, 
o al di sopra, di un pensiero segnico cambia secondo le George Seurat, Donna che legge, 1883
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I pensieri che si esprimono in un testo, come si sa, non 
si evolvono secondo tendenze e ragioni intrinseche, ma 
cercano, invariabilmente, l’alleanza di un modo d’espo-
sizione il cui merito principale (per il lettore) è la con-
formità con le nuove abitudini, o con il suo – momen-
taneo – ideale di cultura. Poi esistono dei concetti/pen-
sieri inseriti in un libro che, pur essendo veri pensieri, 
non si sprigionano grazie all’interpretazione di chi leg-
ge, non perché siano immutabili, eterni, perfetti, nella 
loro formulazione unica, ma perché (a volte) non ten-
gono ad imporsi. Questi, poi, non sono (o non sembra-
no) affermazioni d’autorità che cercano di coesistere 
con l’immaginario del loro tempo, oppure, al contra-
rio, si ribellano alla cosiddetta violenza della comunica-
zione, nell’arte di dimostrare e di argomentare. Del re-
sto il valore intellettuale di qualsiasi pagina scritta è le-
gittimo, unicamente, nel giudizio che di essa si ricava 
grazie all’interpretazione della lettura. Invero, come da 
qualche parte ci ricorda Novalis, solo il libro può riuscire 
a fare del mondo un assoluto, giacché l’idea del tutto deve – 
grazie alla lettura – dominare e plasmare interamente l’opera 
estetica. E ancora Novalis aggiunge che l’arte di scrivere 
una pagina costituisce una forma di dialogata comuni-
cazione, perché il colloquio tra un autore e un qualsia-
si lettore si palesa come una catena, o una ghirlanda di 
frammenti che anticipa quella che si potrebbe definire 
come una scrittura plurale nella quale esiste una possibi-
lità di avvicinamento tra le tue citate entità, in un per-
corso comune di attività. Qui l’arte dello scrivere e quel-
la del leggere possono agire collettivamente, così come 
oggi per esempio avviene grazie ai social network, tramite 
i quali più persone scrivono (e leggono), all’unisono, lo 
stesso testo. Novalis diceva anche, profeticamente, che 
forse un giorno si sarebbe pensato, scritto, agito collet-
tivamente. Questo giorno, agli albori del terzo millen-
nio, sembra, ahimè, già giunto e, in un simile ambito, 
si palesa quella stretta unione che pare esistere tra chi 
scrive e chi legge (secondo Novalis “il genio non è al-
tro che una persona multipla”, mentre per Schlegel “lo 
scrittore e il lettore formano un sistema di talenti”). Al-
lora su di una simile base non è chiaro il diaframma che 
oggi divide il lettore dallo scrittore, perché sembra che 
tutto quello che in questi anni importa avviene trami-
te il frammento delle singole idee modificate in parole 
scritte. Questi frammenti permettono d’introdurre nel-
la scrittura (e poi nella lettura) quella pluralità del sape-
re che il virtuale, per alcuni di noi, reale, invece, per tut-
ti, tende a rispondere (ma è sempre Novalis che parla) a 
una multiforme esigenza che produce l’incessante e di-

scritto – ancora m’interrogo – quando diviene un libro 
letto, assume, in un simile itinerario, la scelta soggetti-
va di avanzare delle soluzioni, rifiutandone altre? Sen-
za dubbio queste severe e difficili questioni servono per 
fissare, in quel citato territorio neutro, un’analisi che può 
far fare qualche progresso all’interpretazione di un do-
cumento scritto, orientando probabilmente meglio il 
lettore in una distanza che lo separa dal centro significa-
tivo che un autore ha voluto esprimere. Questo centro, 
in effetti, non è altro che il pungolo, cioè quella punta 
di segreta necessità che, in fretta e senza posa, incalza 
la figura di un qualsiasi homo legens, e gl’impedisce pa-
rimenti di circoscriversi solo intorno ai concetti espres-
sivi che un’opera vuole (o vorrebbe) dire secondo una 
connessione che determina, sin dall’inizio, una realtà 
dialettica che intercorre tra l’autore e i suoi ipotetici let-
tori. Ma che cos’è quel centro che dicevo poc’anzi? Se un 
lettore ha la facoltà di riflettere sull’oggetto del sapere 
che un autore formula, posso, allora, cercare di spiegare 
questa mia affermazione in una forma ancora dubitati-
va, domandando: qual è, in ognuno dei due casi (vale a 
dire scrittore-lettore), il rapporto tra il centro di un testo 
e l’io presente espresso dallo homo legens? E per risponde-
re a questo quesito s’indovina che il citato rapporto non 
ha le stesse coordinate; così si potrebbe rammentare che 
colui che dice (cioè l’autore) propone delle idee sulla 
base, come si sa, d’una sua urgenza personale, mentre 
per colui che legge quelle idee assumono una loro effi-
cacia se assicurano una forma sostanziale che si estrin-
seca nella forza e nel carattere essenziale delle parole le 
quali, per essere condivise, oppure respinte, devono pur 
sempre possedere una loro forza d’urto, oppure devono 
avere la possibilità di comunicare il vero o il fantasio-
so, a seconda della tipicità dei rispettivi libri. La scrit-
tura, lapalissianamente, la si può definire come l’arte 
del pensare, cioè consiste in un procedimento tramite il 
quale i singoli autori propongono delle idee che durano, 
contro, dentro, il tempo e contro, dentro, l’atemporale. Inoltre 
le idee che si sviluppano e s’interpretano, ogni qual vol-
ta entrano nella metamorfosi della lettura, s’impongo-
no in virtù dell’ordine e del significato in cui le stesse si 
svolgono e si comunicano. Ebbene, quest’ordine: 1. non 
è mai semplicemente intellettuale ma, inevitabilmente, 
diventa politico in senso lato (vale a dire contestualiz-
zato in una determinata società civile); 2. ha l’effetto di 
proporre la sorpresa e, nello stesso tempo, lascia ciascun 
homo legens abbagliato da questa stessa sorpresa, oppure 
disarmato rispetto alla medesima, oppure ancora attonito 
di fronte ad essa.
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glie (vale a dire il lettore) compie un atto costitutivo, co-
sicché l’opera può dispiegare il carattere di processo che 
alberga proprio nell’itinerario del leggere.6 Qui autore 
e lettore collaborano, grazie alla pagina scritta, l’uno 
con l’altro, nel gioco della fantasia, la quale non potreb-
be essere se un’opera aspirasse a diventare qualcosa di 
più di una semplice regola del gioco. La lettura, infat-
ti, diventa un piacere (ricordo Marcel Proust, con il suo 
libretto Il piacere della lettura) soltanto quando coinvol-
ge, per qualsiasi homo legens, una sua produttività, cioè 
quando i libri stimolano con i loro contenuti le facoltà 
intellettuali di ciascuno di noi. Per tale produttività esi-
stono degli sbarramenti intellettivi, vale a dire dei limi-
ti che, come già segnalava Laurence Sterne in Tristram 
Shandy,7 vengono oltrepassati se tutto ciò ci viene pro-
posto in un modo esplicito, oppure se quello che viene 
detto, minaccia di sgretolarsi nella prolissità, cosicché 
noia e senso di fatica rappresentano i due estremi che 
di regola segnalano la fine della partecipazione dei let-
tori.8 Ogni iniziativa del leggere mette in luce quel mi-
sterioso momento dialettico che svolge un ruolo molto 
importante nella relazione che si crea tra autore e letto-
re. Questo percorso può essere schematizzato così: ciò 

viene l’autocreatore alternarsi di pensieri differenti o opposti.
Per la mente – annota, invece, Schlegel – avere un siste-
ma scrittorio (o quello che si evince dalla lettura) sareb-
be mortale, così come non averlo se non si trasforma 
nell’interpretazione della lettura. La medesima, quando 
un libro non c’è, dovrà pur decidersi una buona volta a 
valutare sia l’incidenza (l’efficacia) di un testo, sia l’al-
tra pendenza che si rintraccia nella immaginazione che 
un’opera crea. Inoltre il tentativo che fa uno scrittore di 
proporre un’entità libraria diviene, per qualsiasi lettore, 
l’esemplificazione segnica di una personalità che, gra-
zie ad un sistema d’idee scritte, contribuisce a fare della 
pagina non più una risposta ma una domanda, e che con-
centra la verità creatrice di ogni testo nella libertà inter-
pretativa di colui il quale lo esamina, lo legge, lo accet-
ta, lo respinge. Qui la sinergia (e l’empatia) tra autore 
e lettore si condensa in un percorso che non ha come 
fine quello di rappresentare il reale, ma che lo sostitui-
sce, giacché il tutto dei significati, che in un documento 
scritto si genera, può affermarsi unicamente nella sfera 
non obiettiva dell’opera che il singolo interprete o, se si 
preferisce, homo legens ne ricava.

Recentemente Ezio Raimondi in un suo bel testo dal ti-
tolo Le voci dei libri così ha scritto: “Ogni lettura impor-
tante reca in sé i segni di una relazione straordinaria, 
mai pacifica, mista d’inquietudine e d’ebbrezza, come 
quando un canto s’innalza d’improvviso e trova la sua 
armonia. Il libro allora diventa una creatura, che hai 
sempre a fianco e che porta nella tua vita i suoi affetti, 
le sue ragioni”.4 
Del resto Rainer Maria Rilke annotava anche lui qual-
che breve pensiero sul concetto di lettura e, pressappo-
co, si domandava: che cosa passa per la testa di quelle 
persone che leggono, ostinatamente piegate sul tavolo e 
immerse in un nuovo cielo, dimentiche di tutto il mon-
do circostante?
Queste due brevi notazioni d’altissimo significato let- 
terario servono per dire, come anche ha confermato 
Wolfgang Iser, che l’atto della lettura contiene due va-
riabili fondamentali. La prima è che qualunque testo 
esplicita un’apertura di contenuti che ovviamente esi-
ste in altri tipi di testi (ed è una posizione non nuova e 
già presente nel Formalismo russo e nel New Criticism, 
come segnalava Robert C. Holub5); la seconda variabile 
risiede nel fatto che i testi letterari, proprio per la loro 
apertura, hanno un carattere volto ad esprimere, con vi-
gore, una precisa esperienza testuale. Così, nel momen-
to in cui si considera un testo, la coscienza che lo acco- Pablo Picasso, Donna con libro, 1932



32 Biblioteche oggi • ottobre 2013

consistono in pensieri elaborati da altri; nell’atto della 
lettura, tuttavia, è il lettore a diventare il soggetto (magari 
virtuale) di questi stessi pensieri. E in un siffatto teorema 
scompare la separazione tra soggetto (autore e/o letto-
re) e oggetto (cioè il libro) che si trova in ogni coscienza 
di queste due entità, e poi scompare, anche, ogni forma 
di percezione. Così, paradossalmente, la lettura sembra 
oltrepassare, e/o compenetrare, una categoria specifica 
per cercare di accedere ad una esperienza che va oltre il li-
bro. La ragione per cui si è, spesso, frainteso il rapporto 
con il mondo dei testi, inteso come una semplice iden-
tificazione tra autore e lettore, va cercata in questa loro 
stretta fusione, perché è proprio grazie al leggere che si 
riesce ad assimilare, qualche volta, i pensieri di quell’al-
tro che poi non è che l’autore di un libro. Così ogni te-
sto che ciascuno di noi legge disegna un profilo direi 
quasi perverso nella struttura contrappuntistica della 
nostra persona; struttura che vuole diventare un tema 
(e, forse, un orizzonte) che un’opera organizza e che, so-
vente, assume fisionomie sempre diverse.
Per inciso sembra opportuno ricordare e trascrivere qui 
un’annotazione di D.W. Harding, la quale segnalava che 
non sempre esiste un’identificazione tra l’atto della let-
tura e il testo di un libro: “Ciò che talvolta viene definito 
come soddisfacimento dei desideri a proposito di raccon-
ti può […] essere descritto credibilmente come formula-
zione o definizione di desideri. I livelli culturali a cui tut-
to questo si attua sono probabilmente molto diversifica-
ti; il processo è lo stesso […]. Sembra più corrispondente 
al vero – ma è sempre di Harding il pensiero – affermare 
che le opere letterarie contribuiscono a determinare i va-
lori del lettore […], e forse a stimolare i suoi desideri, che 
supporre che essi soddisfino i  medesimi desideri sulla 
base di un meccanismo di esperienza indiretta”.11 
Allora dover pensare, nell’atto della lettura, ciò che è 
altro da noi, senza averlo esperito, vuole dire, in una 
qualche maniera, non soltanto comprenderlo, ma an-
che che questi processi della comprensione sono effi-
caci nella misura in cui consentono un meccanismo di 
espressione.

La creatività che un libro esterna si trasforma quando 
andiamo a valutarla grazie alla lettura. In questo caso 
ciascun interpretante lettore cerca di tematizzare quei 
pensieri secondo gli orientamenti che i medesimi espri-
mono (e che arricchiscono la creatività provocata dal 
leggere). In un siffatto itinerario si disegna la struttu-
ra dialettica dell’interpretazione voluta, appunto, dalla 
lettura. In essa, paradossalmente, il testo evoca un am-

che è stato letto di solito sprofonda nella memoria di 
ciascuno di noi; in seguito, si riduce ad una prospettiva 
di ricordo per poi, con il tempo, sfumare per gradi cre-
scenti in un orizzonte intellettuale vuoto il quale non 
rappresenta altro che una cornice molto generica per 
quanto si è fissato nella intelligenza.
Man mano che un lettore procede nel guardare un li-
bro, i suoi ricordi che da lì si formano si collocano in 
un orizzonte nuovo il quale non esisteva nel momento 
in cui egli li aveva fissati nella sua memoria. Così la let-
tura, per ogni pagina, esplicita di ogni opera un’imma-
gine che chiamerei virtuale la quale s’identificherebbe 
nella memoria più o meno addestrata (o adeguata) di 
quel lettore il quale sempre tenderebbe a dimostrare 
una certa curiosità attrattiva verso la cultura segnica. 
Da questo corollario ne consegue ancora che la citata 
virtualità contenutistica di un libro si esprime grazie al 
ricordo che si propone in ogni momento della lettu-
ra. Questo momento può diventare una dialettica det-
ta di protensione e ritenzione di un momento scrittorio 
il quale va a depositarsi in un orizzonte futuro (vale a 
dire il ricordo) il quale è destinato a completarsi nel-
la dimensione virtuale che (grazie appunto al processo 
della lettura) un testo tende a creare nell’immaginario 
di ciascuno di noi. 
Sulla base di questo ragionamento è ancora possibile ri-
cordare che l’analisi della tecnica della lettura dei testi 
(letterari e non) ha finora permesso d’individuare alcu-
ni aspetti fondamentali sui quali si fonda (ma mi ripe-
to) il rapporto tra testo e lettore. L’atto del leggere, in-
fatti, dispiegando il testo per mezzo di sensazioni e di 
ricordi, assume un carattere non solo di accadimento: 
tutto questo accadimento si comunica in un’impres-
sione d’immediatezza realistica. Il coinvolgimento del 
lettore, nella configurazione di un componimento che 
uno scrittore propone, risiede, come si sa, nella propo-
sizione del senso che, di volta in volta, è prodotto. In un 
simile modo allora avviene quel coinvolgimento tra li-
bro e lettore per il quale, parafrasando un pensiero di 
George Bernard Shaw, il lettore da un libro ha impara-
to qualcosa. E allora – è sempre Shaw che parla – dap-
principio pare che, in un simile percorso, il lettore abbia 
perso qualcosa.9 Così il genere di partecipazione espres-
so da una simile attività coinvolge chi si accinge ad essa 
a tal punto che la distanza con gli avvenimenti narrati 
in un libro sembra del tutto azzerata. (Poi, George Pou-
let, nello sviluppare una sua idea, cercando di spiegare 
che cosa voglia dire lettura, ricordava che ciascun libro 
ha una sua vita soltanto nella lettura.10) I libri, è vero, 
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tata immagine, subordinata alla percezione e all’imma-
ginazione di un qualsiasi lettore, s’interessa a guarnirne 
la fantasia della sua memoria.
È chiaro che se un testo propone un’idea della coscienza di 
uno scrittore, la lettura crea l’immagine, e l’immaginazio-
ne, la quale diviene il linguaggio dell’intelligenza che da 
un simile percorso si ricava. Tuttavia – mi interrogo – è 
proprio vero che un lettore, possedendo quel sapere ric-
co e promettente che dalle pagine scritte deriva, si è re-
almente avvicinato all’immagine come essa è (prima di 
essere enigma) nella materialità dell’opera dalla quale si 
sprigiona? Il motivo per il quale sono costretto a con-
cludere questa mia riflessione con una formula inter-
rogativa, dimostra che ogni volta che un testo diventa 
immagine l’insieme delle idee che il lettore cerca d’inten-
dere è la questione da elaborare, anche in una forma non 
neutra, dove il contenuto di quel testo, in quella variabi-
le dell’immaginazione, si modifica a seconda dei diversi 
lettori e dei singoli momenti in cui quegli stessi lettori 
vanno a leggere quei medesimi testi.
Allora in che cosa consiste l’atto della lettura? Per dare 
un’ulteriore e sintetica risposta a questo difficilissimo 
quesito, potrei così pronunciarmi:
• �La lettura è davvero la coscienza della conoscenza che 

guarnisce la disciplina bibliografica?
• �La lettura è una categoria, oppure un evento che cerca 

di combattere il disastro dell’ignoranza?
• �E perché, malgrado le apparenze, un autore che of-

fre un testo da leggere diventa il tramite per chiederci 
quali siano gli effetti che l’atto del leggere propone a 
chi a quel testo si avvicina?

• �Certamente per comprendere, sul serio, che cos’è dav-
vero la lettura, nella sua variabile di coscienza del sa-
pere, dobbiamo essere almeno in due.

• �Ma, perché due? Perché due parole (libro e lettore) per 
dire un’unica cosa?

Nel tentativo e nello sforzo di spiegare ancora una vol-
ta questo percorso che sta intorno all’atto del leggere, 
bisognerebbe non già unicamente cogliere i caratteri 
specifici di ciò che s’intende per un simile itinerario, 
ma probabilmente cercare di dire e di enunciare quelle 
caratteristiche che non ne fanno parte. A rischio di es-
sere grossolani. Inevitabilmente grossolani. Invariabil-
mente grossolani.
Basterebbe dunque dire, per assegnare un significa-
to all’atto del leggere, che per il libro non esiste sem-
pre l’idea che esso è un capolavoro! Quando si parla di 
un’opera che uno scrittore propone (e che si presume 
sia un cosiddetto capolavoro), lo si fa sempre per com-

bito non immediatamente presente nella coscienza di 
un lettore, e la configurazione di un’opera, di qualun-
que genere essa sia, non richiama solamente, come ho 
già enunciato, quelle immagini che si creano in virtù 
della produzione di pagine espresse da un simile per-
corso, ma cerca di scoprire ciò che era latente nell’ani-
mo del lettore.
Così i concetti chiave del processo della lettura, vale a 
dire la struttura di un’opera, la funzione, l’informazio-
ne e la comunicazione, sono diventati, per una specie 
di “ricezione a catena”, ciò che vuole dire uno scritto-
re nell’ideare un testo e, parimenti, esprime l’interpre-
tazione che, di quel libro, il singolo lettore ne ricava. In 
quest’angolazione il significato che dallo stesso deriva, 
poi, transita, con la sempre citata lettura, in alcuni con-
tenuti i quali, pur restando una soggettiva astrazione, 
hanno la facoltà di diventare una funzione concreta in 
tutti quei meccanismi che governano i percorsi di rice-
zione del lettore.

L’atto del leggere è un processo complicato dove le idee 
presenti in un pagina si modificano nell’immagina-
rio di chi quei pensieri esamina ed ascolta. Tutto l’in-
sieme che fa risaltare questo percorso alberga in quel-
la relazione dialettica in cui lo scrittore guida il letto-
re in un discorso nel quale si va verso la realizzazione 
della sua verità. In un simile ambito è possibile che si 
crei quell’importante dialogo che ogni testo intesse con 
i suoi ipotetici lettori. Il medesimo, del resto, possiede 
una complessa caratteristica: un libro è vero quando è 
a disposizione per la lettura, cioè quando si propone 
come una parola non più solitaria, perché è destinata a 
trovare, da sola, le proprie vie e la propria misura. Così in 
questo contesto ciascun homo legens, dinanzi ad un’ope-
ra, non si accontenta più delle parole che uno scritto-
re propone ma le ascolta e cerca d’interpretarle renden-
do efficace, con questa allegorica risposta, responsabile 
e realmente parlante, quel contenuto testuale in favore 
della sua stessa ragione (magari non sempre coinciden-
te con quella dello scrittore). Questa stessa ragione in-
vece la si avverte come un implicito movimento che ten-
ta di far emergere una sua stessa scoperta, permettendo 
così al lettore di riconoscersi in una realtà che, rispetto 
a quella dello scrittore, è unicamente una verità di ca-
rattere parallelo. Credo allora fermamente che ciascun 
homo legens troverà, nella propria esperienza, la sorpresa 
del sentimento che si ricava dall’immagine che lo spa-
zio della scrittura si propone di far emergere nel cam-
mino dell’immaginazione. E, in questo contesto, la ci-
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di creare un progresso, o un regresso. Inoltre appare evi-
dente, dalla molteplicità di risposte, che ciascuna opera 
letteraria esprime un interprete di ogni libro (nell’eser-
cizio critico del medesimo), e non sempre è in grado di 
offrire un insegnamento completo ai suoi lettori, poi-
ché senza un contributo e un contesto interpretativo 
soggettivo sullo stesso, non pare che lo si possa capire 
integralmente. Un simile concetto ricalca un pensiero 
di Eliot il quale, nell’approfondire il rapporto che può 
esistere tra un libro e l’interpretazione dello stesso (al 
fine, sempre di agevolare e dare un cogente significato 
alla lettura), testualmente così annotava: “Il critico non 
può costringere, e non può dare giudizi di meglio o di 
peggio. Egli deve semplicemente chiarire; il lettore for-
merà il suo corretto giudizio da sé”.12 In un simile modo 
accade che di gran lunga più istruttiva sarà un’analisi di 
ciò che realmente avviene quando si legge una pagina 
scritta, perché è in quella circostanza che una qualsiasi 
opera comincia a dischiudere il suo potenziale. È nel let-
tore che una pagina scritta prende vita, e ciò è vero an-
che – come ci ha ricordato Wolfgang Iser – “quando il 
significato è diventato così storico che non è più rilevan-
te per noi”.13 Nella lettura, inoltre, un qualsiasi suo cul-
tore diventa capace di sperimentare cose che appaiono 
a volte lontane, ed è questo sorprendente processo che il 
meccanismo del leggere ha il compito d’investigare. Al-
lora ogni tentativo di comprendere la vera natura che è 
idonea per definire cos’è la lettura, risiede nella defini-
zione che può esistere tra il lettore reale e il lettore implicito, 
o ideale. Il primo è trattato soprattutto negli studi di ri-
cezione del testo, vale a dire quando l’attenzione si con-
centra sul modo in cui un’opera viene accolta da uno 
specifico pubblico di lettori. Quasi all’opposto, esiste 
il lettore ideale il quale ha come fine primario non solo 
il colmare il significato potenziale di un testo, indipen-
dentemente dalla sua situazione storica, ma deve farlo 
anche esaustivamente. Infatti, il lettore ideale è richiama-
to quando un testo è difficile da afferrare e così si dispe-
ra che un lettore cosiddetto normale riesca a districare, 
di quel libro, i suoi misteri. Il lettore ideale però, sovente, 
si configura come un essere fittizio ed esso non ha basi 
nella realtà, ed è proprio questo fatto che lo rende così 
utile: in quanto interprete, o ente fittizio che dir si voglia, 
esso può colmare il vuoto che appare (costantemente) in 
ogni analisi delle risposte e degli effetti di un testo lette-
rario (e può venire introdotto, con varie qualità, a secon-
da dei problemi che è chiamato a risolvere).
Nell’esaminare gli ulteriori effetti che un libro può ave-
re per la lettura è necessario ricordare, prima di arrivare 

piacenza, per facilitare un confronto con l’intelligenza 
scrittoria del passato. La lettura, infatti, ha il compito 
d’assegnare, per ciascuna pagina, un ambito ben defi-
nito poiché quest’atto esclude, a priori, la promozione 
del libro, come se esso fosse il cosiddetto capolavoro. 
Forse perché la lettura esclude anche l’idea che di so-
lito ciascuno di noi si fa dell’opera. Almeno una certa 
idea dell’opera.
È noto che l’esperienza del leggere valuta un testo per 
tentare di esaltare l’idea della sua attualità: ossia il let-
tore freddamente ricerca, in quel testo, il senso che l’au-
tore gli ha voluto dare e che, poi, va confrontato con le 
sensazioni che si ricavano con il fenomeno della ricezio-
ne della lettura.
Si potrebbe ancora ricordare, con una maggiore esat-
tezza, che un’opera, quando non viene sottoposta all’at-
to del leggere, resta (ovviamente) distante dalla cultura. 
Infatti scrivere un testo non vuole dire fare esercizio di 
cultura. Senza dubbio la cultura si crea quando un libro 
è, contenutisticamente, accettato dai suoi lettori ed en-
tra in quel citato universo che risiede nella coscienza della 
conoscenza, là dove le opere bibliograficamente esistono 
come cose, oppure come entità spirituali, trasmissibili, 
durevoli, paragonabili agli altri prodotti del sapere e in 
rapporto con essi. 
I libri letti si aggiungono ai libri scritti, e il loro insieme 
serve per creare la figura della bibliotheca che, tuttavia, 
nella sua concretezza, rimane pur sempre una realtà fi-
nita e spesso incompiuta per l’avvicendarsi di tanti ipo-
tetici lettori nel corso del tempo.

Ora nell’avviarmi alla conclusione di questo mio ragio-
namento desidero ricordare che nello scorrere del tem-
po la valutazione che, grazie all’atto della lettura, si dà 
di una parte del pensiero, ogni scrittore (e ogni lettore) 
si sentano ancora necessari per cercare di far rivivere i 
valori che li fa durare, mettendoli – parimenti – in que-
stione. Così, scrivere per…, non scrivere per…, non rappre-
senta, in una società, una determinazione sufficiente. 
O, meglio, si potrebbe ricordare che, se da una parte la 
letteratura (cioè la scrittura) appartiene alla conoscen-
za (in quanto può essere studiata come fatto culturale), 
dall’altra parte quello che con essa si afferma, tramite la 
memoria libraria, non si limita a contestarne i suoi va-
lori se non esistesse appunto l’atto del leggere, il quale 
rappresenta e conia un linguaggio (come lo si definisce 
oggi) che possiede due entità, vale a dire il significato (cioè 
il testo) e il significante (cioè il lettore) il quale fa, di quel 
testo, un’opera valutata, la quale avrebbe la possibilità 
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enorme patrimonio di esperienze, sapere, sogni, me-
morie, ma se un testo non viene letto, quel testo è let-
tera morta. Allora si potrebbe, di nuovo, dire che la let-
tura, in breve, è tutto questo? Certamente l’atto del 
leggere è tutto questo, e chissà quante altre cose anco-
ra. Tuttavia non ci si può dimenticare che quando un 
lettore è di fronte ad un libro, quando un lettore deci-
de di scoprire quali idee contiene quell’opera, egli s’ac-
corge che è proprio in un simile percorso che ci si può 
astrarre, che ci si può concentrare, e riflettendo su ciò 
che succede, si acquisiscono delle conoscenze. Poi esso 
può procurare sollievo e distacco. I problemi e i valori 
che caratterizzano una società, risiedono nella liber-
tà e nella creatività del pensiero. Questi sono dei va-
lori che si sono manifestati con chiarezza soprattutto 
con l’inizio del Seicento e non si può dimenticare che 
la storia ci ha spinto ad elaborare e idolatrare appun-
to un’idea di storia come progresso o rivoluzione, vale 

a dire superamento incessante di 
condizioni precedenti e interru-
zione periodica di continuità.15 In 
una tale maniera il lettore, sia che 
sia un lettore appassionato o meno, 
fa entrare le sue letture predilette 
nella costruzione della sua identi-
tà perché l’atto del leggere potreb-
be permettere di stabilire quella 
coscienza del sapere che la Biblio-
grafia, come disciplina scientifica, 
tenta di realizzare, sia per spiegare 
che cos’è la historia literaria, sia per 
sondare le vie dell’informazione 
(e, poi, della comunicazione) che 
esiste e intercorre tra l’io profondo, 
con il suo caos (cioè quello che più 
sopra si è definito come il disastro 
dell’ignoranza) e, infine, per fissa-
re l’io sociale che il rapporto tra te-
sto e lettore propone. Esso, così, 
appare diretto a fronteggiare le re-
gole del mondo.

L’attitudine di valore che una co-
munità e una società culturale, ci-
vile, politica cerca di erigere, alber-
ga nella scelta di tramandare bi-
bliograficamente alcune opere e di 
far sì che si possano sempre leggere. 
Poi ha come scopo quello di consa-

alla ricordata figura del lettore implicito, che esiste il letto-
re supposto. Questi può assumere diverse forme a secon-
da del libro con il quale ha che fare: può essere un lettore 
idealizzato, vale a dire una specie di abitante immagina-
rio del testo il quale ha la facoltà d’incarnare non solo 
i concetti e le convenzioni del pubblico del suo tempo 
ma, soprattutto, il desiderio dell’autore di collegarsi a 
questi concetti, e di operare su di essi, talvolta ritraen-
doli soltanto, talvolta agendo sui medesimi. Infine il li-
bro deve provare a capire gli effetti causati e le risposte 
tratte dal suo contenuto. Qui risiede quella figura che 
Iser ha chiamato lettore implicito, il quale per essere tale 
include quelle predisposizioni per tentare di compren-
dere un testo (ed esercitarne) i suoi effetti sul sapere. Il 
lettore implicito ha le sue radici saldamente piantate nella 
struttura di un’opera: esso è una costruzione e, in nes-
sun modo, può essere identificato con il ricordato letto-
re reale. È noto che ciascun componimento, letterario o 
non, riceva la sua realtà dal fatto di 
essere letto, e ciò, viceversa, signifi-
ca che le singole opere devono con-
tenere certe condizioni di realizza-
zione che possono permettere che 
i loro contenuti siano riuniti nella 
mente del fruitore. Il lettore implicito 
si configura, così, come una strut-
tura testuale che anticipa la presen-
za di un suo destinatario, senza ne-
cessariamente definirlo. Questo tipo 
di lettore – il concetto si ricava da Iser 
– designa una rete di strutture fi-
nalizzate ad afferrare il testo. Allo-
ra, per semplificare, il lettore implicito 
sarebbe colui che coglie esattamen-
te quel che l’autore vorrebbe si po-
tesse percepire dal suo libro, mentre 
il lettore reale è colui che interpreta 
un’opera per crearne – metaforica-
mente – un’interpretazione che s’in-
cammina sulla via di un testo nuo-
vo, o semplicemente diverso.

Per concludere, si può dire – come 
ha recentemente ricordato Alfon-
so Berardinelli – che leggere un libro 
è sempre un rischio.14 Che il lettore 
lo sappia o no, verrà portato dove 
non immaginava di poter andare. 
I libri, del resto, tengono in vita un 
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crare tutte le potenzialità che sono e restano nell’atto 
così alto che i due protagonisti (autore e lettore) posso-
no tramandare a tutte le generazioni presenti, e a quelle 
che verranno. Infine, il libro in sé non è un valore asso-
luto. Lo è solo se vale. E nel caso di sovrapposizione li-
braria ciascun homo legens deve ricordare che i peggiori 
nemici dei libri che vale la pena di leggere, sono i troppi 
libri che li sommergono, e da cui ciascuno cerca di di-
fendersi. Così all’interno di questo rischio che la lettura 
propone, tuttavia, essa continua ad avere un senso per 
poter attuare un’analisi, e un’interpretazione, al fine di 
capire la concatenazione delle idee che un autore codi-
fica, e che la ricezione del lettore interpreta. Dunque, il 
libro va misurato come qualche cosa di esterno, ma an-
che con se stesso, con tutte le sue premesse e promesse, 
con le sue intenzioni ed ambizioni che poi il lettore da 
esso ricava.
La cornice allegorica che, alla fine, un lettore interpre-
ta, rispetto al contenuto di un qualsiasi testo, se da una 
parte può portare ogni homo legens fuori strada, in real-
tà la stessa si configura come una forma di scoperta delle 
ideologie progressive di uno scrittore il quale non ela-
bora, per un lettore, né un’eredità definitiva, né gli per-
mette di far esplodere (metaforicamente), nella sua fanta-
sia immaginativa, la stessa immagine che invece uno scrit-
tore intendeva proporre!

Del resto un libro vuol dire non essere soli; esso ci fa sa-
pere che attraverso la lettura, nelle sue parole, nelle idee 
che esso tramanda, c’è sempre qualcosa di noi, perché 
anche quando non lo abbiamo in mano resta sempre lì 
ad aspettarci.
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