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a Bibliografia e quella disciplina che serve a fare

di ogni libro un luogo dove l'intelligenza di un

qualsiasi scrittore si confronta e si trasforma nel
registro di un qualunque lettore. Il lettore appare soven-
te come una neutra entita che esce dal suo silenzioso ed ot-
tuso isolamento quando si trasforma in quella categoria
che si cartellina come homo legens. Si, e vero, il cosiddet-
to homo legens riesce, in virtu di quel meccanismo che &
Patto della lettura, a decodificare il pensiero di chi rac-
conta (cioe di colui il quale scrive), perché costui cerca
di attirare (seppure in una maniera mnemonica) il lin-
guaggio del sapere nell'ambito di una grammatica della
memoria che contiene, come ricordava Maurice Blan-
chot, la possibilita di “dire, che dica senza dire 'essere,
né d’altra parte negarlo”.!
Pitt chiaramente, allora, si potrebbe ricordare che un
lettore o linterpretante di un testo (per usare una parola
cara ad Umberto Eco),* dinanzi ad una pagina, pone la
sua attenzione verso un centro di gravita nel quale una
determinata parola (che in un libro & presente) si collo-
ca in un altrove in cui un processo dello scrivere signi-
fica, da una parte (per lo scrittore) parlare, cioe comu-
nicare e, da un’altra parte (per il lettore) 'essere volto a
sorprendere quell’espressione che il testo cerca di com-
piere comunemente. Cosl, partendo da questo mio ini-
ziale punto di vista, potrei forse ricordare che il procedi-
mento della lettura ha la facolta di trasformare la voce
narrativa di colui il quale racconta in un ambito che un
qualsiasi lettore avverte nella sua critica dimensione, al
fine di far rivivere quel pensiero in un altro pensiero,
cioe il cosiddetto terzo il quale puo instaurare quel rap-
porto duale fra queste due richiamate realta. Un simile

* Larticolo riproduce il testo della lectio magistralis tenuta
dall’autore alla Universita di Roma “Tor Vergata” il 2 maggio
2013.
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rapporto, del resto, si conia come una grammatica dell’in-
telligenza affascinata, oppure indifferente, o irriducibile
alla mediazione; la stessa tende a modificare quell’ipo-
tetica relazione: autore-homo legens, in quella neutra di-
mensione che implica il vuoto infinito del desiderio cono-
scitivo presente in ciascun individuo. Questo percorso
ha come fine il far si che cio che ¢ accaduto una vol-
ta, con la scrittura, si ripeterd sempre (o si tradira forse,
e/o si rifiutera, probabilmente) all'interno dello spazio
che il processo del leggere crea per un determinato li-
bro. Ora per cercare di meglio spiegare questo mio ra-
gionamento mi pare che sia necessaria almeno una pre-
cisazione.

La voce narrativa ¢ davvero il linguaggio di chi raccon-
ta? Certo questo linguaggio, partendo da un concetto
elaborato, in una qualche parte, da Marguerite Duras,
non contiene unicamente tutto cid che esso riferisce,
ma diventa (sovente) una forma per comunicare la ve-
rita di un libro, la quale verita, quando riesce a transi-
tare nella voce espressiva che si ricava tramite il pro-
cesso del leggere, si modifica in un nuovo sapere il quale
e anteriore alla separazione tra ragione e sragione. Pot, il
medesimo, sa di essere la misura di quel fuori narrativo
che ogni opera possiede, e dove ciascun lettore cade at-
tratto dal richiamo della seduzione delle parole conte-
nute in un qualsiasi libro, le quali, in lui, possono cre-
are nuovi pensieri.

Cosi 'avventura che un’opera propone, e che I'interpre-
tazione della lettura estrinseca, ¢, ad un tempo, un per-
corso meraviglioso e deludente, perché la verita dei li-
bri risiede (per i lettori) nell’ebbrezza della loro delusio-
ne. Questo corollario non vale, per esempio, per Miguel
Cervantes: qui le cose vanno altrimenti. Nel suo caso,
Don Chisciotte, non fa lo sforzo di scendere per la stra-
da con il fine di mettere in pratica la vita dei libri: ancora
una volta - come si sa - egli s’accanisce a fare un libro, e
non lascia mai la sua biblioteca. Inoltre questi vive, si agi-
ta, muore, senza far altro che scrivere, senza vivere, sen-
za muoversi, né morire. Che cosa, allora, Cervantes spe-
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ra di dimostrare agli altri, e a se stesso? Confonde pro-
babilmente se stesso con il suo eroe che, da parte sua,
si prende non per un #omo, ma per una entita libraria,
e, pure, ha la pretesa di leggersi per vivere? Questa sor-
prendente follia diventa una ridicola e perversa sragio-
ne che & implicita in ogni forma di cultura e, tuttavia,
ne costituisce la verita nascosta, senza la quale non po-
trebbe sorgere il binomio scrittore-lettore perché, quan-
do esso c’¢, sorge maestosamente e vanamente.

Adesso, affrontando quell’essenza che intercorre tra la
scrittura di un’opera e la lettura della medesima, va te-
nuto presente che ogni volta che si legge un testo, ov-
viamente, lo si commenta. Nell’esaminare quel testo, il
lettore, infatti, si accorge che ciascun libro, a sua insa-
puta, non ¢ altro che un ritorno-commento, vale a dire
la messa in libro di altri libri ai quali egli rimanda. Un
simile procedimento permette al percorso della lettura
di considerare il libro come un raddoppiamento dello
stesso testo dove, da una parte, c’¢ il pensiero del suo
autore e, dall’altra parte, la deduzione “commentati-
va” che ne fa il lettore. Allora, in quest’alveo, si potreb-
be dire che scrivere e leggere sono due operazioni gra-
zie alle quali 'unicita di un qualsiasi documento scritto
assume quella ripetizione che fa esistere, in una partita
doppia, quel modello interno ed esterno che puo esse-
re di volta in volta il libro di uno scrittore, quando lo
stesso s’'incammina nel percorso della lettura? Quesi-
to al quale non & cosi semplice offrire un'immediata ri-
sposta. Infatti, la ripetizione di un libro, ad opera del com-
mento che ne fa il lettore, diviene - come ci ricordava
ancora Maurice Blanchot® - il procedimento grazie al
quale una nuova parola, nuova eppure la stessa, intro-
ducendosi nel percorso del leggere, fa parlare I'opera,
contiene la pretesa di riempirla e di colmarla. Infatti, ci
si deve rendere conto che ogni homo legens, vale a dire
ciascun interpretante diventa, spesso, una specie di rap-
sodo a cui un testo, li, si affida, appena 'opera é finita,
perché storni da essa quel potere di ripetersi che le viene
dalle sue origini e che, se vi restasse, rischierebbe di di-
sfarla indefinitamente. In questa dimensione la figura
del lettore (grazie al testo che esso ha di fronte) s’incam-
mina nei confini del perimetro narrativo (poetico, o di
altro genere) che si carica di tutte le verita interpretative
di cui esso e capace. Poi, grazie a questo ragionamento,
un’opera scritta contribuisce a ridisegnare quello stesso
libro in una forma che (forse) lo modifica in un altro li-
bro, vale a dire in un palinsesto in cui cio che & al di sotto,
o al di sopra, di un pensiero segnico cambia secondo le
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misure che un qualsiasi lettore deduce, con la successi-
va intenzione di presentare un’analisi la quale consen-
te alla conoscenza di attuare un progresso interpretati-
vo. Questo progresso — € noto - si orienta meglio verso
il centro intellettivo delle due sue forme (vale a dire la
scrittura e la lettura) alle quali ogni pagina ¢ sottopo-
sta. Cosl - m’interrogo - grazie al processo della lettura
un libro letto viene ad interpretare lo stesso libro scrit-
to, dando vita, nellimmaginario di un anonimo letto-
re, ad un’altra realtd, in una variabile in cui cid che era
al di sotto di quello che un autore voleva dire (grazie ap-
punto al fenomeno della lettura) va al di sopra di quello
stesso testo e gli fa cambiare la sua misura per cercare
d’interpretare, di volta in volta, quell’originale suo con-
tenuto il quale, pur in un simile processo interpretativo,
rimane un’esemplare che sempre fissa un’entita unica?
Se fosse possibile un simile dubitativo corollario, si po-
trebbe concludere che la scrittura di un’opera, quando
transita nella fantasia di un lettore, avrebbe la facolta
di proporre un valore che fosse al di fuori delle idee che
ciascuno scrittore desidera comunicare? Invero il libro

George Seurat, Donna che legge, 1883
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scritto - ancora m’interrogo - quando diviene un libro
letto, assume, in un simile itinerario, la scelta soggetti-
va di avanzare delle soluzioni, rifiutandone altre? Sen-
za dubbio queste severe e difficili questioni servono per
fissare, in quel citato territorio neutro, un’analisi che puod
far fare qualche progresso all'interpretazione di un do-
cumento scritto, orientando probabilmente meglio il
lettore in una distanza che lo separa dal centro significa-
tivo che un autore ha voluto esprimere. Questo centro,
in effetti, non & altro che il pungolo, cioe quella punta
di segreta necessita che, in fretta e senza posa, incalza
la figura di un qualsiasi homo legens, e gl'impedisce pa-
rimenti di circoscriversi solo intorno ai concetti espres-
sivi che un’opera vuole (o vorrebbe) dire secondo una
connessione che determina, sin dall’inizio, una realta
dialettica che intercorre tra I'autore e i suoi ipotetici let-
tori. Ma che cos’e quel centro che dicevo poc’anzi? Se un
lettore ha la facolta di riflettere sull’'oggetto del sapere
che un autore formula, posso, allora, cercare di spiegare
questa mia affermazione in una forma ancora dubitati-
va, domandando: qual &, in ognuno dei due casi (vale a
dire scrittore-lettore), il rapporto tra il centro di un testo
e l'io presente espresso dallo homo legens? E per risponde-
re a questo quesito s’indovina che il citato rapporto non
ha le stesse coordinate; cosi si potrebbe rammentare che
colui che dice (cioe l'autore) propone delle idee sulla
base, come si sa, d’'una sua urgenza personale, mentre
per colui che legge quelle idee assumono una loro effi-
cacia se assicurano una forma sostanziale che si estrin-
seca nella forza e nel carattere essenziale delle parole le
quali, per essere condivise, oppure respinte, devono pur
sempre possedere una loro forza d’urto, oppure devono
avere la possibilita di comunicare il vero o il fantasio-
so, a seconda della tipicita dei rispettivi libri. La scrit-
tura, lapalissianamente, la si puo definire come larte
del pensare, cioé consiste in un procedimento tramite il
quale i singoli autori propongono delle idee che durano,
contro, dentro, il tempo e contro, dentro, l'atemporale. Inoltre
le idee che si sviluppano e s’interpretano, ogni qual vol-
ta entrano nella metamorfosi della lettura, s’impongo-
no in virtt dell’ordine e del significato in cui le stesse si
svolgono e si comunicano. Ebbene, quest’ordine: 1. non
& mai semplicemente intellettuale ma, inevitabilmente,
diventa politico in senso lato (vale a dire contestualiz-
zato in una determinata societa civile); 2. ha Peffetto di
proporre la sorpresa e, nello stesso tempo, lascia ciascun
homo legens abbagliato da questa stessa sorpresa, oppure
disarmato rispetto alla medesima, oppure ancora attonito
di fronte ad essa.
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I pensieri che si esprimono in un testo, come si sa, non
si evolvono secondo tendenze e ragioni intrinseche, ma
cercano, invariabilmente, I’alleanza di un modo d’espo-
sizione il cui merito principale (per il lettore) & la con-
formita con le nuove abitudini, o con il suo - momen-
taneo - ideale di cultura. Poi esistono dei concetti/pen-
sieri inseriti in un libro che, pur essendo veri pensieri,
non si sprigionano grazie all'interpretazione di chi leg-
ge, non perché siano immutabili, eterni, perfetti, nella
loro formulazione unica, ma perché (a volte) non ten-
gono ad imporsi. Questi, poi, non sono (o non sembra-
no) affermazioni d’autorita che cercano di coesistere
con I'immaginario del loro tempo, oppure, al contra-
rio, si ribellano alla cosiddetta violenza della comunica-
zione, nell’arte di dimostrare e di argomentare. Del re-
sto il valore intellettuale di qualsiasi pagina scritta ¢ le-
gittimo, unicamente, nel giudizio che di essa si ricava
grazie all'interpretazione della lettura. Invero, come da
qualche parte ci ricorda Novalis, solo il libro puo riuscire
a fare del mondo un assoluto, giacché l'idea del tutto deve —
grazie alla lettura — dominare e plasmare intevamente l'opera
estetica. E ancora Novalis aggiunge che I'arte di scrivere
una pagina costituisce una forma di dialogata comuni-
cazione, perché il colloquio tra un autore e un qualsia-
si lettore si palesa come una catena, o una ghirlanda di
frammenti che anticipa quella che si potrebbe definire
come una scrittura plurale nella quale esiste una possibi-
lita di avvicinamento tra le tue citate entita, in un per-
corso comune di attivitd. Qui P'arte dello scrivere e quel-
la del leggere possono agire collettivamente, cosi come
oggi per esempio avviene grazie ai social network, tramite
1 quali pitt persone scrivono (e leggono), all'unisono, lo
stesso testo. Novalis diceva anche, profeticamente, che
forse un giorno si sarebbe pensato, scritto, agito collet-
tivamente. Questo giorno, agli albori del terzo millen-
nio, sembra, ahime, gia giunto e, in un simile ambito,
si palesa quella stretta unione che pare esistere tra chi
scrive e chi legge (secondo Novalis “il genio non é al-
tro che una persona multipla”, mentre per Schlegel “lo
scrittore e il lettore formano un sistema di talenti”). Al-
lora su di una simile base non ¢ chiaro il diaframma che
oggi divide il lettore dallo scrittore, perché sembra che
tutto quello che in questi anni importa avviene trami-
te il frammento delle singole idee modificate in parole
scritte. Questi frammenti permettono d’introdurre nel-
la scrittura (e poi nella lettura) quella pluralita del sape-
re che il virtuale, per alcuni di noi, reale, invece, per tut-
ti, tende a rispondere (ma ¢ sempre Novalis che parla) a
una multiforme esigenza che produce lincessante e di-
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viene autocreatore alternarsi di pensieri differenti o opposti.
Per la mente - annota, invece, Schlegel - avere un siste-
ma scrittorio (o quello che si evince dalla lettura) sareb-
be mortale, cosi come non averlo se non si trasforma
nell'interpretazione della lettura. La medesima, quando
un libro non c’¢, dovra pur decidersi una buona volta a
valutare sia 'incidenza (Pefficacia) di un testo, sia l’al-
tra pendenza che si rintraccia nella immaginazione che
un’opera crea. Inoltre il tentativo che fa uno scrittore di
proporre un’entita libraria diviene, per qualsiasi lettore,
Iesemplificazione segnica di una personalita che, gra-
zie ad un sistema d’idee scritte, contribuisce a fare della
pagina non pis una risposta ma una domanda, e che con-
centra la verita creatrice di ogni testo nella liberta inter-
pretativa di colui il quale lo esamina, lo legge, lo accet-
ta, lo respinge. Qui la sinergia (e 'empatia) tra autore
e lettore si condensa in un percorso che non ha come
fine quello di rappresentare il reale, ma che lo sostitui-
sce, giacché il tutto dei significati, che in un documento
scritto si genera, puo affermarsi unicamente nella sfera
non obiettiva dell'opera che il singolo interprete o, se si
preferisce, homo legens ne ricava.

Recentemente Ezio Raimondi in un suo bel testo dal ti-
tolo Le voci dei libri cosi ha scritto: “Ogni lettura impor-
tante reca in sé i segni di una relazione straordinaria,
mai pacifica, mista d’inquietudine e d’ebbrezza, come
quando un canto s’innalza d’improvviso e trova la sua
armonia. Il libro allora diventa una creatura, che hai
sempre a fianco e che porta nella tua vita i suoi affett,
le sue ragioni”.*

Del resto Rainer Maria Rilke annotava anche lui qual-
che breve pensiero sul concetto di lettura e, pressappo-
co, si domandava: che cosa passa per la testa di quelle
persone che leggono, ostinatamente piegate sul tavolo e
immerse in un nuovo cielo, dimentiche di tutto il mon-
do circostante?

Queste due brevi notazioni d’altissimo significato let-
terario servono per dire, come anche ha confermato
Wolfgang Iser, che l'atto della lettura contiene due va-
riabili fondamentali. La prima & che qualunque testo
esplicita un’apertura di contenuti che ovviamente esi-
ste in altri tipi di testi (ed & una posizione non nuova e
gia presente nel Formalismo russo e nel New Criticism,
come segnalava Robert C. Holub®); la seconda variabile
risiede nel fatto che i testi letterari, proprio per la loro
apertura, hanno un carattere volto ad esprimere, con vi-
gore, una precisa esperienza testuale. Cosi, nel momen-
to in cui si considera un testo, la coscienza che lo acco-
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glie (vale a dire il lettore) compie un atto costitutivo, co-
sicché 'opera puo dispiegare il carattere di processo che
alberga proprio nell’itinerario del leggere.® Qui autore
e lettore collaborano, grazie alla pagina scritta, 'uno
con l'altro, nel gioco della fantasia, la quale non potreb-
be essere se un’opera aspirasse a diventare qualcosa di
pitt di una semplice regola del gioco. La lettura, infat-
ti, diventa un piacere (ricordo Marcel Proust, con il suo
libretto Il piacere della lettura) soltanto quando coinvol-
ge, per qualsiasi homo legens, una sua produttivita, cioe
quando 1 libri stimolano con i loro contenuti le facolta
intellettuali di ciascuno di noi. Per tale produttivita esi-
stono degli sbarramenti intellettivi, vale a dire dei limi-
ti che, come gia segnalava Laurence Sterne in Tristram
Shandy,” vengono oltrepassati se tutto cio ci viene pro-
posto in un modo esplicito, oppure se quello che viene
detto, minaccia di sgretolarsi nella prolissita, cosicché
noia e senso di fatica rappresentano i due estremi che
di regola segnalano la fine della partecipazione dei let-
tori.® Ogni iniziativa del leggere mette in luce quel mi-
sterioso momento dialettico che svolge un ruolo molto
importante nella relazione che si crea tra autore e letto-
re. Questo percorso puo essere schematizzato cosi: cid

Pablo Picasso, Donna con libro, 1932
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che & stato letto di solito sprofonda nella memoria di
ciascuno di noi; in seguito, si riduce ad una prospettiva
di ricordo per poi, con il tempo, sfumare per gradi cre-
scenti in un orizzonte intellettuale vuoto il quale non
rappresenta altro che una cornice molto generica per
quanto si é fissato nella intelligenza.

Man mano che un lettore procede nel guardare un li-
bro, i suoi ricordi che da li si formano si collocano in
un orizzonte nuovo il quale non esisteva nel momento
in cui egli li aveva fissati nella sua memoria. Cosi la let-
tura, per ogni pagina, esplicita di ogni opera un’imma-
gine che chiamerei virtuale la quale s’identificherebbe
nella memoria pitt 0 meno addestrata (o adeguata) di
quel lettore il quale sempre tenderebbe a dimostrare
una certa curiosita attrattiva verso la cultura segnica.
Da questo corollario ne consegue ancora che la citata
virtualita contenutistica di un libro si esprime grazie al
ricordo che si propone in ogni momento della lettu-
ra. Questo momento puod diventare una dialettica det-
ta di protensione e ritenzione di un momento scrittorio
il quale va a depositarsi in un orizzonte futuro (vale a
dire il ricordo) il quale ¢ destinato a completarsi nel-
la dimensione virtuale che (grazie appunto al processo
della lettura) un testo tende a creare nell'immaginario
di ciascuno di noi.

Sulla base di questo ragionamento € ancora possibile ri-
cordare che I'analisi della tecnica della lettura dei testi
(letterari e non) ha finora permesso d’individuare alcu-
ni aspetti fondamentali sui quali si fonda (ma mi ripe-
to) il rapporto tra testo e lettore. L’atto del leggere, in-
fatti, dispiegando il testo per mezzo di sensazioni e di
ricordi, assume un carattere non solo di accadimento:
tutto questo accadimento si comunica in un’impres-
sione d’immediatezza realistica. Il coinvolgimento del
lettore, nella configurazione di un componimento che
uno scrittore propone, risiede, come si sa, nella propo-
sizione del senso che, di volta in volta, & prodotto. In un
simile modo allora avviene quel coinvolgimento tra li-
bro e lettore per il quale, parafrasando un pensiero di
George Bernard Shaw, il lettore da un libro ha impara-
to qualcosa. E allora - & sempre Shaw che parla - dap-
principio pare che, in un simile percorso, il lettore abbia
perso qualcosa.’ Cosi il genere di partecipazione espres-
so da una simile attivita coinvolge chi si accinge ad essa
a tal punto che la distanza con gli avvenimenti narrati
in un libro sembra del tutto azzerata. (Poi, George Pou-
let, nello sviluppare una sua idea, cercando di spiegare
che cosa voglia dire lettura, ricordava che ciascun libro
ha una sua vita soltanto nella lettura.?) I libri, & vero,
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consistono in pensieri elaborati da altri; nell’atto della
lettura, tuttavia, é il lettore a diventare il soggetto (magari
virtuale) di questi stessi pensieri. E in un siffatto teorema
scompare la separazione tra soggetto (autore e/o letto-
re) e oggetto (cioé il libro) che si trova in ogni coscienza
di queste due entita, e poi scompare, anche, ogni forma
di percezione. Cosi, paradossalmente, la lettura sembra
oltrepassare, e/o compenetrare, una categoria specifica
per cercare di accedere ad una esperienza che va oltre il li-
bro. La ragione per cui si &, spesso, frainteso il rapporto
con il mondo dei testi, inteso come una semplice iden-
tificazione tra autore e lettore, va cercata in questa loro
stretta fusione, perché e proprio grazie al leggere che si
riesce ad assimilare, qualche volta, i pensieri di quell’al-
tro che poi non & che I'autore di un libro. Cosi ogni te-
sto che ciascuno di noi legge disegna un profilo direi
quasi perverso nella struttura contrappuntistica della
nostra persona; struttura che vuole diventare un tema
(e, forse, un orizzonte) che un’opera organizza e che, so-
vente, assume fisionomie sempre diverse.

Per inciso sembra opportuno ricordare e trascrivere qui
un’annotazione di D.W. Harding, la quale segnalava che
non sempre esiste un’identificazione tra l'atto della let-
tura e il testo di un libro: “Cio che talvolta viene definito
come soddisfacimento dei desideri a proposito di raccon-
ti puo [...| essere descritto credibilmente come formula-
zione o definizione di desideri. I livelli culturali a cui tut-
to questo si attua sono probabilmente molto diversifica-
ti; il processo & lo stesso [...]. Sembra pili corrispondente
al vero - ma ¢ sempre di Harding il pensiero - affermare
che le opere letterarie contribuiscono a determinare i va-
lori del lettore [...], e forse a stimolare i suoi desideri, che
supporre che essi soddisfino i medesimi desideri sulla
base di un meccanismo di esperienza indiretta”."

Allora dover pensare, nell’atto della lettura, cid che &
altro da noi, senza averlo esperito, vuole dire, in una
qualche maniera, non soltanto comprenderlo, ma an-
che che questi processi della comprensione sono effi-
caci nella misura in cui consentono un meccanismo di
espressione.

La creativita che un libro esterna si trasforma quando
andiamo a valutarla grazie alla lettura. In questo caso
ciascun interpretante lettore cerca di tematizzare quei
pensieri secondo gli orientamenti che i medesimi espri-
mono (e che arricchiscono la creativita provocata dal
leggere). In un siffatto itinerario si disegna la struttu-
ra dialettica dell’'interpretazione voluta, appunto, dalla
lettura. In essa, paradossalmente, il testo evoca un am-
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bito non immediatamente presente nella coscienza di
un lettore, e la configurazione di un’opera, di qualun-
que genere essa sia, non richiama solamente, come ho
gia enunciato, quelle immagini che si creano in virtd
della produzione di pagine espresse da un simile per-
corso, ma cerca di scoprire cio che era latente nell’ani-
mo del lettore.

Cosi i concetti chiave del processo della lettura, vale a
dire la struttura di un’opera, la funzione, I'informazio-
ne e la comunicazione, sono diventati, per una specie
di “ricezione a catena”, cido che vuole dire uno scritto-
re nell'ideare un testo e, parimenti, esprime l'interpre-
tazione che, di quel libro, il singolo lettore ne ricava. In
quest’angolazione il significato che dallo stesso deriva,
poi, transita, con la sempre citata lettura, in alcuni con-
tenuti 1 quali, pur restando una soggettiva astrazione,
hanno la facolta di diventare una funzione concreta in
tutti quei meccanismi che governano i percorsi di rice-
zione del lettore.

L'atto del leggere & un processo complicato dove le idee
presenti in un pagina si modificano nell'immagina-
rio di chi quei pensieri esamina ed ascolta. Tutto I'in-
sieme che fa risaltare questo percorso alberga in quel-
la relazione dialettica in cui lo scrittore guida il letto-
re in un discorso nel quale si va verso la realizzazione
della sua veritd. In un simile ambito & possibile che si
crei quell'importante dialogo che ogni testo intesse con
i suoi ipotetici lettori. Il medesimo, del resto, possiede
una complessa caratteristica: un libro é vero quando ¢
a disposizione per la lettura, cioe quando si propone
come una parola non pis solitaria, perché ¢ destinata a
trovare, da sola, le proprie vie e la propria misura. Cosi in
questo contesto ciascun homo legens, dinanzi ad un’ope-
ra, non si accontenta piu delle parole che uno scritto-
re propone ma le ascolta e cerca d’interpretarle renden-
do efficace, con questa allegorica risposta, responsabile
e realmente parlante, quel contenuto testuale in favore
della sua stessa ragione (magari non sempre coinciden-
te con quella dello scrittore). Questa stessa ragione in-
vece la si avverte come un implicito movimento che ten-
ta di far emergere una sua stessa scoperta, permettendo
cosi al lettore di riconoscersi in una realta che, rispetto
a quella dello scrittore, & unicamente una verita di ca-
rattere parallelo. Credo allora fermamente che ciascun
homo legens trovera, nella propria esperienza, la sorpresa
del sentimento che si ricava dall'immagine che lo spa-
zio della scrittura si propone di far emergere nel cam-
mino dellimmaginazione. E, in questo contesto, la ci-
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tata immagine, subordinata alla percezione e all'imma-
ginazione di un qualsiasi lettore, s’interessa a guarnirne
la fantasia della sua memoria.
E chiaro che se un testo propone un’idea della coscienza di
uno scrittore, la lettura crea Uimmagine, e Uimmaginazio-
ne, la quale diviene il linguaggio dell'intelligenza che da
un simile percorso si ricava. Tuttavia - mi interrogo - ¢
proprio vero che un lettore, possedendo quel sapere ric-
co e promettente che dalle pagine scritte deriva, si & re-
almente avvicinato all'immagine come essa & (prima di
essere enigma) nella materialita dell'opera dalla quale si
sprigiona? Il motivo per il quale sono costretto a con-
cludere questa mia riflessione con una formula inter-
rogativa, dimostra che ogni volta che un testo diventa
immagine I'insieme delle idee che il lettore cerca d’inten-
dere & la questione da elaborare, anche in una forma non
neutra, dove il contenuto di quel testo, in quella variabi-
le dell'immaginazione, si modifica a seconda dei diversi
lettori e dei singoli momenti in cui quegli stessi lettori
vanno a leggere quei medesimi testi.

Allora in che cosa consiste I'atto della lettura? Per dare

un’ulteriore e sintetica risposta a questo difficilissimo

quesito, potrei cosi pronunciarmi:

* La lettura e davvero la coscienza della conoscenza che
guarnisce la disciplina bibliografica?

* Lalettura ¢ una categoria, oppure un evento che cerca
di combattere il disastro dell'ignoranza?

* E perché, malgrado le apparenze, un autore che of-
fre un testo da leggere diventa il tramite per chiederci
quali siano gli effetti che I'atto del leggere propone a
chia quel testo si avvicina?

* Certamente per comprendere, sul serio, che cos’e dav-
vero la lettura, nella sua variabile di coscienza del sa-
pere, dobbiamo essere almeno in due.

* Ma, perché due? Perché due parole (libro e lettore) per
dire un’unica cosa?

Nel tentativo e nello sforzo di spiegare ancora una vol-
ta questo percorso che sta intorno all’atto del leggere,
bisognerebbe non gia unicamente cogliere i caratteri
specifici di cio che s’intende per un simile itinerario,
ma probabilmente cercare di dire e di enunciare quelle
caratteristiche che non ne fanno parte. A rischio di es-
sere grossolani. Inevitabilmente grossolani. Invariabil-
mente grossolani.

Basterebbe dunque dire, per assegnare un significa-

to all’atto del leggere, che per il libro non esiste sem-

pre I'idea che esso e un capolavoro! Quando si parla di

un’opera che uno scrittore propone (e che si presume

sia un cosiddetto capolavoro), lo si fa sempre per com-
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piacenza, per facilitare un confronto con l'intelligenza
scrittoria del passato. La lettura, infatti, ha il compito
d’assegnare, per ciascuna pagina, un ambito ben defi-
nito poiché quest’atto esclude, a priori, la promozione
del libro, come se esso fosse il cosiddetto capolavoro.
Forse perché la lettura esclude anche I'idea che di so-
lito ciascuno di noi si fa dell’opera. Almeno una certa
idea dell’opera.

E noto che lesperienza del leggere valuta un testo per
tentare di esaltare 'idea della sua attualita: ossia il let-
tore freddamente ricerca, in quel testo, il senso che 'au-
tore gli ha voluto dare e che, poi, va confrontato con le
sensazioni che si ricavano con il fenomeno della ricezio-
ne della lettura.

Si potrebbe ancora ricordare, con una maggiore esat-
tezza, che un’opera, quando non viene sottoposta all’at-
to del leggere, resta (ovviamente) distante dalla cultura.
Infatti scrivere un testo non vuole dire fare esercizio di
cultura. Senza dubbio la cultura si crea quando un libro
¢, contenutisticamente, accettato dai suoi lettori ed en-
train quel citato universo che risiede nella coscienza della
conoscenza, 1a dove le opere bibliograficamente esistono
come cose, oppure come entita spirituali, trasmissibili,
durevoli, paragonabili agli altri prodotti del sapere e in
rapporto con essi.

Ilibri letti si aggiungono ai libri scritti, e il loro insieme
serve per creare la figura della bibliotheca che, tuttavia,
nella sua concretezza, rimane pur sempre una realta fi-
nita e spesso incompiuta per 'avvicendarsi di tanti ipo-
tetici lettori nel corso del tempo.

Ora nell’avviarmi alla conclusione di questo mio ragio-
namento desidero ricordare che nello scorrere del tem-
po la valutazione che, grazie all’atto della lettura, si da
di una parte del pensiero, ogni scrittore (e ogni lettore)
si sentano ancora necessari per cercare di far rivivere i
valori che li fa durare, mettendoli - parimenti - in que-
stione. Cosi, scrivere per..., non scrivere per..., non rappre-
senta, in una societa, una determinazione sufficiente.
O, meglio, si potrebbe ricordare che, se da una parte la
letteratura (cioe la scrittura) appartiene alla conoscen-
za (in quanto puo essere studiata come fatto culturale),
dall’altra parte quello che con essa si afferma, tramite la
memoria libraria, non si limita a contestarne i suoi va-
lori se non esistesse appunto l'atto del leggere, il quale
rappresenta e conia un linguaggio (come lo si definisce
oggi) che possiede due entita, vale a dire il significato (cioe
il testo) e il significante (cioé il lettore) il quale fa, di quel
testo, un’opera valutata, la quale avrebbe la possibilita
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di creare un progresso, o un regresso. Inoltre appare evi-
dente, dalla molteplicita di risposte, che ciascuna opera
letteraria esprime un interprete di ogni libro (nell’eser-
cizio critico del medesimo), e non sempre & in grado di
offrire un insegnamento completo ai suoi lettori, poi-
ché senza un contributo e un contesto interpretativo
soggettivo sullo stesso, non pare che lo si possa capire
integralmente. Un simile concetto ricalca un pensiero
di Eliot il quale, nell’approfondire il rapporto che puo
esistere tra un libro e l'interpretazione dello stesso (al
fine, sempre di agevolare e dare un cogente significato
alla lettura), testualmente cosi annotava: “Il critico non
puo costringere, e non puo dare giudizi di meglio o di
peggio. Egli deve semplicemente chiarire; il lettore for-
mera il suo corretto giudizio da sé”.! In un simile modo
accade che di gran lunga piti istruttiva sard un’analisi di
cio che realmente avviene quando si legge una pagina
scritta, perché ¢ in quella circostanza che una qualsiasi
opera comincia a dischiudere il suo potenziale. E nel let-
tore che una pagina scritta prende vita, e cio & vero an-
che - come ci ha ricordato Wolfgang Iser - “quando il
significato & diventato cosi storico che non & piu rilevan-
te per noi”.”® Nella lettura, inoltre, un qualsiasi suo cul-
tore diventa capace di sperimentare cose che appaiono
avolte lontane, ed & questo sorprendente processo che il
meccanismo del leggere ha il compito d’investigare. Al-
lora ogni tentativo di comprendere la vera natura che &
idonea per definire cos’e la lettura, risiede nella defini-
zione che puo esistere tra il lettore reale e il lettore implicito,
o ideale. Il primo e trattato soprattutto negli studi di ri-
cezione del testo, vale a dire quando I'attenzione si con-
centra sul modo in cui un’opera viene accolta da uno
specifico pubblico di lettori. Quasi all'opposto, esiste
il lettore ideale il quale ha come fine primario non solo
il colmare il significato potenziale di un testo, indipen-
dentemente dalla sua situazione storica, ma deve farlo
anche esaustivamente. Infatti, il lettore ideale é richiama-
to quando un testo é difficile da afferrare e cosi si dispe-
ra che un lettore cosiddetto normale riesca a districare,
di quel libro, i suoi misteri. Il lettore ideale pero, sovente,
si configura come un essere fittizio ed esso non ha basi
nella realta, ed & proprio questo fatto che lo rende cosi
utile: in quanto interprete, o ente fittizio che dir si voglia,
esso pud colmare il vuoto che appare (costantemente) in
ogni analisi delle risposte e degli effetti di un testo lette-
rario (e puo venire introdotto, con varie qualita, a secon-
da dei problemi che & chiamato a risolvere).

Nell’esaminare gli ulteriori effetti che un libro puo ave-
re per la lettura ¢ necessario ricordare, prima di arrivare
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alla ricordata figura del lettore implicito, che esiste il letto-
re supposto. Questi puod assumere diverse forme a secon-
da del libro con il quale ha che fare: puo essere un lettore
idealizzato, vale a dire una specie di abitante immagina-
rio del testo il quale ha la facolta d’incarnare non solo
1 concetti e le convenzioni del pubblico del suo tempo
ma, soprattutto, il desiderio dell’autore di collegarsi a
questi concetti, e di operare su di essi, talvolta ritraen-
doli soltanto, talvolta agendo sui medesimi. Infine il li-
bro deve provare a capire gli effetti causati e le risposte
tratte dal suo contenuto. Qui risiede quella figura che
Iser ha chiamato lettore implicito, il quale per essere tale
include quelle predisposizioni per tentare di compren-
dere un testo (ed esercitarne) i suoi effetti sul sapere. Il
lettore implicito ha le sue radici saldamente piantate nella
struttura di un’opera: esso € una costruzione e, in nes-
sun modo, puo essere identificato con il ricordato letto-
re reale. E noto che ciascun componimento, letterario o
non, riceva la sua realta dal fatto di
essere letto, e cio, viceversa, signifi-
ca che le singole opere devono con-
tenere certe condizioni di realizza-
zione che possono permettere che
i loro contenuti siano riuniti nella
mente del fruitore. Il lettore implicito
si configura, cosi, come una strut-
tura testuale che anticipa la presen-
za di un suo destinatario, senza ne-
cessariamente definirlo. Questo tipo
di lettore - il concetto si ricava da Iser
- designa una rete di strutture fi-
nalizzate ad afferrare il testo. Allo-
ra, per semplificare, il lettore implicito
sarebbe colui che coglie esattamen-
te quel che l'autore vorrebbe si po-
tesse percepire dal suo libro, mentre
il lettore reale & colui che interpreta
un’opera per crearne - metaforica-
mente - un’interpretazione che s’in-
cammina sulla via di un testo nuo-
vo, o semplicemente diverso.

Per concludere, si puo dire - come
ha recentemente ricordato Alfon-
so Berardinelli - che leggere un libro
¢ sempre un rischio.* Che il lettore
lo sappia o no, verra portato dove
non immaginava di poter andare.
Ilibri, del resto, tengono in vita un
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enorme patrimonio di esperienze, sapere, sogni, me-
morie, ma se un testo non viene letto, quel testo & let-
tera morta. Allora si potrebbe, di nuovo, dire che la let-
tura, in breve, & tutto questo? Certamente 'atto del
leggere & tutto questo, e chissa quante altre cose anco-
ra. Tuttavia non ci si pud dimenticare che quando un
lettore & di fronte ad un libro, quando un lettore deci-
de di scoprire quali idee contiene quell’opera, egli s’ac-
corge che ¢ proprio in un simile percorso che ci si puo
astrarre, che ci si puo concentrare, e riflettendo su cio
che succede, si acquisiscono delle conoscenze. Poi esso
puo procurare sollievo e distacco. I problemi e i valori
che caratterizzano una societa, risiedono nella liber-
ta e nella creativita del pensiero. Questi sono dei va-
lori che si sono manifestati con chiarezza soprattutto
con I'inizio del Seicento e non si puo dimenticare che
la storia ci ha spinto ad elaborare e idolatrare appun-
to un’idea di storia come progresso o rivoluzione, vale
a dire superamento incessante di
condizioni precedenti e interru-
zione periodica di continuita.” In
una tale maniera il lettore, sia che
sia un lettore appassionato o meno,
fa entrare le sue letture predilette
nella costruzione della sua identi-
ta perché I'atto del leggere potreb-
be permettere di stabilire quella
coscienza del sapere che la Biblio-
grafia, come disciplina scientifica,
tenta di realizzare, sia per spiegare
che cos’e la historia literaria, sia per
sondare le vie dell’informazione
(e, poi, della comunicazione) che
esiste e intercorre tra ’io profondo,
con il suo caos (cioe quello che pitt
sopra si e definito come il disastro
dell'ignoranza) e, infine, per fissa-
re I'io sociale che il rapporto tra te-
sto e lettore propone. Esso, cosi,
appare diretto a fronteggiare le re-
gole del mondo.

L’attitudine di valore che una co-
munita e una societa culturale, ci-
vile, politica cerca di erigere, alber-
ga nella scelta di tramandare bi-
bliograficamente alcune opere e di
far si che si possano sempre leggere.
Poi ha come scopo quello di consa-
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crare tutte le potenzialita che sono e restano nell’atto
cosi alto che i due protagonisti (autore e lettore) posso-
no tramandare a tutte le generazioni presenti, e a quelle
che verranno. Infine, il libro in sé non & un valore asso-
luto. Lo é solo se vale. E nel caso di sovrapposizione li-
braria ciascun homo legens deve ricordare che i peggiori
nemici dei libri che vale la pena di leggere, sono i troppi
libri che li sommergono, e da cui ciascuno cerca di di-
fendersi. Cosi all'interno di questo rischio che la lettura
proporne, tuttavia, essa continua ad avere un senso per
poter attuare un’analisi, e un’interpretazione, al fine di
capire la concatenazione delle idee che un autore codi-
fica, e che la ricezione del lettore interpreta. Dunque, il
libro va misurato come qualche cosa di esterno, ma an-
che con se stesso, con tutte le sue premesse e promesse,
con le sue intenzioni ed ambizioni che poi il lettore da
esso ricava.

La cornice allegorica che, alla fine, un lettore interpre-
ta, rispetto al contenuto di un qualsiasi testo, se da una
parte puo portare ogni homo legens fuori strada, in real-
ta la stessa si configura come una forma di scoperta delle
ideologie progressive di uno scrittore il quale non ela-
bora, per un lettore, né un’eredita definitiva, né gli per-
mette di far esplodere (metaforicamente), nella sua fanta-
sia immaginativa, la stessa immagine che invece uno scrit-
tore intendeva proporre!

Del resto un libro vuol dire non essere soli; esso ci fa sa-
pere che attraverso la lettura, nelle sue parole, nelle idee
che esso tramanda, c’e sempre qualcosa di noi, perché
anche quando non lo abbiamo in mano resta sempre i
ad aspettarci.
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ABSTRACT

on the matter.

Qnew discoveries?).

The author proposes a philosophical reflection about reading practice, according to the semiotic theories

The focus is the relation between text (and author’s will) and reader: the text — author says — is nothing
if it doesn’t encounters the reader with his own history, identity, culture and interests. The reading
act is thus seen as an active and dialectical process that deeply involves the readers and where the
opportunities of knowledge and comprehension imply, at the same time, the “risks” of misunderstandings
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