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Biblioteca: luogo,
occasione, stimolo T

Dedicato alla Biblioteca comunale di Como

nel suo trecentocinquantesimo anniversario

Nelle parole di un grande womo di Chiesa dei nostri tempi, il compianto (e rimpianto) cardinal Martini, si trova una defini-
zione di biblioteca degna di stare nel pist moderno dei manuali di Biblioteconomia, per quanto é descrittiva, sintetica, e nello
stesso tempo polisemica:

Biblioteca. [...] una biblioteca appare come un luogo, un’occasione, uno stimolo, magari modesto, ma effica-
ce, per potenziare l'attitudine al “pensare”, un’attitudine che non sembra spesso propiziata dalla civilta che ci
circonda.

Stimolo tanto piu valido in quanto una biblioteca puo essere non solo luogo di studio, bensi anche di coagulo so-
ciale e di riflessione e dibattito culturale, per tutti prezioso, in particolare per le generazioni pit giovani.

CARLO MARIA MARTINI (Torino, 1927 - Gallarate, 2012) in La biblioteca desiderata, a cura di Massimo
Cecconi, Milano, Provincia di Milano -“Biblioteche oggi”, 1995, p. 9.

Biblioteca, atto d’amore

Parla di atto di amore — invece — la sensibilita di poeta della voce sofferente di Alda Merini, che stringe in un solo legame realta,
metafora, suggestione del concetto di biblioteca:

La biblioteca pit1 bella che mai io abbia veduta

e stato lo sguardo di mio padre.

Uomo colto, sapiente, divoratore di libri

Alui affidavo il mio genio e il mio desiderio d’amore.
Labiblioteca, atto d’amore, vorrebbe figli adoranti
come io adorai mio padre

Mani che prendendo un libro tremino leggermente
come per un sacro pudore

Mani che baciano i libri come orme del passato
mani che li tocchino e se li portino al cuore come un
grande presente.

Io ebbi un unico libro che lessi voracemente

che fu la mia vita.

ALpa MERINI (Milano, 1931 - 2009), in La biblioteca desiderata, a cura di Massimo Cecconi, Milano,
Provincia di Milano -“Biblioteche oggi”, 1995, p. 15.
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Biblioteca, atto di fede

Si deve a un poeta liberale, repubblicano (e non poco anticlericale), Victor Hugo, l’accostamento non usuale fra biblioteca e
[fede, messo in scena in questo dialogo (A qui la faute? — siamo nel 1872) con un incendiario di libri, mosso, come si scopre
nella chiusa del drammatico verso finale, non da empietd, ma da tragica ignoranza:

Tu hai incendiato la biblioteca?

= 83, le ho dato fuoco.

Ma e un delitto inaudito! Commesso da te contro te stesso, pazzo!

Hai ucciso la luce della tua anima! Hai spento la tua propria fiaccola!

Cio che la tua rabbia empia e folle osa bruciare, € la tua ricchezza, il tuo tesoro, la tua dote, la tua eredita!
Unabiblioteca é un atto di fede delle generazioni immerse nelle tenebre che nella notte testimoniano I'aurora.

Fra Moliere, Voltaire e Kant, in mezzo alla ragione, tu getti, miserabile, una torcia inflammatal

Apri un libro: Platone, Milton, Beccaria; leggi questi profeti: Dante, Shakespeare, Corneille;

La loro anima immensa si sveglia in te; abbagliato, tu ti trasformi in essi;

Leggendo, tu diventi saggio, pensieroso e dolce; senti nel tuo spirito crescere questi grandi uomini.

Il libro entra nel tuo pensiero e scioglie i legami che uniscono errore e verita.

Esso ¢ il tuo medico, la tua guida, il tuo difensore: ecco cid che tu perdi, e per tua colpa! Il libro & la tua ricchezza!
Eil sapere, il diritto, la verita, la virtu, il dovere, il progresso, la ragione che dissipa il delirio. E tu, tu lo distruggi!
= Non so leggere.

Victor HuGo (Besancon, 1802 - Paris, 1885), Di chi la colpa?, da L'annce terrible, 28. ed., Paris,
Hachette, 1876, Juin, p. 234-236 (1. ed. Paris, Lévy, 1872).

“Inbiblioteca, almeno, c’erano i gabinetti”

Se essere estranei alla lettura esemplifica una marginalita sociale, la biblioteca — forse — puo esprimere altri elementi di sugge-
stione per recuperare la marginalita se, come nelle parole del cardinal Martini, essa si costituisca anche come luogo di coagu-
lo sociale. Ci possiamo chiedere: puo la lettura essere ascritta fra i bisogni primari, in quanto punto di arrivo e di conquista
al termine di un percorso che proprio da essi parta? John Fante risponde cosi nel 1939 (in Ask the Dust):

Le mie letture andavo a farle alla biblioteca pubblica di Los Angeles [...] (I giorni in cui non ero a corto di vino non
andavo mai in biblioteca. La biblioteca era il posto ideale per quando non avevo niente da mangiare o da bere, o la
padrona di casa mi stava alle costole per recuperare I'affitto arretrato. In biblioteca, almeno, c’erano i gabinetti).
Ci ho visto una quantita di barboni, li dentro, per lo pitt addormentati sui loro libri.

JouN T. FANTE (Denver, 1909 - Los Angeles, 1983), da Chied: alla polvere, 7-8, in P. INNOCENTI, Passi
del leggere, Manziana, Vecchiarelli, p. 328-329.

“Leggevoilibriin ordine alfabetico”

Pist 0 meno contemporaneamente alla testimonianza che precede, Anais Nin, all’epoca ritenuta Autrice scandalosa, collega
nel ricordo (proiettato anche sull immaginario) la biblioteca all’ordine che per eccellenza le appariva congeniale, I’alfabeto.

Questi libri influenzarono la mia visione di Parigi, fino allora puramente letteraria. Mi aprirono gli occhi e i sensi,
mi sensibilizzarono, tanto da non farmi piti passare inosservate le case chiuse, i quartieri dalle luci rosse, le prosti-
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tute sui boulevard, il significato delle tende abbassate nel mezzo del pomeriggio, gli alberghi a ore, il ruolo dei par-
rucchieri francesi (i grandi procacciatori), e 'accettazione della separazione tra amore e piacere.

Ero lontana dal mio precedente metodo educativo, quando leggevo ilibriin ordine alfabetico alla New York Pu-
blic Library, perché non c’era nessuno a guidare le mie letture.

ANAis NIN (Neuilly-sur-Seine, 1903 - Los Angeles, 1977), da Il diario. Volume primo. 1931-1934, a cura
e con un’introduzione di Giinther Stuhlmann, traduzione di Delfina Vezzoli, Milano, Bompiani,
1977,p. 118.

Una grande biblioteca civica di poco pit1 di un secolo di eta: NYPL

La NYPL delle esperienze di lettura anarchica di Nin, di cui si parla nella testimonianza precedente, é istituzione la cui
prima pietra fu posta nel 1902; la fondazione fu voluta dal testamento del 25. governatore di New York, Samuel J. Til-
den (New Lebanon, 1814 - Yonkers, 1886), che destino allo scopo il grosso del suo patrimonio — circa 2,4 milioni di dollari
dell’epoca. Esponente di spicco del partito democratico, Tilden fu vincitore nel voto popolare delle presidenziali del 1876,
ma ando sotto nel conteggio dei voti elettorali.

Il libro mette a disposizione numerosi strumenti, per varie funzioni specifiche, fra cui darsi un’immagine di appartenenza
di classe superiore alla propria, se non addirittura mettersi in bella vista per una conquista sentimentale: lo impara Martin
Eden (nell’omonimo romanzo di Jack London, 1909), durante la sua prima visita alla Sala di consultazione della NYPL.
Varcato il portale dei leoni, gli si parano sull’architrave le parole che Milton scrisse nel 1644 nella sua opera in difesa del-
la liberta di stampa: “A Good Booke is the precious lifeblood of a master spirit imbalmed and treasured up on
purpose to a life beyond life”:

A good Booke
is the pretious lifeblood of a

mafter fpirit. imbalmd and treafurd
up on purpole to a life beyond life

Qui Parchitrave interno della NYPL. John Milton (Londra, 1608-1674) nel suo opuscolo Areopagitica (che richiama il ti-
tolo di una orazione di Isocrate) cerca di combattere la Press Ordinance, del 14 giugno 1643, con la quale si cercava di im-
bavagliare la stampa imponendo la censura preventiva delle pubblicazioni. Immagini da P. INNoceNTi, Elogio del libro su
carta, e-book, Adobe Digital Edition; ISBN EBOOK: 978-88-7853-465-0 © 2012 Edizioni Sette Citta, Viterbo. 1. edizione,
dicembre 2012.

Dopo architrave, attendeva Martin Eden, come attende il lettore di 0ggi, questo ambiente, strumento in sé, per il suo stesso modo
di essere, sia di lettura, sia di ricerca:
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Un colossale ripostiglio di strumenti

Se il libro é uno strumento, la biblioteca é un colossale ripostiglio di strumenti. La densita di potenza virtuale dell’insieme
cosi costituito é talmente forte da indirvizzare fino a cambiarlo il destino di una persona. Cosi un critico del Novecento, entrato
di poco anche nel terzo millennio:

Io penso pero che il mio destino sia stato segnato dalla scoperta della biblioteca del British Museum. La stanza
circolare in cui era alloggiata ha rappresentato per me (e per altri adolescenti “amoureux de chartes et d’estam-
pes”, come dice Baudeleaire) 'apertura al mondo, pit1 ricco di tutte le scoperte di qualsiasi avventura transocea-
nica. Invece di passare la mia gioventti ad ascoltare barbosissimi professori d’universita, che in Inghilterra sono
insopportabili come altrove, ho ascoltato le voci della cultura universale, le piti varie spazialmente e cronologi-
camente, immagazzinate in quel vaso di Pandora che per me é stato il British Museum. Forse se non I’avessi mai
scoperto sarei diventato un uomo migliore, o di maggior successo, o piti ricco, o pitt famoso. Comunque sono
grato a quella veneranda istituzione che mi ha illustrato le gioie della lettura, dopo che la scuola e I'universita
me ne avevano disgustato.

Guipo ALMaANSI (Milano, 1931-Mendrisio, 2001), in La biblioteca desiderata, a cura di Massimo
Cecconi, Milano, Provincia di Milano - “Biblioteche oggi”, 1995, p. 34. L'autore & stato critico
letterario, scrittore e traduttore italiano naturalizzato britannico.

Labiblioteca del proprio piacere ed uso quotidiano

Concludiamo la carrellata gettando uno sguardo a quella particolarissima biblioteca che é la biblioteca privata, la quale
contiene si in embrione le problematiche anche del modello su scala vasta, ma le mantiene sotto traccia privilegiando il le-
game col suo possessore-fondatore, talmente forte (come ci ricorda un celeberrimo romanzo di Canetti) da coincidere con
la sua vita stessa:

Definisco biblioteca un insieme di libri raccolto da un lettore non di professione per il proprio piacere e uso
quotidiano. La definizione esclude le collezioni dei bibliofili e le rilegature a metraggio, ma anche la maggior par-
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te delle biblioteche specializzate (quelle dei professori, per esempio), poiché i loro problemi particolari sono affini
a quelli delle biblioteche pubbliche.

GEORGES PEREC (Bordeaux, 1936 - Parigi, 1982), in Lo specchio di carta. Epigrammi, aforismi, frasi e
brani sul leggere, lo scrivere, il libro e dintorni, redazione di Francesco De Fiore, prefazione di Vale-
rio Magrelli, Roma, Il pensiero scientifico, 1990, p. 138, n. 1; tratto da La vita istruzioni per I'uso,
tr. di Dianella Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1984, 2. ed. 1986, ed. or. Paris, Hachette, 1978.

Tavik Frantiek Simon (1877-1942), Vilma che legge un libro, olio su tela

E quindi: molti auguri ad una biblioteca giovane di appena 350 anni; possa essa per moltissimi anni a venire essere ancora
luogo di occasioni, di stimoli, di amore, di fede nella elevazione personale, di strumento di soddisfazione di bisogni, riposti-
glio di strumenti di uso e di piacere, per tutti gli appartenenti alla comunita che sapranno continuare a guardarla con ri-
spetto ed affetto, crescendo — cosi — con lei.

DOI: 10.3302/0392-8586-201308-016-1

ABSTRACT \

On the occasion of the 350th anniversary of Como Public Library, Piero Innocenti, former professor
of librarianship at several Italian universities, offers a collection of quotations about public library by
some important authors and personalities (namely, the Milan’s archbishop Carlo Maria Martini, the
poetess Alda Merini, Victor Hugo, John Fante, Anais Nin, Guido Almansi, Georges Perec). The short
texts here presented depict libraries not only as institutions of knowledge, but also as places where

erone can create his/her own education and identity. J

2[] Biblioteche oggi « ottobre 2013



