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nascondendoli solo per il gusto di 

far ammattire il personale. Si ipotiz-

zano momentanei black-out dell’an-

titaccheggio o la sottile astuzia di 

quello che ha capito come fare a far 

prendere ai volumi la via dell’aria, 

s’immaginano rocambolesche vie di 

fuga.

Si controllano tavolette, prestiti, ri-

tardi incalliti. S’incollano legature 

sfilacciate, si ripristinano cartellini 

sui dorsi. Una sorta di ospedale da 

campo, un improvvisato laborato-

rio di restauro. Si sutura, si rabber-

cia, si mettono toppe, si prolunga 

artificialmente la vita di tomi mori-

bondi.

Scocca l’ora del catalogo topogra-

fico: finalmente se ne tirano fuori i 

cassetti, in barba ai record bibliogra-

fici virtuali.

E poi, tra un decimale e l’altro, scap-

pa qualche chiacchiera leggera, si 

stempera il clima, si gareggia per ve-

dere chi finirà prima un cassetto di 

schede.

Ci si toglie il gusto di parlare ad alta 

voce. E viene la tentazione di farsi 

pure una corsetta, e – perché no – 

una cantatina, così, tanto per vedere 

l’effetto che fa. Normalmente qui è 

il regno del silenzio.

È estate, dopo tutto. Semel in anno li-

cet insanire. 

Accade anche al bibliotecario più in-

callito.
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Della revisione annuale delle raccolte

Semel in anno. Una volta all’anno la 

biblioteca chiude le porte in faccia 

ai cittadini.

Si ripiega su se stessa, cambia faccia, 

si spulcia, fa la conta.

Le sale vuote, i tavoli sgombri, le se-

die a gambe all’aria.

Chiuso dentro, come in quarantena, 

il bibliotecario dà il via alle opera-

zioni di revisione.

Le linee sono programmate, 

le squadre di lavoro, pronte. 

Aleggia una cert’aria di sgomento, 

ma soltanto per un poco.

Si passano in rassegna gli scaffali, 

uno a uno, e, su questi, i libri, uno 

a uno.

Si appurano misteriose sparizioni, 

si ricompattano le file, si ripristina 

l’ordine meraviglioso dei decima-

li di classificazione, si va alla ricerca 

del libro introvabile.

Si favoleggia di qualcuno che, 

a bella posta, sposterebbe i li-

bri da uno scaffale all’altro, 


