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Della revisione annuale delle raccolte

Semel in anno. Una volta all’anno la
biblioteca chiude le porte in faccia
ai cittadini.

Siripiega su se stessa, cambia faccia,
si spulcia, fala conta.

Le sale vuote, 1 tavoli sgombri, le se-
die a gambe all’aria.

Chiuso dentro, come in quarantena,
il bibliotecario da il via alle opera-
zioni di revisione.

Le linee sono programmate,

le squadre di lavoro, pronte.
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9 bri da uno scaffale all’altro,

Aleggia una cert’aria di sgomento,
ma soltanto per un poco.
Si passano in rassegna gli scaffali,
uno a uno, e, su questi, i libri, uno
a uno.
Si appurano misteriose sparizioni,
si ricompattano le file, si ripristina
lordine meraviglioso dei decima-
li di classificazione, si va alla ricerca
del libro introvabile.

Si favoleggia di qualcuno che,

a bella posta, sposterebbe 1 li-
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nascondendoli solo per il gusto di
far ammattire il personale. Si ipotiz-
zano momentanei black-out dell’an-
titaccheggio o la sottile astuzia di
quello che ha capito come fare a far
prendere ai volumi la via dell’aria,
s’immaginano rocambolesche vie di
fuga.

Si controllano tavolette, prestiti, ri-
tardi incalliti. S’incollano legature
sfilacciate, si ripristinano cartellini
sui dorsi. Una sorta di ospedale da
campo, un improvvisato laborato-
rio di restauro. Si sutura, si rabber-
cia, si mettono toppe, si prolunga
artificialmente la vita di tomi mori-
bondi.

Scocca l'ora del catalogo topogra-
fico: finalmente se ne tirano fuori i
cassetti, in barba ai record bibliogra-
fici virtuali.

E poi, tra un decimale e I’altro, scap-
pa qualche chiacchiera leggera, si
stempera il clima, si gareggia per ve-
dere chi finira prima un cassetto di
schede.

Ci si toglie il gusto di parlare ad alta
voce. E viene la tentazione di farsi
pure una corsetta, e - perché no -
una cantatina, cosi, tanto per vedere
Peffetto che fa. Normalmente qui &
il regno del silenzio.

E estate, dopo tutto. Semel in anno li-
cet insanire.

Accade anche al bibliotecario piti in-

callito.
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