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Ulisse vorrebbe varcare la soglia, ma 
Petrosino lo tiene, sa che troverebbe, ol-
tre quegli stipiti, rumori di un mondo a 
lui ostile. Lo tiene, quel suo gatto nero 
con gli occhi gialli, ma chissà con qua-
le animo, forse con un po’ di dispiacere, 
lui che il fitto bosco da esplorare lo ha 
nel nome, Silvano.
E allora Ulisse torna dentro, mi saluta 
col naso, e poi va a farsi gli affari suoi. 
Io invece mi dispongo all’ascolto, già sa-
pendo che trarrò insegnamenti e ispira-
zione non solo nelle scelte parole, ma nel-
le pause che a quelle parole danno peso, 
onere. Ecco perché scelgo, qui, per cercare 
di trasferire al lettore qualcosa dell’espe-
rienza di tale ascolto, di scrivere con ini-
ziale maiuscola alcuni termini. 
Invito il lettore a fermarsi un istante pri-
ma di quella maiuscola: è lo stesso istante 
che si è preso il filosofo, l’istante della fe-
condazione.

Partiamo dal basso. “Tutti pazzi 
per Silvano Petrosino!!!”. Con tre 
punti esclamativi.
(Sorride) Sì, so che esiste questa pa-
gina Facebook, me l’ha detto una 
studentessa.

È appunto il nome della pagina 
creata da tuoi fans, come dobbia-

contare quello che sai. Ascoltan-
doti si sente l’intento di trasferire 
questa conoscenza.
Nei loro giudizi di fine corso, quan-
do la Cattolica fa una cosa buona 
perché lascia nei questionari uno 
spazio per risposte aperte e ano-
nime, i ragazzi dicono sempre che 
non c’è (ora io la dico in termini au-
lici!) una differenza tra lògos e bìos, 
cioè tra parola e vita. Forse è questo 
che ricevono alla fine della giornata. 
Forse è questa la generosità: che non 
c’è uno stacco. È qualcosa che a mio 
avviso va al di là del tema della coe-
renza, è piuttosto un approccio alla 
ricerca: cosa vuol dire leggere un te-
sto, cosa vuol dire riflettere.

Mi permetto di insistere: tu parli 
del contenuto di quello che dici, 
ma oltre a quel contenuto credo 
gli studenti sentano la bellezza di 
un regalo. Certo, hai il talento del 
comunicatore, ma credo che tu of-
fra con altruismo il tuo sapere e 
che si riconosca il tuo impegno.
A proposito di questo. Tu hai 
scritto molti libri: il pubblicare, 
rendere pubblico, portare in piaz-
za è qualcosa di ben diverso dal-
lo scrivere perché il testo riman-
ga chiuso tra quattro mura e non 
distribuito. Cosa mi dici di questa 
esperienza di condivisione?
Questo è un tema molto bello. I let-
tori mi avanzano sempre una criti-
ca, dicono che i miei libri non sono 
identici a come io parlo. Entusiasmo 
al momento della conferenza ma 
poi restano delusi dai testi. È pro-
babile che abbiano difetti, non sia-
no adeguati… Però io faccio sempre 
un esempio gastronomico: una con-
ferenza, o una singola lezione, sono 
come un panino col salame con una 
birra fresca, cioè l’idea è di farti vede-
re delle cose, fartele intuire in modo 
veloce. Tu intravedi… un testo scrit-

mo chiamarli. Che effetto ti fa? 
Non credo che facilmente un do-
cente goda di tanto affetto.
Sono contento. Per due motivi. C’è 
un aspetto che riguarda i giovani, 
con elementi di scherzo e piacevo-
lezza. Però c’è anche una questione 
più seria, e riguarda ciò che io defi-
nisco Fecondità. La fecondità di un 
pensiero, o di un modo di fare le-
zione. È qualcosa che va al di là del-
le singole tesi che un autore sostie-
ne. I ragazzi sono affascinati non 
tanto dai temi di un corso o da ciò 
che dico di un autore, ma dalla mo-
dalità di approccio al testo filosofi-
co. Ed è una modalità che, all’oppo-
sto di quello che si dice, è Feconda e 
ha a che fare con la vita. La cosa che 
a me sorprende di più è che ciò che 
talvolta mi dicono alla fine di una 
lezione è Grazie. Non è piaggeria da 
esame; nella stragrande maggioran-
za dei casi questo grazie è autentico 
perché ha a che fare con il movente 
della vita. Quel libro, quel tema, o lo 
stesso filosofo li aiuta non a risolve-
re, certamente, ma a vedere in modo 
diverso il problema. 

Quel “grazie” credo che abbia a 
che fare anche con la tua genero-
sità nell’esserti impegnato a rac-
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to è invece come una grande cena di 
matrimonio, qualcosa sicuramen-
te di più pizzoso, più lungo, ma che 
deve mettere in scena un’articolazio-
ne. Per esempio per me sono fonda-
mentali in un testo le note, i riferi-
menti, la presa e la ripresa. Io tendo 
– passando da un capitolo all’altro 
– a riassumere, a ridire. Da parte di 
chi scrive è un grande lavoro. Per 
me la nota dev’essere assolutamen-
te rigorosa. Dedico tantissimo tem-
po a trovare quella data citazione 
nell’edizione italiana disponibile... 
ieri ho perso tutta la mattina… mi ri-
cordavo tutto ma ho bisogno di tro-
vare il numero di pagina di quell’edi-
zione. Questo fa parte della pubbli-
cità. Della pubblicità intesa come 
pubblicazione, una cosa che si deve 
poter andare a controllare. Fonda-
mentale l’equilibrio: non posso fare 
sei antipasti e non prevedere un se-
condo, è sbagliato. C’è un rigore nel 
testo, che è dato da un ordine e da 
una gerarchia. Tutto questo rende 
il testo più difficile. Dicevo che da 
parte dello scrittore è un lavoro; da 
parte del lettore serve l’accettazione 
che sia un lavoro. Soprattutto per i 
saggi, ma non credo sia diverso per 
la narrativa. Rileggevo adesso Anna 
Karenina e non credo che si possa 
leggere sotto l’ombrellone. Almeno, 
io non riesco a farlo così, devo sotto-
lineare, devo andare avanti e indietro 
con le pagine. Diciamo la verità, uno 
non può tutte le sere fare una cena 
di matrimonio, quindi in molti casi 
è meglio un panino col salame. Però 
la cena non è un panino col salame. 
Forse in questo senso da parte di chi 
mi critica c’è poca voglia di fare un 
lavoro.

Forse questo ha a che fare con i 
tempi della nostra modernità e coi 
ritmi – ahimé – dettati dalla tele-
visione. Quindi volevo chiederti 

si scelta è legittima ma ogni scelta 
dev’essere motivata. In questo sen-
so non è tanto importante quello 
che tu pensi, ma le ragioni per cui 
lo pensi. Per me questo è un pun-
to decisivo del discorso. In un certo 
senso uno potrebbe anche sostene-
re che Hitler è un santo. Di fronte 
a questa frase non la si può subito 
cassare come follia (anche se io pen-
so che sia follia) ma bisogna solleci-
tare colui che sostiene questa affer-
mazione a renderne ragione. Que-
sto è lavoro. Ora è chiaro che noi 
siamo in una società del consumo, 
e il tempo del consumo è l’Istante, 
che poi vuol dire per me anche – se-
condo una terminologia che forse 
ritrovi nei miei libri e su cui insisto 
molto – che il tempo del consumo è 
il tempo del Godimento. È il Now, 
è Ora. C’è un altro tempo che per 
me è quello del propriamente uma-
no che è il tempo del Desiderio ed 
è il tempo della Storia, come colle-
gamento. La Memoria, la Speranza, 

quale ritieni essere la responsabili-
tà del mezzo televisivo. Per riflette-
re è necessario il tempo lento, devi 
metterti lì. Non puoi farlo in fret-
ta, mentre a me sembra che il mes-
saggio televisivo e quello in gene-
rale dei video ti chieda di correre. E 
– scusa, concludo questa lunga do-
manda così – ha questo una rela-
zione con la puntualizzazione che 
usi quando dici ai giovani che de-
vono imparare a dar ragione delle 
loro scelte, dei loro gusti, dei loro 
comportamenti? Anche questo ri-
flettere senza limitarsi a risponde-
re sì o no a una domanda ha a che 
fare col fermarsi e andare un po’ 
più piano.
Io dico che questo è il grande por-
tato della filosofia. La filosofia ha 
vantaggi e anche svantaggi. Uno dei 
grandi vantaggi è di aver determi-
nato l’idea che Avere ragione vuol 
dire Dare ragione. Non si può ave-
re ragione senza riuscire a dare ra-
gione. Dico ai ragazzi che qualsia-
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l’Attesa: questo è il tempo storico 
dell’uomo. La nostra è una società 
del consumo e quindi del presente, 
e dell’istante. E alla fine può diven-
tare importante solo se tieni alla Ju-
ventus o al Milan perché tutte le ra-
gioni che ti portano ad affermare 
se sia meglio una cosa o quell’altra 
sono delle lungaggini.

Ci sono consigli di lettura che pre-
diligi per i tuoi studenti dopo aver 
spiegato tutto ciò?
Adesso dico una cosa che può sem-
brare paradossale, ma non lo è. Per 
me la grande palestra di questa cosa 
è la letteratura, non la filosofia. 
Sono i grandi romanzi nel senso più 
tradizionale, i grandi romanzi sto-
rici, i russi… La letteratura è ciò che 
aiuta a prendere coscienza dell’espe-
rienza. Io dico che l’esperienza uma-
na decanta e si deposita nei monu-
menti, nell’arte, e in modo parti-
colare nella letteratura. Gran parte 
dell’esperienza che facciamo noi si 
perde. La riflessione che tu hai fatto 
stamattina appena svegliata guar-
dando il tuo gatto, e che fa parte 
della tua esperienza, questa è persa. 
Però se c’è un luogo dove l’esperien-
za decanta, cioè si deposita, questo 
a me sembra essere in genere l’opera 
d’arte e in particolare la grande let-
teratura. È Proust, l’Ulisse di Joyce… 
Chi mi piace da pazzi è Saramago.

Uh! Uh! (l’emozione mi scompone) 
Che bello sentirti dire questo! 
È chiaro che però non basta dare 
questo consiglio; bisogna dire ai ra-
gazzi che di fronte a Saramago per 
esempio, di fronte a Cecità, per me 
un vertice del Novecento…
(e qui rischio nuovamente di giocar-
mi la faccia, ma resto composta) 
…sei di fronte a una cena di matri-
monio di trentanove portate. Quin-
di non puoi pensare di abboffar-

tà anche se fosse solo di venti righe. 
Questo lavoro io lo faccio sul carta-
ceo e mi trovo a stampare in conti-
nuazione… Sto correggendo un ar-
ticolo e l’ho già stampato sei volte, e 
infatti devo decidermi a consegnarlo, 
perché – questo è un classico – non 
finirei mai, trovo sempre qualcosa.

Devono strappartelo di mano.
Assolutamente sì. Ed è ancora una 
volta come la cena. Oggi faccio le 
zucchine… uhm, però è il momento 
dei peperoni…e continui a cambiare 
il menù e se non ti fermi è la fine.

C’è una cosa che ho letto veloce-
mente, e quindi scusami se te ne 
parlo senza saper fare riferimento 
alla fonte: parlavi di differenza tra 
scrivente e scrittore. 
Lo scrivente è qualcuno o qualcosa 
che ha la capacità di scrivere, quindi 
può essere anche una macchina. La 
telescrivente, ad esempio. Lo scrit-
tore è colui che riflette e prende co-
scienza di quello che sta scrivendo. 
Adesso la dico meglio: mentre lo scri-
vente lo può dire con Altre parole, lo 
scrittore lo può dire solo con Quel-
le parole. È l’opposto di quello che si 
dice: la letteratura è il luogo dove si 
può dire quello che si vuole! No, lo 
scrittore deve dire quello che deve. 

È una grande responsabilità.
Assolutamente! Flaubert dice che 
scrivere la frase “Chiuse la porta” 
è una fatica enorme. E ha ragione, 
perché Emma la porta la chiude? La 
sbatte? La socchiude? La accosta? Il 
problema è questo: Emma cosa fa 
con la porta? Difficilissimo…
Ma ascolta questo, che avevo anche 
scritto da qualche parte mentre la-
voravo sulla Yourcenar (altra autrice 
che mi fa morire!): in qualche modo 
l’uomo è sempre scrittore perché 
quando io devo dire alla mia fidan-

ti con l’antipasto, devi prendere un 
ritmo, devi avere pazienza, devi bere 
molta acqua.
E mentre parla, Petrosino qui abbassa 
la voce come di fronte al sacro.  Sembra, 
questo suo modo, alludere al tempo lento 
di una lettura profonda, forse anche sof-
ferta. Assaporo questa pausa prima di 
buttare lì una domanda di metallo stri-
dente.

E questo succede anche leggendo 
Cecità  in versione e-book?
Eh, senti, tu qui tocchi un punto 
enorme… 

Eh, lo so!
Allora… io dico così: per me no. Io 
resto legato – e questo è un po’ re-
trò – al libro di carta. Penso però che 
l’uomo abbia risorse enormi, e che 
ciò che per noi è difficile per i nativi 
digitali e altre generazioni che ver-
ranno non lo sarà più. È talmente 
forte la ricerca del vero che l’uomo 
supererà gli ostacoli che incontra.

I tuoi libri sono pubblicati anche 
in versione digitale?
Per ora no, ma ci stanno pensando, 
ne parlavano. 

Non ti opporrai.
No, no, io già non ho il cellulare, 
non sono su Facebook, mi oppon-
go a tante cose, ma quella penso sia 
inevitabile. Un po’ come è stato con 
il computer: è impensabile adesso 
scrivere senza il pc. Prima scrivevo 
sempre a mano, ma adesso ho impa-
rato a scrivere direttamente sulla ta-
stiera. E se ho imparato io…
Devo dire – e non so se lo fai tu ma 
mi hanno detto che lo fanno in mol-
ti – che non riesco però a correggere 
sul computer. Stampo tutto. Questo 
è importante. E torna il tema del te-
sto, che deve essere ordinato, rego-
lato, preciso, lavoro di rigore e serie-
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zata “Ti voglio bene” faccio il lavo-
ro dello scrittore. Con che parole lo 
dico? Dire a una persona adulta, alla 
tua segretaria, a una tua collega “Esci 
con me stasera?” di per sé non pre-
senta alcuna difficoltà, eppure per 
noi diventa difficilissimo… Chissà 
cosa intende, andremo fuori, cosa ha 
in mente, vieni da me… una serie di 
questioni… quindi l’uomo è sempre 
scrittore, non è mai semplicemente 
scrivente. Da un certo punto di vista 
la distinzione è utile per capire che 
non esiste. Non so se è chiaro: l’uo-
mo lavora sempre sulle parole, cerca. 
Alcuni più di altri, è chiaro. Appen-
di un disegno di tuo figlio, e quello 
è Picasso. È proprio alla sua altezza. 
Nessuno lo comprerebbe, ma questo 
non c’entra, è mercato. Lì c’è un ele-
mento di scrittura, dello scrittore.

Queste parole, e soprattutto le po-
che parole scelte per una poesia o 
un breve racconto, che ci spiegano 
qualcosa della vita, possono an-
che essere ingannevoli? Il dolore 
che la poesia ci racconta può esse-
re più dolce quando arriva lì? Può 
fregarci, la poesia?
Sì.

Ci frega.
Ci frega. Ma questo è un punto deci-
sivo. Adesso la dico con termini an-
che un po’ così. Non c’è Esperienza 
senza Narrazione, non necessaria-
mente scritta. Però – attenzione, è 
sottile – la narrazione può diventa-
re un luogo di menzogna. Anche se, 
mentendo, il soggetto finisce sem-
pre per dire la verità su di sé. Tu rac-
conti un’altra storia, e nel raccon-
tarla tradisci la tua, ma allo stesso 
tempo la riveli: mi ricordo mio fi-
glio quando, piccolino, mi diceva: 
“Papà, ma se un bambino dà un cal-
cio a un suo compagno, fa bene?”. 
Lui sta parlando di un bambino, 

la grata del metrò, posso farne un 
quadretto fantastico che però in-
ganna sul fatto che quello rima-
ne un poveraccio che fa uno schifo 
di vita, mentre io se sono un bravo 
poeta la racconto come sublime.
Sai, lì la partita è globale. Non è che 
ci sia qualcuno che si può chiama-
re fuori. Cioè: io te la metto lì così, 
però poi devi essere tu a capire che 
sì, è bella così, però quello è un di-
sperato. La grande letteratura, la 
grande poesia ha sempre un rappor-
to diretto con la testimonianza della 
verità. Non con la sua dimostrazio-
ne, ma con la testimonianza sì.
Io penso che Flaubert scriva Mada-
me Bovary non per avere successo, 
non per imporsi. Scrive perché ha 
visto Madame Bovary nella sua testa 
e deve rendere testimonianza. Non 
c’è il problema dell’abbellimento, 
dell’aver successo. Quello è del dilet-
tante che cerca un effetto nella poe-
sia all’oratorio la sera. Ma il grande 
autore ha un problema di testimo-
nianza della realtà. 

quindi sta mentendo, ma in real-
tà in questa menzogna sta dicen-
do la verità su di sé. Questo è stato 
il grande compito della psicoanali-
si: l’analista è colui che ascolta la pa-
rola dell’altro andando alla ricerca 
della verità che si esprime attraverso 
le sue menzogne.

Che sono quindi anche gli atti 
mancati?
Certo, atti mancati, lapsus e via di-
cendo. Però il rapporto verità-fin-
zione – un tema classico – a livello 
della scrittura e della narrazione è 
molto complesso. Perché non basta 
dire: “No, io dico la verità”, perché 
magari mentre tu scrivi ti difendi da 
quella verità, metti in atto la menzo-
gna che ti permette di tirare avanti.

E tu che leggi potresti in certi casi 
trovare consolazione dal fatto che 
lì ci sia una menzogna? Ad esem-
pio se devo raccontare in poesia 
di un vecchio barbone che asciuga 
i suoi panni all’aria che esce dal-
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È questa secondo te l’esigenza di 
chi fa lo scrittore?
Per me sì. Del vero, grande scrittore. 
Per questo è fondamentale capire se 
Emma chiude la porta, o la sbatte o 
la socchiude. Perché io ho visto del-
le cose e ora devo dirle. È esattamen-
te l’opposto dell’artificio. Saramago 
parte sempre da una situazione as-
solutamente paradossale e impos-
sibile che si rivela poi di una logica 
assoluta. Ecco il colpo geniale. Sa-
ramago, come tutti i grandi, non ha 
bisogno degli effetti speciali. Perché 
la realtà è l’effetto speciale. 

E non ha bisogno neanche delle 
virgole, Saramago, non ha biso-
gno di mettere nel testo quel re-
spiro, c’è già. 
È un genio. 

Tu, con la parola, fai un lavoro me-
raviglioso. Perché ti fermi, la pesi 
e spessissimo ne racconti le origi-
ni. Non solo scegli la parola più 
adatta a spiegare, ma dai conto del-
la scelta attraverso l’etimologia. E 
allora io con te farei il giochino di 
non farti domande, ma di dirti una 
parola, e allora io ti dico Libro e vo-
glio vedere cosa succede.
Libro.
La prima cosa, scontata, porta al 
tema libro/libero. E questo riguar-
da soprattutto il lettore. Libero vuol 
dire che tu puoi leggere come vuoi. 
A questo proposito ti racconto 
una cosa pazzesca. Tu sai che uno 
dei temi che ho trattato è quello 
dell’Abitare e della Casa. Io ho let-
to Anna Karenina più volte, poi leg-
go le lezioni di Nabokov, lezioni di 
letteratura russa che lui tiene negli 
Stati Uniti, e quando affronta Anna 
Karenina dice che la prima riga  rive-
la il tema di tutto il libro. Io stupi-
to e incredulo vado subito a prende-
re il volume e, subito dopo il famo-

le dell’abitare che è il tema dell’Inti-
mità. La biblioteca è sempre un luo-
go di intimità. Io ad esempio ce l’ho 
nella camera da letto. Per me la sot-
tolineatura delle pagine è come la 
biancheria intima. La puoi far vede-
re però è mia. Io presto molti libri ai 
ragazzi, però quello è un elemento 
di intimità. 

E parlando invece di biblioteche 
pubbliche, che ruolo hanno avuto 
nella tua vita?
Sono state importanti finché ero ra-
gazzo. Fra l’altro parlo della biblio-
teca rionale, del mio quartiere. Io ho 
iniziato a leggere verso i 14 anni, non 
sono stato precoce. E la biblioteca ri-
onale mi è stata di grande aiuto.

Eri a Milano?
Sì, mi riferisco alla biblioteca del 
Lorenteggio, in via Odazio. Io pen-
so che le biblioteche rionali abbiano 
questo elemento di aiuto nella prima 
fase (oltre che per gli anziani che van-
no lì a passare la giornata, certamen-
te). Più avanti uno impara, sceglie e 
compra i libri o – adesso – li scarica. 
Però all’inizio è molto utile il rappor-
to con il bibliotecario che ti mostra 
cosa esiste. Dopo non ho frequenta-
to tanto la biblioteca. Non sono un 
maniaco e non ho una visione feti-
cistica del libro, non sono di quelli 
che si eccitano dicendo “Non ho più 
posto in casa per i libri”, questa fra-
se non la sopporto. Non so se questo 
vada contro qualche…

Oh, possiamo dire quello che vo-
gliamo, per fortuna. Tra l’altro io 
condivido. Se posso dire, mi sono 
trovata con importanti signori e 
mogli di importanti signori che 
amavano ripetere quanto gustas-
se loro annusare i libri. In cer-
ti casi ho pensato che se invece di 
annusarli li avessero letti… 

so incipit sulle famiglie felici, che 
fa da “introduzione”, la prima riga 
dice “Tutto era sossopra in casa de-
gli Oblònskije”. E lì c’è il tema del 
disordine e della casa. Anna Kare-
nina è il tema del disordine e della 
casa. Una questione a me totalmen-
te sfuggita, mai vista, e invece Nabo-
kov coglie questo aspetto e dice che 
lì c’è tutto il tema del romanzo. La 
casa è il luogo dell’umano, che inve-
ce esplode. Questo ha a che fare con 
la libertà. Io dopo aver capito questa 
cosa mi sento più libero, mi ha libe-
rato. Libro allora vuol dire che tu ti 
misuri con un’esperienza.
Dalla parte della scrittura libro vuol 
invece dire lavoro. È quello che ti di-
cevo prima. E anche ricerca dell’equi-
librio. Per me l’esempio della cena ri-
mane il migliore. È volgare fare sei 
antipasti, non si fa. Tu ti devi alzare 
da una grande cena leggero, non ap-
pesantito con la necessità di pren-
derti un digestivo. Devi equilibra-
re i sapori, i colori, la tovaglia, i vini. 
Questo è il lavoro, questo è il testo. 
Tu non puoi fare quello che vuoi. E’ 
un’idea grossolana.

Quindi leggi libero, ma scrivi in 
gabbia.
Scrivi non nella libertà, ma nella re-
sponsabilità. Per un compito. Il che 
– e nel mio piccolo di questo sono 
assolutamente convinto – è anche il 
superamento della dimensione nar-
cisistica. A un certo livello tu non 
scrivi più – è strano ma è così – né 
per essere letto, né per vendere (tan-
to non vendi) né per aver successo. 
Tu scrivi perché Devi.

Faccio solo un’altra volta questo 
giochino della parola, forse con 
una parola che ha a che fare con 
l’abitare e che è Biblioteca. Ha a 
che fare con l’abitare?
Sì, e con un aspetto per me centra-
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Infatti! (Risata liberatoria di entrambi) 
E poi è tutto finto, dai! Io leggo ab-
bastanza, ma chi riesce a leggere cin-
quanta libri in un anno? Ma dai, devi 
essere matto. Non devi leggere, per 
leggere così. Cecità, come fai a legger-
lo in una settimana? Volendo puoi, 
ma devi anche fermarti… Anzi, alla 
fine io rallentavo.

Con quali altri libri ti è capitato di 
rallentare?
Come avrai capito con tutto Sara-
mago e con Madame Bovary, poi 
con Giobbe di Joseph Roth, un au-
tore che amo tantissimo.

A proposito di sottolineare, a me 
è capitato di farlo con una frase 
che vorrei sottoporti per la tua ve-
ste di docente di Filosofia Morale. 
È di una giallista, Patricia High-
smith. A un certo punto, nel suo 
libro Come si scrive un giallo (Mini-
mum Fax, 2007) scrive: “A me in-
teressa la morale, purché non ven-
ga predicata”. Cosa ne dici?
Questa cosa è forse il centro del cor-
so che tengo a Piacenza, perché Mo-
rale, nel suo senso vero, viene da mo-
res, costume. Morale è come uno ac-
cavalla le gambe. Oppure – scusami, 
adesso dico una cosa interessante – 
è il modo in cui uno fa la pipì. Non è 
che uno la fa come vuole.

Ricordo che ne parlavi ai ragazzi 
del liceo Respighi di Piacenza. Di-
cevi così, della pipì: devi farla den-
tro e questo riguarda la morale. 
Perché verrà alle tre una signora 
a pulire, e quella signora è nata in 
Perù, e lì ha lasciato suo figlio pic-
colo per venire a lavorare in Italia, 
a pulire dove tu hai sporcato. Devi 
essere consapevole delle conse-
guenze delle tue azioni.
Ma sai tutto di quel che vado di-
cendo!

ta. E questo ha a che fare con l’espe-
rienza: ex-peiras è uscire da un limite. 
È anche il superamento dell’istan-
te, come dicevamo prima. L’espe-
rienza umana non è nell’istante, 
ma nell’Intreccio. Ed è per questo 
che c’è un rapporto tra esperienza 
e narrazione. Dicono i filosofi, con 
espressione giusta, che l’esperien-
za non è riducibile alla sensazione. 
L’hanno detto subito. Faccio sem-
pre questo esempio: quando tu sei 
in treno e guardi fuori dal finestri-
no i tuoi occhi vedono, ma se io ti 
chiedo “Cos’hai visto?” Tu mi dici 
“Niente”… È la differenza tra vede-
re e guardare. Quindi, a proposito 
di Cecità – e per me è questo il sen-
so – noi siamo tutti vedenti e siamo 
tutti ciechi. Perché per guardare bi-
sogna prestare attenzione. Guarda-
re è la Guardia. Tu presti attenzione 
quando dici: “Cavoli, quell’albero lì 
è uguale a quello che c’è in casa di 
mio nonno”. Non so se è chiaro.

Sì!
E quindi in questo modo inizi a Tes-
sere. Inizi a fare esperienza attraver-
so una tessitura, o una scrittura.

Una trama?
Una trama. Che è la trama del gial-
lo, del romanzo. E qui per me c’è lo 
scatto. Dico sempre che l’esperien-
za – è questa un’espressione che 
mi sembra ben riuscita: ogni tanto 
forse qualcosa funziona – è sempre 
Propria ma non è mai una Proprie-
tà. Non c’è l’esperienza della donna, 
o dell’uomo, c’è la mia. Ma questa 
“mia” non è una proprietà. Mi spie-
go: quando insegnavo in Calabria 
percorrevo tutta la costa in treno, 
vedevo le spiagge e pensavo “Ci tor-
nerò quest’estate con mia moglie e i 
miei figli”.  Ma in questa esperien-
za ci sono anche cose che l’uomo 
non controlla: le paure, le angosce, 

Per fortuna c’è molto materia-
le che ti riguarda, online. Ricor-
do anche l’esempio che hai fatto a 
proposito del sandalo a 200 euro.
È venduto nel negozio qui sotto. 

L’ho visto, mi sono fermata pri-
ma di salire. E ho guardato anche 
la fermata dell’autobus, da te ci-
tata nella stessa occasione ai lice-
ali. La fermata dove le signore che 
hanno appena visto quella vetri-
na aspettano l’autobus che porta 
fuori città. E tutto questo, ci hai 
detto, ci può dire qualcosa sulla 
morale e il moralismo.
Esatto. Moralismo è dire che quel 
sandalo non va venduto. E non va 
bene. La morale contestualizza, e ci 
dice che una persona con il marito 
disoccupato, e figli da mantenere, 
che guadagna 500 euro al mese non 
è bene che acquisti in quel momen-
to della vita quelle scarpe. 
Tutto è morale, abbigliamento, abi-
to, arredamento, colori, disordine, 
pulizia. Il moralismo invece è quan-
do tu affermi un principio senza 
tentare di giustificarlo, di rendere 
ragione: “È così perché è così”. I san-
dali da 200 euro non si comprano. 
Questo è moralismo. Perché anche 
un poveretto, quando magari dopo 
un anno di separazione dalla moglie 
torna insieme a lei, può decidere di 
farle un regalo così. E va benissimo. 
La morale contestualizza. Penso ci 
sia solo un gesto che non può esse-
re contestualizzato, che è l’omicidio. 
Anche il rubare, di per sé, non è det-
to che sia sempre male. 

Ancora una cosa che ricordo a 
proposito di libri e parole. Hai 
parlato di testo/tessuto, vero?
Testo etimologicamente vuol dire 
tessuto. Poi c’è una costellazione di 
termini… Discorso uguale a Per-cor-
so, con l’idea di Corso, di Cammina-
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le invidie, le cattiverie o il peccato – 
come dice la tradizione cattolica se-
condo me con una buona espressio-
ne – ci sono i vizi. Questa è l’idea di 
trama. La trama non è mai qualcosa 
che tu trami: questo è il nostro limi-
te. Per questo alla fine del tuo scrive-
re dici “Dovrei ricominciare”. Tu sei 
parlato dalla tua parola più di quan-
to non la parli. 

In un’intervista citi tra gli autori 
prediletti anche Kafka. 
Il mio problema con Kafka è che rie-
sco a leggerne poche pagine alla vol-
ta. È che lui va a toccare punti abis-
sali dell’esperienza umana. Penso 
che sia questo il motivo per il qua-
le ha scelto la strada del racconto, 
della brevità. Kafka è come l’Everest. 
Non puoi stare sempre sull’Everest, 
ogni tanto devi scendere, non ce la 
fai… E con Kafka dopo un po’ che lo 
leggo devo scendere, è pazzesco…

Prima di andare a vedere i tuoi li-
bri ti chiedo come li conservi, con 
quale ordine.

motivo vado a fare dei giri, a cammi-
nare, perché c’è un blocco, qui. Per-
ché non è casa tua… c’è il telefono, 
i figli che si muovono, tutto quello 
che succede intorno. Giustamen-
te, sia chiaro. E allora ho bisogno di 
camminare.

Tu che sei filosofo apprezzerai an-
che il camminare come pratica ri-
flessiva, al di là dell’allontanarsi 
dal telefono che squilla.
Certamente. Ti scarica e poi ti por-
ta le idee.

Grazie, mi hai detto un sacco di 
cose, ora posso spegnere il regi-
stratore.

Ma lascerò casa Petrosino solo mezz’ora 
dopo, perché torna la generosità, cerca 
libri di cui mi farà dono; chiede e lascia 
che io continui a chiedere. Parla e spes-
so si ferma, e con uno sguardo che va ol-
tre, sussurra il suo intercalare: “È bellis-
simo”. Poi noto belle maschere al muro, 
sua collezione amata, presenze del suo 
abitare, e accetta di farsi fotografare con 
loro, e infine arriviamo a parlare del-
la vecchia Milano, del camminare, e poi 
ancora di mucche e di foreste. Con Sil-
vano Petrosino acquista valore e si cari-
ca di significato ogni cosa, e anche l’aria 
che alle cose gira intorno. 
Davvero “Tutti pazzi”, ma di quell’ine-
briante esperienza che è sfiorare il Sen-
so e sognare di abbeverarsene. 
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Ordine alfabetico per autore che 
però viene massacrato, e mia moglie 
poi vuole rimetterli a posto, e allora 
litighiamo, ma ha ragione lei. Però 
adesso sto iniziando a dividerli an-
che per argomento. Psicoanalisi, te-
ologia e le letture bibliche. E poi la 
letteratura. 

Andiamo a vederli.
Volentieri. Scusa se ti porto in mez-
zo al disordine.
Aspetta, tolgo un po’ di roba… Ecco, 
c’è anche una sezione particolare, 
qui sono tutti i libri sulla visione e 
sullo sguardo, il vedere. 
Ah! Ecco quello che cercavo ieri, 
vedi? Vedi com’è piccolo?
E tenendolo con una sola mano mi mo-
stra Atene e Gerusalemme di Sergej S. 
Averincev (1994, Donzelli).
Vedi, questa scaffalatura chiude 
l’angolo che riservo alla scrivania. 
Una persona mi ha detto, vedendo-
la, “Ti isoli, dunque”. Ed è giusto, è 
così. Non ho spazio per uno studio, 
che invece è una stanza molto uti-
le. Tant’è vero che a volte per questo 


