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scoppiata dentro – silenziosamente 
– liberando intatto il suo potenziale. 
L’effetto è stato piacevolmente deva-
stante.
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Degli imperativi categorici
delle letture estive

“Il verbo leggere non sopporta l’im-
perativo”. Lo afferma Daniel Pen-
nac in quella che può considerarsi la 
bibbia del lettore a cavallo tra secon-
do e  terzo millennio. 
In realtà le cose non stanno proprio 
così. L’imperativo c’è, eccome! Cate-
gorico. 
A ogni estate si verifica quella che 
il bibliotecario chiama “la vertigine 
della lista”, tanto per tirare in ballo 
Eco: intere processioni di ragazzini 
s’avvicinano al bancone del prestito, 
molti di loro per la prima volta.
Dalla tasca dei jeans esce quasi sem-
pre un foglietto spiegazzato; mo-
strato con aria afflitta, rassegnata al 
male necessario. 
Le letture estive. 
Alcuni si affidano alla memoria 
e storpiano miseramente i titoli: i 
vari Calvino, Fenoglio, Sciascia, Pi-
randello… si rivoltano immancabil-
mente nell’avello. Pare di vederli. 
Sono i temutissimi, inossidabi-
li Classici. Gli evergreen degli inse-
gnanti; destinati a finire in fondo 
a un borsone da mare, a uno zaino 
malamente agganciato allo scooter, 
su una scrivania stipata come un 
Vittoriale e… là dimenticati.
Non appena li hanno tra le mani, li 
soppesano, quasi le mani fossero un 
piatto di bilancia, ne contano con 
gli occhi le pagine. Lo sguardo sgo-
mento. 
Montagne da scalare.
Ma il momento più atteso dal bi-
bliotecario è spiare quando torna-
no a restituire i libri in questione. È 
allora che si avvicina perfido e, con 

noncuranza tutta studiata, butta 
lì un “Piaciuto?”.
C’è bisogno di girare il coltel-
lo nella piaga?
I più abbassano lo sguar-
do, sorridono e glissano. 
Restituiscono il fardello 
cartaceo e se ne vanno 
via leggeri.
Non l’hanno letto. 
L’hanno spiluccato svoglia-
tamente, aperto/richiuso e han-
no finito per cercare la scheda-com-
mento sul web. (Alla base – va detto 
– s’annida quasi sempre la convin-
zione che il docente d’italiano sia 
un emerito babbeo).
Ma qualcuno, no. Alza gli occhi, sor-
ride, annuisce. 
E allora è fatta.
Forse tornerà. 
Ha inconsapevolmente maneggia-
to una bomba a orologeria dal 
meccanismo raffinato. Gli è 


