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Le limitazioni poste alla libertà intel-
lettuale si presentano nelle forme più 
svariate e se le espressioni più violen-
te del fenomeno sono ben visibili e fa-
cilmente censurabili, la loro presenza 
sottile può essere meno avvertita, so-
prattutto quando ci coinvolga meno 
in misura diretta o quando riguardi 
opinioni o sensibilità estranee al co-
stume prevalente. L’ottava edizione 
dell’Intellectual freedom manual che 
l’American Library Association ha 
pubblicato nel 2010 supera di molto 
le quattrocento pagine e tocca i mol-
teplici aspetti della questione (recen-
sioni di Catherine Gilbert, “Austra-
lian library journal”, Feb. 2011, p. 86-
87; Alex Watson, “Reference and user 
services quarterly”, Summer 2011, p. 
405-406). “La lotta contro la censura 
è ancora destinata a un avvenire bril-
lante”, conclude una breve recensio-
ne a Bernard Joubert, Dictionnaire des 
livres et journaux interdits, 2.éd. (Cercle
de la librairie, 2011) che avverte come 
si allunghi la lista degli inviti a non 
leggere e a discriminare le letture 
(“Bibliothèque(s)”, Oct. 2011, p. 78-
79). Emmanuel Pierrat (100 livres 
censurés, Paris: Editions du Chêne, 
2010; recensione di Gilles Kraemer, 
“Arts et métiers du livre”, 284, mai/
juin 2011, p. 89) presenta una varie-
tà di casi, dalla scomunica (1210) ai 
lettori della Fisica e della Metafisica di 
Aristotele all’autocensura dell’edi-
tore dei Viaggi di Gulliver, dalla cen-
sura all’opera completa di George 
Sand alla proibizione recente (1995) 
di un libro sul suicidio. Se ci spostia-
mo all’indietro di quasi un venten-
nio da questa ultima data, troviamo 
trenta casi svariati di censura elen-

p. 55). Per conto compare ripetuta-
mente in ambiente occidentale la 
minaccia di bruciare il Corano. Mi-
naccia alla quale si è opposta una 
manifestazione (11 settembre 2010: 
significativa la scelta della data!) 
che è stata chiamata un “preludio 
alla settimana dei libri al bando”. 
Ne ha parlato Leonard Kniffel in un 
editoriale di “American libraries” (Oct. 
2010): “bruciare i libri è la forma di 
censura più insidiosa”. Veramen-
te, non vedrei tanto l’insidia in una 
manifestazione così chiara: preferi-
rei la lettera pubblicata nello stesso 
numero (p. 5), che vi vede “la forma 
più vile di censura”.

Nel secolo scorso l’esempio più cla- 
moroso, ben vivo ancora per lo meno 
nella letteratura professionale, ri-
guarda i roghi da parte dei nazisti. 
Le proteste di Aloys Ruppel, diretto-
re della biblioteca civica di Magon-
za (Ruppel nel 1926 aveva fondato 
il Gutenberg Jahrbuch) non poterono 
evitare il rogo di libri in una piazza 
della città il 23 giugno 1933 (rogo ri-
petuto il giorno successivo) da parte 
di un gruppo di studenti nazifasci-
sti avversi allo “spirito non tedesco 
e corrotto”. Si trattava di libri pri-
vati, ma fioccarono le raccomanda-
zioni sul “risanamento” delle biblio-
teche pubbliche, tanto che la stessa 
biblioteca di Magonza venne defini-
ta un “circolo comunista”. Ruppel 
riuscì a salvare i libri incriminati te-
nendoli separati dalla raccolta insie-
me con le schede corrispondenti; in 
seguito un bombardamento prov-
vide ad annientare quello che i na-
zisti non erano riusciti a distrugge-
re (Friedrich Schütz, Die Bücherver-
brennung in Mainz 1933, “Gutenberg 
Jahrbuch”, 2008, p. 242-253). “Bru-
ciati, ma non dimenticati” è il tito-
lo di una mostra organizzata da due 
classi di un liceo bavarese con l’aiu-

cati in altrettanti capitoli da Arthur  
James Anderson (Problems in intellec-
tual freedom and censorship, NewYork 
and London, Bowker, 1974).

L’immagine più ovvia è quella del 
rogo, con i suoi collegamenti stori-
ci tradizionali. Ne parla Rousseau 
nelle Confessioni a proposito delle re-
azioni suscitate in Francia dal suo 
Émile: “In parlamento si sentiva dire 
apertamente che non serviva a nul-
la bruciare i libri, ma che occorre-
va bruciare gli autori”. D’altra par-
te l’Émile fu bruciato anche a Gine-
vra. Un esempio di reazione da parte 
dell’opinione corrente, la cui violen-
za potrebbe apparirci meno senti-
ta quando l’opinione corrente cor-
risponda alla nostra. Possiamo ri-
cordare il processo contro l’editore 
turco del romanzo erotico di Apolli-
naire Les exploits d’un jeune don Juan, 
nonostante la legge turca escluda 
dal novero delle pubblicazioni osce-
ne le opere scientifiche e lettera-
rie (“Livres hebdo”, 778, 22.5.2009, 
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to della Biblioteca universitaria di 
Augsburg, in ricordo del rogo di li-
bri effettuato dai nazisti nel 1933. 
Ha descritto la mostra un insegnan-
te della scuola, Matthias Schmid 
(“BFB, Bibliotheksforum Bayern”, 
Juli 2011, p. 206-207). Non sempre 
tuttavia i bibliotecari si opposero, 
per lo meno in spirito, alla bruta-
lità nazista. In un congresso di bi-
bliotecari a Darmstadt, nello stes-
so anno 1933, Joachim Kirchner 
(1890-1978) esaltò in un discorso 
l’incendio di libri di autori ebrei o 
marxisti, anche se per contro pro-
tesse poi perseguitati politici e con-
tribuì attivamente a spostare libri 
dalle biblioteche di Monaco, per 
il pericolo di bombardamenti. Un 
esempio tipico di comportamen-
ti diversi in situazioni diverse (An-
dreas Lütjen, Auf dem Bibliothekartag
im Braunhemd in der Bibliotheksleitung 
unauffällig? – Kirchner und die UB 
München im Nationalsozialismus, “Bi-
bliothek und Wissenschaft”, 2009, 
p. 115-140). In una pubblicazione 
curata da Julius H. Schoeps e Wer-
ner Tress, Verfemt und verboten: Vorge-
schichte und Folgen der Bücherverbren-
nungen 1933 (Hildesheim, Zürich - 
New York, Olms, 2010; recensione 
di Jürgen Babendreier, “Zeitschrift 
für Bibliothekswesen und Bibliogra-
phie”, 2011, 6, p. 352-353), troviamo 
che alle biblioteche di ricerca fu de-
dicata un’attenzione minore, men-
tre un deciso accanimento si avverte 
nei confronti della lettura pubblica. 
Anche nei paesi occupati non man-
cò un’attenzione severa sull’editoria 
locale. Un numero di “Quaerendo” 
(2010, 3/4) è dedicato alla censu-
ra preventiva sulla stampa durante 
l’occupazione tedesca in Olanda. Si 
vedano in particolare gli interven-
ti di Hans Renders (Books production 
and its regulation during the German 
occupation of the Netherlands, p. 241-

successivo alla seconda guerra mon-
diale le discriminazioni politiche eb-
bero tuttavia ripercussioni anche 
sulle biblioteche americane, mentre 
in tempi più recenti altre motivazio-
ni hanno condotto a nuove restri-
zioni. Negli Stati Uniti dopo il 2000 
gli hate groups sono aumentati del 69 
per cento secondo alcuni e più anco-
ra secondo altri. Se ne distinguono 
quattro categorie: neonazisti, osti-
li all’immigrazione, cristiani estre-
misti e militia groups di estrema de-
stra (Rob Walsh, Hate and extremism,
“Library journal”, May 1, 2013, p. 
43-45). Helga Lüdtke (Reading about 
Osama Bin Laden – does that make you 
a terrorist? Spuren des “USA Patriot 
Act” in amerikanischen Bibliotheken, 
“BuB”, 2007, 9, p. 627-632) nota 
come per la seconda volta, dopo l’era 
McCarthy, i bibliotecari americani 
siano afflitti da interventi pubbli-
ci: “Entrambi i periodi indicano due 
facce della stessa medaglia”. Il primo 
periodo riguarda epurazioni delle 
raccolte e una censura intensa fino 
alla distruzione di libri. Il secondo 
si serve del controllo sui dati dei let-
tori, in conseguenza del Patriot Act 
adottato dopo l’11 settembre 2001. 
Stephen Francoeur nota come la Bi-
blioteca pubblica di New York, pur 
cercando di evitare controversie, 
continuò ad acquisire pubblicazio-
ni considerate sovversive durante gli 
anni 1947-1954, nel periodo in cui i 
contrasti con l’Unione Sovietica fu-
rono più forti e condussero al mac-
cartismo (Prudence and controversy:
the New York Public Library response 
to post-war anti-communist pressures, 
“Library and information history”, 
Sept. 2011, p. 140-160). In Fran-
cia non sono mancati casi di discri-
minazione etnica, già ricordati in 
questa rubrica (Sett. 1999, p. 50).  
Laurence Santantonios (Le FN et 
après, “Livres hebdo”, 829, 20.8.2010, 

255) e, in particolare per il control-
lo, di René Kruis e Gerrold van der 
Stroom (The K number, p. 385-408). 

Se vogliamo limitarci a considera-
re le forme svariate di censura nelle 
biblioteche, secondo Henry Cohen 
e Mary Minow (Intellectual freedom in 
libraries: then and now, “Advances in 
librarianship”, 30 (2006), p. 73-101) 
negli Stati Uniti la situazione rispet-
to al 1970 non è molto cambiata e la 
lotta contro la censura vi è sempre 
viva. A parte l’ormai classica avversi-
tà alla stregoneria di Harry Potter, i 
temi omosessuali continuano ad es-
sere osteggiati, mentre la formazio-
ne di gruppi ostili si avverte in in-
ternet; per altro lato, il Patriot Act 
ammette la possibilità di verificare 
le letture. La professione biblioteca-
ria ha assunto in tal modo un ruolo 
di guida sul fronte della privacy. Fio-
na Duthie (Libraries and the ethics of 
censorship, “Australian library journal”, 
Aug. 2010, p. 86-94) considera il li-
mite assai flessibile tra la libertà as-
soluta di accesso e l’opportunità di 
limitarla in casi particolari. Molti in-
fatti tendono ad attenuare in qual-
che misura il rigore del già ricordato 
Intellectual freedom manual, che rifiu-
ta la censura all’estremo. In partico-
lare nel confronto dei minori si cer-
ca di evitare il facile accesso alla por-
nografia: molte biblioteche vietano 
internet ai bambini, mentre soven-
te affiora il ricatto delle limitazio-
ni finanziarie, minacciate da gruppi 
di benpensanti. Pericolosa è l’auto-
censura, perché rischia di cedere alle 
opinioni personali; tanto peggio l’in-
tervento sul catalogo. Certamente, 
avverte l’autrice, la censura in biblio-
teca è destinata a costituire oggetto 
di controversia. E la protezione ver-
so i “lettori vulnerabili” può rendere 
inevitabile e “eticamente sana” qual-
che forma di censura. Nel periodo 
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p. 16-17) nota come le biblioteche di 
Vitrolles e di Marignan, implicate in 
quegli episodi, siano cambiate deci-
samente in meglio (recente è la no-
tizia della prossima nuova biblioteca 
di Vitrolles). A Orange, dove il servi-
zio è ancora modesto, concederemo 
un’attenuante perché dalla fine del 
2010 vi è iniziato un servizio priva-
to di e-book (“Livres hebdo”, 840, 
5.11.2010, p. 47). Possiamo ricorda-
re anche che in Svezia una bibliote-
ca di Stoccolma ha deciso di ritira-
re dagli scaffali i fumetti di Tintin, il 
noto personaggio franco-belga, per-
ché considerano con uno stereoti-
po negativo gli appartenenti ad etnìe 
“diverse”: africani, arabi e turchi. An-
che se ad alcuni questo può parere 
uno scrupolo eccessivo (la decisione 
infatti è stata annullata), il dubbio 
può rimanere (“American libraries”, 
Nov./Dec. 2012, p. 23). Nella stessa 
pagina si avverte come a motivo di 
una disputa territoriale siano stati 
ritirati autori e traduzioni giappo-
nesi da librerie di Pechino, mentre 
le autorità cinesi agiscono in senso 
analogo sugli editori.

In passato le polemiche con i peri-
coli della lettura giunsero a inten-
dere le biblioteche “come istituzioni 
proprie a limitare la lettura”, con di-
chiarate ostilità alla narrativa, dan-
nosa alla moralità, come ricorda Da-
vid N. Stewart a proposito del primo 
Ottocento (The disorder of libraries,
“Library quarterly”, Oct. 2006, p. 
403-419). Non mancava comunque, 
osserva Stewart, la possibilità di 
cercarvi temi anche se non dichia-
rati nel catalogo, ad esempio temi 
erotici. E su questo punto avvertia-
mo la curiosa notazione di Philip 
A. Homan (Library catalog notes for 
“bad books”: ethics vs. responsibilities,
“Knowledge organization”, 2012, 5, 
p. 347-355): se Cutter suggeriva note 

and racist materials in public libraries, 
“Reference and user services quar-
terly”, Summer 2010, p. 369-379). 
Un’altra incertezza espressa giusta-
mente da Burke riguarda la libertà 
di lettura per i bambini: devono im-
parare a formarsi una propria opi-
nione oppure occorre proteggerli 
all’interno della cultura tradiziona-
le? È certo comunque che la proibi-
zione attira e pare ben condivisibi-
le una frase pubblicata nella rubrica 
How the world sees us dell’“American 
libraries” (Sept. 2010, p. 20): “Non 
c’è nulla come un libro al bando 
per trasformare un adolescente in 
un lettore accanito”. E, sempre a 
proposito del parere dei lettori, si 
può ricordare che, nel considera-
re la possibilità di guardare imma-
gini sessuali nel computer, un let-
tore ha osservato che se non ci fos-
sero le biblioteche i nostri bambini 
non vedrebbero una persona nuda 
fino alla prima notte del matrimo-
nio (“American libraries”, May/June 
2011, p. 32). È interessante l’inter-
vista di Carla Poesio a Marie-Aude 
Murail, autrice di libri per ragazzi 

per evidenziare i libri buoni, perché 
non servirsi di note anche per evi-
denziare quelli cattivi? Nella prima 
metà del Novecento predominava-
no aspetti morali, soprattutto nel-
la selezione della narrativa, anche 
se il clima incominciava a mutare 
(Clare Ravenwood e John Feather, 
Censorship and book selection in 
British public librarianship 1919-1939:  
professional perspectives, “Library and 
information history”, Dec. 2010, 
p. 258-271). Già in quel tempo i bi-
bliotecari tendevano a criteri ampi, 
mentre erano soggetti a pressioni 
politiche e sociali. Susan S. Burke 
ammette incertezze anche per i tem-
pi odierni. Le motivazioni di caratte-
re razzista sono in forte diminuzio-
ne, tanto da limitarsi al tre per cento 
di quelle poste in discussione, men-
tre hanno ancora rilievo l’argomen-
to sessuale e la volgarità del linguag-
gio (17 per cento). Non mancano 
dubbi sul comportamento da tenere 
nel confronto di libri intolleranti o 
favorevoli a idee razziste: fino a che 
punto si deve ammettere la libertà a 
chi la vuole negare? (Social tolerance 

Biblioteche piccole e insolite    A Vila Madalena, nei dintorni di San Paolo, 
i passeggeri trovano un taxi con libri che possono leggere durante il percor-
so e prendere anche in prestito, per restituirli allo stesso taxi o in altri punti 
della città (“American libraries”, Sept./Oct. 2011, p. 29). Un ferry boat anco-
rato nel porto di Bordeaux è utilizzato come biblioteca per i giovani (da 15 a 
35 anni), che trovano romanzi, fumetti, riviste, giochi, registrazioni musica-
li e film. Il “biblio.bat” è aperto il pomeriggio (“Bibliothèque(s)”, 59/60, déc. 
2011, p. 5). In queste note abbiamo già trovato una cabina telefonica, alla 
quale vorremmo aggiungere la notizia di una “little free library” dentro una 
casetta per gli uccelli (It’s a mailbox… It’s a bird house… No, wait, it’s a library. 
Perché non provate a cercare little free library birds?). 

Eredità inattesa    Una vecchia ottantottenne che viveva modestamente a 
New York si è rivelata ricca solo dopo la morte; ha compreso tra i suoi bene-
ficiari la Biblioteca pubblica di New York, alla quale ha destinato dieci mi-
lioni di dollari (“Buon inizio dell’anno nuovo per la NYPL”). Anche l’ammi-
nistrazione del Central Park figura tra i privilegiati (“BuB”, 2013, 3, p. 188).

Differenze generazionali    “Se si ha proprio la curiosità di conoscere l’età 
di un bibliotecario, l’approccio più sicuro e più efficace è di mettersi a parla-
re dell’aspetto obsoleto di una biblioteca”. Così Will Manley, The coolness fac-
tor, “American libraries”, March/Apr. 2012, p. 64).
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che hanno considerato temi “scot- 
tanti” come l’omosessualità, l’abor-
to, gli emigrati, l’handicap (“Liber”, 
apr./giu. 2009, p. 45-47; intervi- 
sta completa in <www.liberweb.it>). 
Il suo Oh, boy! ha ottenuto il pri-
mo posto nella classifica dei libri 
pubblicati nel 2008 segnalati da-
gli esperti per il premio Liber 2009. 
L’intervento di gruppi esterni è sen-
tito in particolare dove la biblioteca 
pubblica è inserita profondamente 
nella vita sociale e può quindi tro-
vare condizionamenti o forzatu-
re politiche o religiose o interventi 
diretti da parte dei familiari. Pat R. 
Scales, nella sua rubrica sulla cen-
sura in “School library journal”, ri-
ferisce che la madre di un ragazzo 
aveva tolto dagli scaffali di una bi-
blioteca alcuni libri che figuravano 
nell’elenco dei libri al bando, ben 
noto negli Stati Uniti, ed aveva chie-
sto al bibliotecario di scartarli. Altre 
lamentele sono state avanzate per-
ché in una biblioteca la pagina elet-
tronica per gli adolescenti conte-
neva un legame con un sito che so-
steneva i giovani omosessuali (Nov. 
2009, p. 18). Troviamo una risposta 
indiretta da Michael Haager (Die 
Bibliothek ist nicht der verlängerte Arm 
der Eltern, “BuB”, 2010, 10, p. 672-
673). Alla domanda del bibliotecario 
se dovesse accogliere la richiesta di 
una madre che aveva preteso che al fi-
glio fossero dati in prestito solo libri 
che servissero per la scuola, l’autore ri-
sponde rovesciando i termini: può un 
genitore controllare l’uso dei media 
non solo in casa, ma anche in bibliote-
ca? E chi deciderà che cosa sia adatto 
o non lo sia? La madre però può vede-
re l’elenco dei libri prestati e interveni-
re sulla figlia. Conviene che la biblio-
teca tenga anche conto del desiderio 
della madre, che tuttavia conviene 
cerchi altre strade senza connivenze 
improprie con il bibliotecario.

su questo punto che la difficoltà di 
trovare una distinzione sicura rischia 
di aprire la caccia alle streghe, sicché 
può parere conveniente, se non al-
tro per motivi di documentazione 
storica, ammettere l’espressione di 
qualsiasi opinione. Può essere anche 
questo un mezzo di confutazione. 
Lo stesso negazionismo, con le sue 
sfumature, presenta un rischio ana-
logo. Guila Cooper (Négationnisme
et éthique professionnelle, “Bulletin des 
bibliothèques de France”, 2012, 3, 
p. 71-75) riferisce sul rifiuto di am-
mettere un negazionista in un istitu-
to privato israeliano, ma ritiene che 
la posizione sia estendibile “anche al 
di là del codice deontologico”. Cer-
tamente, la forza dell’opinione pre-
valente agisce per antica tradizio-
ne su chi la pensa in modo diverso 
il quale, ancor prima che la legge o 
la maggioranza non gli abbiano vie-
tato l’espressione, di propria volon-
tà provvederà a censurarsi. Stephen 
Sloan (Regional differences in collecting 
free thought books in American public  
libraries: a case of self-censorship, “Library
quarterly”, Apr. 2012, p. 183-205) 
osserva come nelle regioni più osti-
li all’ateismo si avverta una minore 
presenza di pubblicazioni contrarie 
all’opinione prevalente, a causa della 
pressione da parte di gruppi religiosi 
e della conseguente autocensura. 
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La censura è stata particolarmente 
sentita nelle biblioteche scolastiche, 
ricorda Fiona Duthie nell’articolo ci-
tato in precedenza, con il rischio di 
ritardare “lo sviluppo intellettuale 
dei bambini”. Sul pericolo della cen-
sura proprio nelle biblioteche sco-
lastiche è intervenuto lo stesso Pat 
R. Scales con la pubblicazione di  
Protecting intelletual freedom in your  
school library: scenarios from the front  
lines (Chicago, ALA, 2009; recensione 
di Paul Genoni, “Australian library 
journal”, Nov. 2010, p. 243-244). 
Un’analoga richiesta di protezione 
era stata pubblicata dall’associazio-
ne dei bibliotecari americani nell’an-
no precedente: Barbara M. Jones,  
Protecting intellectual freedom in your 
academic library: scenarios from the front 
lines (ottima la recensione di Edward
Reid-Smith, “Australian library journal”, 
Aug. 2010, p. 144). Una serie for-
tunata, se troviamo un altro tito-
lo identico, con l’unica variante “in 
your public library”, di June Pinnell- 
Stephens, pubblicato nel 2012 (re-
censione di Kevin O’Kelly, “Reference 
and user services quarterly”, Winter 
2012, p. 159-160). Certo, anche in 
questi casi si presentano i dubbi sul-
la giustificazione della censura nei 
casi estremi. È sempre da accettare 
l’opposizione alla censura verso chi 
vorrebbe alterare con mezzi violen-
ti l’organizzazione della società? An-
che in Germania è stato segnalato il 
ritiro (nel Veneto) delle opere di chi 
aveva aderito a una petizione in favo-
re di Cesare Battisti (Zensurversuch in 
Italien, “BuB”, 2011, 4, p. 264). Si trat-
ta di impedire ad altri di esprimere 
le proprie opinioni, e non vale a mio 
parere il rovesciamento delle posizio-
ni: noi non saremmo liberi se coman-
dassero loro. Il rischio di interpretare 
in nostro favore le opinioni altrui è 
troppo forte e non dobbiamo cede-
re alla tentazione. Vorrei aggiungere 

nei prossimi numeri, 
tra l’altro:

•  Il bibliotecario, questo scono-
sciuto

• Omosessuali in biblioteca
• Biblioteche nuove e rinnovate


