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Delle biblioteche dei morti

Capita, alle volte, che qualche illu-
stre concittadino, in punto di mor-
te, decida che la propria raccolta
libraria stia bene nella biblioteca
della sua citta e s’esprima per un la-
scito. Questa, detto sinceramente, &
una delle circostanze maggiormen-
te temute dai bibliotecari.
Solitamente si tratta di un anziano
professore, in pensione da anni, un
appassionato bibliofilo, un vecchio
preside o un professionista dedito a
letture fini, sovente con velleita be-
nefiche. Un filantropo che ha
deciso da tempo che i fi-

gli no, non sarebbe-
ro mai in grado
d’apprezzare ade-
guatamente i gu-
sti librari d’una
vita.
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Percid: meglio lasciare il tutto alla
comunita.
Pochi giorni dopo la dipartita del
caro estinto gli eredi si mettono in
contatto con i bibliotecari e solle-
citano il trasferimento dei libri in
questione, premurandosi di chiarire
che il trasloco dovra avvenire a spese
del Comune.
E allora? Ecco I'inevitabile sopral-
luogo nella casa del defunto.
Si tratta di un’esperienza dai tracti
indefinibili: quasi sempre ci si trova
dinanzi a decadenti appartamenti
in vecchi stabili d’epoca, dimore un
tempo lussuose lasciate andare agli
anni, dove aleggia incontrastato un
sentore di polvere e di chiuso.
Si viene accolti da figli o da pa-
renti stretti che si occupano del-
la cosa e ci introducono nelle
stanze dei libri; vengono su-
bito al sodo. La gentilez-
za di circostanza tradisce
quasi sempre la fretta
di disfarsi di tutto
_quel ciarpame, per
liberare al pit

presto la casa.

Si inciampa in scatoloni abbando-
nati ovunque, persiane chiuse, locali
semivuoti.
E, su tutto, il sapore triste della di-
smissione.
Ci si trova in stanze dal mobilio pe-
sante e scuro, con grandi librerie
che arrivano fino ai soffitti. Altissi-
mi. E14, in seconda o terza fila, sdra-
iati o di sghembo, nell'ordine che
stava nella testa del loro proprieta-
rio, ci sono i libri. Si entra in pun-
ta di piedi, quasi si violasse un posto
proibito. E come introdursi di sop-
piatto nella vita di quella persona.
Nei suoi libri: la sua vita.
Ci sono vezzi e preferenze, passioni
temporanee e amori assoluti, scel-
te d’'impeto e titoli a lungo rincorsi,
mode abbandonate e fili condutto-
ri. Copertine logore e consunte o
intonse e mai aperte.
Tra le pagine vecchi biglietti d’auto-
bus, cartoline, fogli volanti, piume,
logore ricevute. Segnalibri di fortu-
na a fermare lo sguardo su muri di
parole.
E poi: orecchie agli angoli delle carte,
sottolineature, postille e note a mar-
gine, antiche macchie ingiallite di
dubbia natura e appunti. Opere non
pitt in commercio, edizioni d’altri
tempi, romanzi e saggi del tutto de-
sueti, collane enciclopediche un tem-
po fondamentali, pamphlet d’assal-
to e riviste ormai cessate. Specchi di
epoche passate. Possono dire ancora
qualcosa? Hanno ancora un senso?
Nessuno. Non sono in grado di par-
lare pit1 a chicchessia. Tocca prender-

li lo stesso, accettare il dono forzato
e fare buon viso. Il bibliotecario
ringrazia e promette il timbro
intestato al donatore.
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