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Si inciampa in scatoloni abbando-
nati ovunque, persiane chiuse, locali 
semivuoti. 
E, su tutto, il sapore triste della di-
smissione.
Ci si trova in stanze dal mobilio pe-
sante e scuro, con grandi librerie 
che arrivano fino ai soffitti. Altissi-
mi. E là, in seconda o terza fila, sdra-
iati o di sghembo, nell’ordine che 
stava nella testa del loro proprieta-
rio, ci sono i libri. Si entra in pun-
ta di piedi, quasi si violasse un posto 
proibito. È come introdursi di sop-
piatto nella vita di quella persona. 
Nei suoi libri: la sua vita. 
Ci sono vezzi e preferenze, passioni 
temporanee e amori assoluti, scel-
te d’impeto e titoli a lungo rincorsi, 
mode abbandonate e fili condutto-
ri. Copertine logore e consunte o 
intonse e mai aperte. 
Tra le pagine vecchi biglietti d’auto-
bus, cartoline, fogli volanti, piume, 
logore ricevute. Segnalibri di fortu-
na a fermare lo sguardo su muri di 
parole. 
E poi: orecchie agli angoli delle carte, 
sottolineature, postille e note a mar-
gine, antiche macchie ingiallite di 
dubbia natura e appunti. Opere non 
più in commercio, edizioni d’altri 
tempi, romanzi e saggi del tutto de-
sueti, collane enciclopediche un tem-
po fondamentali, pamphlet d’assal-
to e riviste ormai cessate. Specchi di 
epoche passate. Possono dire ancora 
qualcosa? Hanno ancora un senso? 
Nessuno. Non sono in grado di par-
lare più a chicchessia. Tocca prender-

li lo stesso, accettare il dono forzato 
e fare buon viso. Il bibliotecario 

ringrazia e promette il timbro 
intestato al donatore. 

Esce sulle scale con un 
sospiro di sollievo.

Capita, alle volte, che qualche illu-
stre concittadino, in punto di mor-
te, decida che la propria raccolta 
libraria stia bene nella biblioteca 
della sua città e s’esprima per un la-
scito. Questa,  detto sinceramente, è 
una delle circostanze maggiormen-
te temute dai bibliotecari.  
Solitamente si tratta di un anziano 
professore, in pensione da anni, un 
appassionato bibliofilo, un vecchio 
preside o un professionista dedito a 
letture fini, sovente con velleità be-
nefiche. Un filantropo che ha 
deciso da tempo che i fi-
gli no, non sarebbe-
ro mai in grado 
d’apprezzare ade-
guatamente i gu-
sti librari d’una 
vita. 

Perciò: meglio lasciare il tutto alla 
comunità. 
Pochi giorni dopo la dipartita del 
caro estinto gli eredi si mettono in 
contatto con i bibliotecari e solle-
citano il trasferimento dei libri in 
questione, premurandosi di chiarire 
che il trasloco dovrà avvenire a spese 
del Comune. 
E allora? Ecco l’inevitabile sopral-
luogo nella casa del defunto. 
Si tratta di un’esperienza dai tratti 
indefinibili: quasi sempre ci si trova 
dinanzi a decadenti appartamenti 
in vecchi stabili d’epoca, dimore un 
tempo lussuose lasciate andare agli 
anni, dove aleggia incontrastato un 
sentore di polvere e di chiuso. 

Si viene accolti da figli o da pa-
renti stretti che si occupano del-

la cosa e ci introducono nelle 
stanze dei libri; vengono su-

bito al sodo. La gentilez-
za di circostanza tradisce 

quasi sempre la fretta 
di disfarsi di tutto 

quel ciarpame, per 
liberare al più 

presto la casa.
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