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mente uno studio matto e dispera-
tissimo, per usare un termine leo-
pardiano e con lui parlavamo di 
tutto questo. Talvolta andavo a tro-
varlo anche a Milano dove abitava: 
ero molto felice di avere vicino una 
persona colta che potesse indicar-
mi delle strade di cultura. Un gior-
no mi disse: “Io vedo in te qualcosa 
che richiama il poeta: perché non 
provi a leggere poesie?” Io fino a 
quel momento avevo letto poesia a 
scuola ma non avevo mai acquista-
to libri per conto mio. Ma Fulvio 
Papi era a quel tempo il maestro, 
e se mi avesse detto di fare un’al-
tra cosa io avrei fatto un’altra cosa. 
Quindi seguii il suo consiglio, pre-
si tutti i pochi risparmi che avevo e 
acquistai libri usati, un po’ di tut-
to: dalla poesia antica, alle tradu-
zioni di Quasimodo dal greco, alla 
poesia moderna, a Rimbaud. Cer-
cavo di orientarmi in questo mon-
do nuovo. Ed è stato folgorante. Mi 
sono reso conto che era il linguag-
gio che avevo nella mia testa e nel 
mio cuore e che quando ammira-
vo la natura (che amavo anche sot-
to l’aspetto scientifico) io in realtà 

Lì spesso capitava di fare un per-
corso comune, una passeggiata a 
piedi in un pianoro fiorito. Per me 
lui rappresentava il grande filoso-
fo, tanto più dopo la morte di mio 
padre, quando ne ha preso addirit-
tura il posto, sia a livello emotivo 
che più in generale quale punto di 
riferimento. Con Papi parlavo mol-
to delle cose che amavo, le scienze 
naturali, il mondo che mi circon-
dava. Ancora non mi interessavo 
di poesia però leggevo tanto, an-
che uno o due libri al giorno, vera-

Viene a prendermi a piedi, insieme al fo-
tografo Steed Gamero, alla piccola sta-
zione di Treviglio. Era questo – lo dico 
col senno di poi – l’unico possibile incipit 
di questo romanzo breve ma intenso che 
è l’incontro con Roberto Malini: in uno 
spazio concentrato di volti e passi antichi, 
in un tempo di arrivi e partenze. 
Ci incamminiamo, mani in tasca sotto 
un sole invernale fresco, verso il bar che 
ci ospiterà, seduti al tavolino rotondo.

Leggevo del tuo precocissimo con-
tatto con Fulvio Papi, il grande fi-
losofo. Avevi solo tredici anni…
Dodici anni quando l’ho conosciu-
to; tredici quando ho iniziato a scri-
vere poesie su suo consiglio.
 
E com’è andata? Vuoi parlare di 
quel rapporto importante?
Ho conosciuto il professor Fulvio 
Papi a cavallo di anni drammati-
ci della mia vita. All’età di tredici 
anni ho perso mio padre;  mi trova-
vo quindi in un momento di gran-
de cambiamento dell’esistenza. In 
quel periodo andavamo in vacanza 
in Liguria – in un pianoro tra Va-
razze e Cogoleto, Piani di San Gia-
como d’Invrea – dove Fulvio Papi 
aveva una villetta e io stavo in affit-
to in una casa con la mia famiglia. 

Il sacro cammino 
del poeta tra i libri

Con Roberto Malini, che di poesia si ciba e di poesia  
nutre. Che con strofe senza rima attacca, e vince battaglie  
civili. Narratore generoso, ci trasporta nel suo altrove  
lirico e insieme terreno, un luogo del pensiero libero,  
uno specchio di umane miserie e umane solennità. 

Roberto Malini
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anche: “Tu hai qualcosa di geniale”. 
Lo disse dopo aver letto L’uovo, ma 
aggiunse: “Dai retta a Fulvio Papi”. 
Io risposi che no, non sarebbe stata 
quella la mia strada.

Nonostante ciò oggi sei un poeta 
apprezzato e premiato.
Ma ho avuto grosse difficoltà. C’è 
stato un periodo, anni Ottanta, in 
cui ho creato un gruppo in cui c’era 
anche Dario Bellezza, la grandissi-
ma Paola Astuni, poetessa transes-
suale, morta qualche anno fa, che in 
quegli anni ho frequentato moltissi-
mo. Era la mia migliore amica in as-
soluto, abbiamo letto tante poesie 
insieme, abbiamo fatto tante cose, 
e si era creato un movimento di let-
tori molto particolari. Dario Bellez-
za era con noi, Christopher White, 
poeta gaelico, ha partecipato con 
noi, avevamo un musicista fantasti-
co, oggi diventato un bravo diretto-
re d’orchestra, Aldo Bernardi, che 
suonava il pianoforte, e c’era Alber-
to Ciarpella, un chitarrista favoloso, 
alla Segovia, che accompagnava le 
poesie. Le nostre poesie erano mol-
to legate ai diritti umani e ai diritti 
gay. Non era facile. Ad esempio si ac-
cettava un certo tipo di omosessua-

è diventato un film. Rimasero mol-
to colpiti da queste poesie. Mi disse-
ro allora: “Le tue poesie possono già 
essere pubblicate, lo faremo prima 
su “Nuovi Argomenti”, poi andre-
mo in Feltrinelli”. “Però – aggiunse 
– tu devi capire una cosa che forse 
non vuoi sentirti dire: tutto quello 
che oggi in Italia è poesia appartie-
ne al Partito comunista, quindi sap-
pi che se vuoi sperare di pubblica-
re un verso nella tua vita devi essere 
nel posto giusto al momento giu-
sto, quindi io ti dirò quali salotti fre-
quentare e tu devi cercare di esserci 
altrimenti non potrai arrivare dove 
vuoi”. Rimasi davvero deluso: non 
era quella la mia strada. Ma lo ca-
pisco, mi ha dato in fondo un buon 
consiglio, avrei fatto molta meno fa-
tica se mi fossi mosso in quel modo.

Papi vestiva anche abiti politici, 
era direttore dell’“Avanti!” 
Sì. Però io non seguii quella strada, 
lo chiamai ancora ma lui non mi ri-
chiamò più e morì così quella no-
stra grande amicizia. In quegli anni 
non mi interessava né pubblicare per 
Feltrinelli, né per “Nuovi Argomen-
ti” né diventare un poeta famoso. 
Mi interessava che lui fosse conten-
to. Forse quello che lui non ha mai 
capito è che la mia grande gioia era 
vedere nei suoi occhi che era fiero di 
me. Tutto il resto mi suonò come in 
un’eco strana, perché non era quel-
lo che volevo sentire. Io so che ho 
perso un grande affetto e un gran-
de punto di riferimento, ma secon-
do me anche lui ha perso una picco-
la stella cometa che poteva guidarlo 
verso quella filosofia che è del vive-
re, del sentire, non rinunciare mai 
al cuore. Ecco, questa è la storia. Io 
successivamente sentii Vittorio Sere-
ni che disse la stessa cosa: “In Italia 
senza il partito non pubblichi nien-
te neppure se sei un genio”. Mi disse  

cercavo nella natura proprio quel 
linguaggio. Mi accorgevo inoltre che 
non c’era una grande differenza tra la 
speculazione filosofico-scientifica e 
quella poetica perché alla fine si trat-
ta sempre di una ricerca di contenu-
to della realtà e di storia delle cose 
che ci circondano. Quindi sono sta-
to – e sono tuttora – molto ricono-
scente a Fulvio Papi. Studiavo allora 
le lingue straniere, inglese e france-
se, per poter leggere in originale, mi 
piaceva tanto la sonorità del verso. 
All’età di quattordici anni avevo let-
to tutti i libri disponibili nelle libre-
rie e nelle biblioteche italiane relati-
vi alla metrica. Mi piaceva mettere 
a punto la tecnica ma mi accorgevo 
che la poesia non era quello, che era 
invece simile a quello che lui defini-
va filosofia. Secondo me la grande 
filosofia di Fulvio Papi non è quel-
la dei suoi libri, ma quella – che for-
se un po’ ora ha perduto – che gli ve-
niva dal camminare, osservare e farsi 
colpire dalle idee. Ricordo che stava 
scrivendo alcuni pezzi su Banfi e io 
lo aiutavo a correggere le bozze, ma 
mi accorgevo che era un grande fi-
losofo quando abbandonava tutto 
questo e veniva anche lui folgorato 
da qualcosa di poetico. L’ho amato 
davvero come un padre per questo. 
Posso dire anche il dolore che mi 
ha dato Fulvio Papi? O non si deve 
dire?

Tu puoi dire quello che vuoi.
Allora, fino all’età di diciannove 
anni per me lui era come Dio, e ogni 
suo suggerimento era una porta da 
aprire. Un giorno mi disse: “Manda-
mi un po’ delle tue poesie, ché pos-
so farle leggere ad amici miei”. C’era 
Vittorio Sereni, c’era Franco Loi e 
altri amici di questo livello, grandi 
poeti. E io gli diedi mie poesie gio-
vanili, tra cui un poemetto, L’uovo 
(Proedi, 2005), che successivamente 

Roberto Malini è poeta, scrit-
tore, saggista, sceneggiatore. Stu-
dioso di arte, letteratura, archeo-
logia, storia delle religioni, storia 
della Shoah. Attivista per la dife-
sa dei diritti umani e contro le di-
scriminazioni razziali, è fondatore e 
co-presidente del Gruppo EveryOne 
e di Watching The Sky, associazio-
ne che si occupa di diffondere la 
cultura e l’arte dell’Olocausto. In-
numerevoli le azioni umanitarie 
in particolare in difesa del popolo 
Rom e contro l’omofobia.
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porto con Rebecca Covaciu, la gio-
vanissima scrittrice. Nel suo L’arco-
baleno di Rebecca (UR Editore, 2012) 
sono io il Roberto che ricorre nel te-
sto! Da autore a personaggio. 

Avevo letto della presentazione del 
libro di Rebecca Covaciu prossi-
mamente al Liceo Boccioni di Mi-
lano, dove studia, e mi chiedevo se ci 
fosse tra voi un legame… altro che!
L’ho trovata sotto i ponti, mangiata 
dai topi. Aveva nove anni. Da allora 
abbiamo seguito lei e la sua famiglia 
a Milano, poi a Napoli perché erano 
stati vittime di un gravissimo episo-
dio di persecuzione, era stato mas-
sacrato di botte il padre; poi da Na-
poli a Potenza dove abbiamo trova-
to lavoro per lui in agricoltura, poi li 
abbiamo riaccompagnati a Milano 
perché anche lì hanno avuto proble-
mi grandi. Abbiamo seguito la car-
riera artistica di Rebecca, le abbia-
mo organizzato mostre, l’abbiamo 
presentata per il premio Unicef, che 
Rebecca ha vinto e che ha cambia-
to la sua vita. Su duemila ragazzi ha 
vinto lei il premio di pittura. Que-
sto ha dimostrato che Rebecca non 
è solo una ragazza che seguiamo 
perché Rom e bisognosa. Rebecca 

stro mondo quotidiano era fatto di 
figure quasi mitiche, ma anche lei 
era così. L’ho vista sedurre uomini 
bellissimi servendo con le sue mani 
il tè dalla teiera. Era una persona 
meravigliosa, meravigliosa. Siamo 
stati amici davvero legati dalla po-
esia. Periodo difficilissimo per me 
quello, perché ero in crisi totale, sia 
economica che umana, e per lei an-
che perché la colpiva una forte di-
scriminazione. Io ero andato via dal-
la famiglia, avevo ricominciato da 
zero, quasi in strada, però quando ci 
trovavamo e leggevamo… abbiamo 
conosciuto anche Fernanda Pivano, 
insieme, il grande Orlowsky, l’uomo 
di Ginsberg, grande poeta anche lui, 
Gregory Corso… ci siamo fatti ama-
re da questi poeti che ci dicevano: 
“Voi siete sposi nella poesia”. E Pao-
la infatti un giorno mi disse: “Vedi, 
Roberto, se io potessi esprimere un 
desiderio in tutta la mia vita io vor-
rei essere tua moglie, anche se so che 
è già così”. Ed era vero: c’era compli-
cità, noi sapevamo cosa poteva sca-
tenare la lettura nel nostro pubbli-
co, sapevamo quanto amore attra-
evamo da parte della gente. È stata 
una perdita enorme; lei era una fi-
gura unica. È il pregiudizio che ucci-
de il bello della cultura.

Vorrei ora volare al Brasile di oggi, 
dove le tue poesie saranno lette da 
esponenti della comunità Rom. 
Altro che internet!
Il mio rapporto con i Rom è mera-
viglioso. Lo studioso più grande al 
mondo oggi è Ian Hancock che ha 
scritto la prefazione al mio libro Il 
silenzio dei violini (Edizioni il Foglio, 
2012). L’introduzione è di Vikto-
ria Mohacsi, parlamentare Rom, la 
personalità più importante, a livello 
europeo, ad occuparsi dei diritti di 
questo popolo. Recentemente è sta-
to molto intenso e proficuo il rap-

lità se prona, un po’ macchietta, alla 
Aldo Busi. Però già la nostra che era 
molto orgogliosa… Parlavo di recen-
te con la televisione tedesca e mi di-
cevano: “I testimoni dell’Olocausto 
a noi piacciono quando sono tragi-
ci, non quando vogliono insegnarci 
come si vive”. È pazzesco quello che 
hanno detto, ed era la ZDF (Zweites 
Deutsches Fernsehen)! Era ugua-
le per noi: notavo che l’omosessuale 
che scriveva Cazzi e canguri, come ha 
fatto Busi, andava benissimo, però 
quello capace di cambiare il pensie-
ro nell’orgoglio e nella dignità, che 
si opponeva ma si integrava perfet-
tamente con la società costituita, 
con la maggioranza, dava molto fa-
stidio. L’idea era che ci potesse essere 
una cultura gay, storica, e spesso ca-
pace di influire sulla cultura dell’in-
tera società, quindi non di una nic-
chia subculturale, che come fa nel-
la moda operasse anche nell’arte e 
nella musica. Questo in Italia veni-
va accettato meno. Lo dimostrano 
le forme persecutorie che ha subito 
Pasolini nonostante avesse accetta-
to pienamente di appartenere a un 
partito o la censura culturale enor-
me che ha avuto Sandro Penna an-
che da parte dello stesso Montale. 
Io resisto, resisto sempre, però ho vi-
sto tanti poeti crollare. Paola Astu-
ni la leggerete tra poco, perché pub-
blichiamo con Lavinia Dickinson (la 
mia casa editrice fondata a Genova) 
la raccolta Figlia del cielo, di poesie 
che lei ha dato a me personalmen-
te. È la più grande poetessa transes-
suale della storia umana, con punte 
che veramente la possono avvicinare 
ad Emily Dickinson. Una poesia ca-
pace di infiammare il pubblico, una 
grande performer, capace di leggere 
molto bene le poesie, capace di se-
durre. Con lei andavamo spesso nel-
le sale da tè, parlavamo di Bette Da-
vis, di Greta Garbo, di stelle. Il no-
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di Milano con un’opera molto bella, 
La vita dei Rom. Tutti danzano, è pie-
no di colori, ma se guardi bene a si-
nistra in alto vedi le ruspe che stan-
no distruggendo un campetto Rom. 
E mi ricordava molto la “Primave-
ra” di Botticelli dove vedi che tut-
ti gli dei conversano, tutto fiorisce, 
però nell’angolino in alto a sinistra 
c’è Mercurio che deve allontanare le 
nuvole nere col caduceo perché altri-
menti anche questo mondo divino e 
perfetto può finire in un attimo. Le 
ruspe di Rebecca sono le nuvole che 
turbano Mercurio. La sua arte è il ca-
duceo che allontana le nuvole nere.

Da questo volo così alto che mi hai 
fatto fare vorrei ora planare ideal-
mente in casa tua, qui a Treviglio, 
e guardare tra i tuoi libri. Per capi-
re come li conservi, che testi hai…
Nella mia vita ho cambiato spes-
so, e per motivi diversi, casa. Spesso 
in fasi della mia vita molto dure, a 
volte anche in maniera repentina, e 
tanti libri – per non sottoporli a ri-
schio di stress e distruzione – li ho 
fatti volare. Li ho regalati. Ci sono 
stati traslochi sereni, altri dram-
matici. Quando lo erano ho sem-
pre cercato di identificare gli amici 
a cui regalare i libri. È inutile tener-
seli per tutta una vita, ed è anche 
bene che vadano nelle mani giuste. 
Oggi conservo a casa mia molti li-
bri sulla Shoah perché è un argo-
mento che seguo, importante nel-
la mia vita e sul quale ho scritto 
molto. Tutti i libri rari che ho avu-
to (tanti, qualche centinaio) riguar-
do questo tema li ho donati al Mu-
seo Nazionale della Shoah di Roma 
insieme alle opere d’arte. Sono ope-
re degli artisti dell’Olocausto, una 
raccolta veramente unica in Euro-
pa di cui sono molto orgoglioso. 
Ho salvato duecento opere dalla di-
struzione. In pochi anni sarebbero 

sotto alberi fioriti. E mi faceva spe-
cie vedere che questa bambina, che 
aveva una vita così tragica e infelice, 
con i topi che la mordevano e le ci-
mici, con la famiglia sempre al cen-
tro di persecuzioni, disegnasse cose 
così. Successivamente ha dipinto 
una sirena vicino a un fiume, an-
cora con i fiori. Mi ricordava l’arte  
yiddish, dove tutto vola, le case vola-
no insieme agli uomini per non ave-
re un luogo dove essere perseguitati. 
Tutto prende le ali perché il mondo 
tende a distruggerti e tu hai la legge-
rezza per fuggire in un mondo dif-
ferente. Nel disegno di Rebecca vedi 
la stessa cosa, tutti fuggono però 
fuggono volando, come nei dipinti 
di Chagall, che Rebecca sotto certi 
aspetti ricorda, che ci fa vedere que-
sta umanità di amanti e di persone 
che volano in abiti colorati e mera-
vigliosi. Ma certamente non tutti 
percepiscono che questo volo è un 
volo di persone che fuggono da olo-
causto, morte… e questa leggerezza è 
solo apparente, è lì che si può invece 
leggere la tragedia. Rebecca ha vinto 
il premio Fondazione Pini-Comune 

è un genio. Sgarbi recentemente ha 
detto la stessa cosa. Noi l’abbiano 
scoperta per pura sensibilità. È an-
data così: il suo fratellino stava su-
bendo un’aggressione, accusato di  
aver rubato un cane. La folla, sul na-
viglio Grande a Milano, in una sce-
na da Medioevo lo stava linciando. 
Io e Dario, con il quale faccio mil-
le cose per l’arte e per i diritti uma-
ni [Dario Picciau, sua la – bellissima 
– copertina de Il silenzio dei violini] ci 
siamo avvicinati, siamo riusciti a far 
trovare un attimo di calma a queste 
persone infuriate. C’erano, in quel 
momento, la mamma e il bambi-
no, terrorizzati (Rebecca sarebbe ar-
rivata solo dopo un po’). La mam-
ma, messa finalmente in grado di 
parlare, riuscì a dire: “Ma guardate, 
io ho in mano i documenti di pro-
prietà del cane!” E infatti era così, 
aveva i documenti legali rilasciati 
in Romania, che dimostravano che 
il cane era suo. All’arrivo della poli-
zia la folla si era dispersa lentamen-
te e l’accusatrice, una donna, era ad-
dirittura scappata, sapendo di aver 
commesso il reato di calunnia. Così 
non è stata formalizzata l’ingiu-
sta accusa di furto. Detta così forse 
sembra semplice…

No, non sembra semplice, ti assi-
curo…
Ci sono stati momenti di paura; 
c’era un senso di violenza spaven-
toso che si indirizzava verso questa 
famiglia. Comunque abbiamo poi 
portato tutti in un bar a bere qual-
cosa, a mangiare un panino ed è ar-
rivata anche Rebecca. Io ho notato 
che mentre parlavamo faceva uno 
schizzo sul tovagliolino di carta. 
“Aspetta!” le ho detto… “Non fer-
marti, vai avanti. Cosa dipingere-
sti ora?”. “Una via felice”. E così ha 
proseguito e ha disegnato perso-
ne in strada, che facevano la spesa, 
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ha combattuto nella Resistenza 
però ha avuto morti in famiglia e ha 
incontrato un’infinità di testimoni 
e ha scritto questa parabola basata 
su una storia vera che è forse – con 
Il Girasole di Wiesenthal (Garzan-
ti, 2004) – l’opera più forte scritta 
in Occidente sulla Shoah. Assolu-
tamente da leggere, sul confine del 
perdono. Tema particolarmente im-
portante di fronte a queste apocalis-
si storiche. È una domanda che ci si 
deve porre. Cosa si può perdonare? 
Cosa no? E se non si perdona cosa 
allora si pensa di fare?

Tu hai origini ebraiche?
Lontane, tre o quattro generazio-
ni. Veniamo dai Segala, cognome 
del mio trisnonno, uno dei più an-
tichi cognomi ebraici del ghetto di 
Venezia, già presente nel Quattro-
cento. Ho mantenuto questo gran-
de amore per la cultura ebraica e per 
il popolo ebreo. Pur senza aver mai 
pensato ad una conversione. Sotto 
l’aspetto religioso io ho una vita for-
temente orientata alla spiritualità 
ma non si connota più con una via 
precisa. È totemica, universale.

Non so se sia fuori luogo parlarne 
adesso, però mi viene in mente di 
aver letto anche del tuo interesse 
per l’ufologia. Hai anche scritto 
un libro, su questo.
Sì, considerato canonico, oggi in 
Italia. Lo utilizza l’Aeronautica mi-
litare e lo tengono nelle proprie case 
gli astrofisici. A me interessa il cie-
lo e osservarne i fenomeni. In un 
periodo della mia vita mi sono im-
battuto, sia personalmente, sia at-
traverso persone care, nell’analisi 
di queste cose che le persone vedo-
no da sempre e che è difficile defi-
nire cosa sono. È diventato poi uno 
studio organico; ho avuto la fortuna 
di essere vicino a ricercatori di fama 

Mi ero segnata un dato piuttosto 
significativo: a 25 anni avevi letto 
già settemila libri.
Sì. Certamente molti letti in manie-
ra un po’ veloce, però sì, questo era il 
numero. Mi ricordo le casse. Un nu-
mero altissimo. Sembra quasi una 
leggenda.

Per questo mi ero segnata quel 
numero! In quale momento della 
giornata – e suppongo della notte 
– leggi?
Dormendo poco leggo spesso. Ten-
denzialmente più di notte che di 
giorno, quando i diritti umani, la 
scrittura e il lavoro mi prendono 
molto tempo. Leggo tutto, dal sag-
gio al fumetto. Perché voglio cono-
scere sempre tutto, tutte le forme 
di espressione. E non c’è una for-
ma ignobile. Se si pensa che in fu-
metto è uscita un’opera come Maus 
di Spiegelman (Milano Libri, 1989-
1991) che è un capolavoro! Ah! Vo-
levo parlarti, a proposito dei libri 
letti recentemente, di La straordina-
ria invenzione di Hugo Cabret di Brian 
Selznick (Mondadori, 2007), che ho 
anche consigliato a un amico. Han-
no fatto anche un film. Ma il libro 
ha una particolarità meravigliosa: 
usa un duplice linguaggio, e non 
ricorre ai nuovi media, quindi un 
duplice linguaggio che avrebbe po-
tuto tranquillamente essere usato 
anche nel Quattrocento o Cinque-
cento o nel Settecento. È una storia 
che adotta inizialmente un linguag-
gio da novella e improvvisamente si 
arresta e procede con un linguaggio 
iconografico puro: immagini non 
spiegate dal testo. Però il più bel li-
bro che ho letto negli ultimi sei mesi 
è di un autore immenso che non 
conoscevo, Friedrich Torberg e ha 
scritto Mia è la vendetta (Zandonai, 
2010). È fantastico. Non è un vero 
sopravvissuto alla Shoah perché lui 

andate distrutte per sempre. Sono 
molto contento del fatto che Leo-
ne Paserman e il Governo Italiano 
in quel momento abbiano compre-
so la portata di questa operazio-
ne. Sono in corso i lavori per po-
ter esporre le opere come nucleo 
permanente all’interno del mu-
seo. Ci sarà una sezione di Pinaco-
teca dell’Olocausto. Nel frattem-
po stiamo lavorando al catalogo. È 
importante che sia realizzato bene; 
una critica d’arte molto brava che 
si chiama Carol Morganti mi sta 
aiutando a fare un buon catalogo 
delle opere. Una cosa molto seria e 
molto ben fatta. In questo siamo in 
contatto naturalmente anche con 
Yad Vashem e con Beit Lohamei 
Hagetaot, i due più grandi musei 
del mondo sull’arte dell’Olocausto.

Quindi, per tornare ai tuoi libri, 
hai molto di saggistica, memoria, 
testimonianza sulla Shoah. E più 
in generale? Libri di poesia? 
C’è anche tanta poesia della Shoah. 
Ma più in generale posso dire di 
averne avuta tanta, di poesia, po-
trei dire tutta. L’ho anche tradot-
ta: Emily Dickinson, due raccolte 
di poesie brevi per LibriVivi, o Saffo 
dal greco antico, compreso un ine-
dito che nessuno aveva ancora tra-
dotto in Italia il cui papiro è stato 
scoperto solo due anni fa, sempre per 
LibriVivi. I più recenti acquisti sono 
Il grande mistero di Tranströmer, un 
ottimo poeta, e la poesia di Marcia 
Theophilo, dell’Amazzonia. Stiamo 
facendo delle cose insieme, adesso: 
partecipa al movimento “Centomila 
poeti per il cambiamento”. 

Hai anche classici, romanzi, im-
magino. Quanti?
Qui ora ho duemila libri; nella mia 
vita ne avrò avuti dieci o quindici-
mila. Tanti.
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mio tempio. In alcune si poteva ac-
cedere agli scaffali ed era veramen-
te una sensazione sacra perché mi 
rendevo perfettamente conto che 
la memoria di tutti gli uomini di 
tutto il mondo di tutti i tempi era 
in colonne accanto a me che picco-
lino – avevo sette/otto anni – cam-
minavo in mezzo e a volte era dav-
vero magico, sacro, meraviglioso 
anche solo camminare prima di 
scegliere. Infatti all’inizio andavo 
anche con una piccola nota di li-
bri da prendere e successivamente 
– verso i dieci/dodici anni – mi fa-
cevo ispirare dal dorso, dall’odore. 
Mi è spiaciuto molto quando – per 
colpa di qualcuno che nei confron-
ti dei libri si è comportato male – 
non si poteva più entrare nel tem-
pio ma  accedervi attraverso il sa-
cerdote bibliotecario.

Questi ricordi li leghi a qualche 
biblioteca in particolare?
La Accursio di Milano e anche altre, 
delle zone dove abitavo da bambi-
no. Non ricordo esattamente qua-
li fossero, ma ricordo che entravo, 
era tutto grande, era tutto pesante. 
I libri erano pesantissimi! E l’odo-
re della polvere del libro era meravi-
gliosa. E le carte! C’erano le carte lu-
cide con le illustrazioni, c’era la car-
ta usomano, la patinata e quella che 
dovevi toccare con rispetto sacrale 
sennò si sfrigolava in piccoli pezzi. 
Tutto questo l’abbiamo un po’ per-
so con le nuove tecnologie, però ab-
biamo acquisito altre cose. Ma se 
dico biblioteca… anche solo la pa-
rola è affascinante… Poi mi ricordo 
che da bambino mi creavo delle sto-
rie nella mente sugli incendi delle 
due biblioteche di Alessandria e mi 
piaceva l’idea di pensare che qualcu-
no, prima che arrivassero i distrut-
tori, avesse scavato una buca e cre-
ato una biblioteca di Alessandria 

servito per affinare il controllo della 
scrittura... e poi sono stato un pub-
blicitario etico, ho rifiutato azien-
de come Beretta e clienti la cui pro-
duzione non mi piaceva. Armi, far-
maci tossici, prodotti inquinanti. 
Ho dovuto cambiare anche più vol-
te agenzia per questo motivo. Sono 
stato quindi sì un pubblicitario per 
necessità, ma non ho posto questa 
necessità prima dei miei ideali. Ho 
anche studiato l’alchimia, la storia 
della magia, l’esoterismo. Propon-
gono temi filosofici importantissi-
mi, o altri legati alla cultura popola-
re. Però ritengo che crearsi un indi-
ce mentale sia censurare il pensiero. 
Prendiamo ad esempio i testi reli-
giosi indiani: sono filosoficamente 
e anche scientificamente straordi-
nari, perché contengono intuizio-
ni alte. Che le dimensioni dell’uni-
verso siano paragonabili a quelle di 
Shiva è tema che ha a che vedere con 
la fisica quantistica. 

Eclettico è dir poco.
Ho una vita, devo spremerla.

Certo, giusto. Ora mi viene in men-
te questo: che dai cieli dell’ufologia 
per arrivare ad un altro tuo campo 
di interesse scendiamo giù giù sot-
to terra per arrivare all’archeolo-
gia. Potremmo quindi dire, scher-
zando un po’, che hai un’esperien-
za culturale-verticale?
Perché no? Alcune cose le faccio da 
appassionato, altre da studioso, ma 
l’approccio è sempre il medesimo: 
documenti-studio-analisi; non può 
essere diverso. 

Di nuovo ti riporto nel quotidia-
no più spicciolo.
È cosmico anche il quotidiano.

Frequenti le biblioteche?
Da bambino la biblioteca era il 

internazionale. Non avrei mai pen-
sato di fare un testo del genere, ep-
pure è nata questa enciclopedia di 
ufologia, che fra l’altro smonta an-
che molte credenze, ad esempio di-
mostra che i cerchi del grano sono 
opere d’arte e indica gli artisti in-
glesi che li hanno creati per primi e 
che sono bravissimi. Quindi non è 
un libro fantastico, ma che analiz-
za un pensiero che è presente nella 
mente umana. Jung, il grande psico-
analista, ha analizzato l’ufologia, di-
chiarando che la visione del Rotun-
dum nel cielo è tipica dell’indagine 
umana… questo aspetto filosofico 
mi interessa e sicuramente l’ho trat-
tato anche come forma di mitologia 
contemporanea. Ha condizionato 
cinema e letteratura, tutti temi toc-
cati nel mio studio. Che, scritto quel 
libro, si è esaurito. Credo di aver ri-
sposto alle domande che mi pone-
vo e che mi sono state poste. Però è 
un libro che viene ancora considera-
to e per il quale ricevo ancora molte 
chiamate e mail e che sono contento 
di aver fatto.
La curiosità dello studioso non deve 
fermarsi ai fenomeni spiegabili dal-
la ragione, ma spingersi oltre, come 
fecero Pitagora, Parmenide ed Esio-
do quando ipotizzarono che la Ter-
ra fosse rotonda e non piatta come 
credeva invece il resto dell’umanità. 
Ricevo qualche critica per essermi 
dedicato a discipline come quella 
che studia i fenomeni aerei oppure 
per il mio lavoro giovanile di copy-
writer e direttore creativo.

Mi viene in mente il grande pub-
blicitario Jacques Séguéla: ha un 
cognome simile a quello dei tuoi 
antenati, i Segala! Anzi, probabil-
mente è lo stesso.
È certamente lo stesso! È vero! 
Ho lavorato in àmbito pubblicita-
rio, quando avevo vent’anni, e mi è 
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Perché è arancione? Cosa le ricorda? 
Oppure quest’altra donna: perché 
ha gli occhiali neri? E quell’uomo vi-
cino a lei chi è? Il marito, un aman-
te, nessuno? Un fantasma? Ogni es-
sere umano, ogni oggetto è un libro. 
Ed è un libro complesso, è Odis-
sea e contemporaneamente Divina 
Commedia. Ed è enorme, immen-
so. Questa è la cultura. Devo questo 
al mio grande maestro filosofo e lo 
devo al fatto che un giorno fuggi-
vo da lui, dalla mia famiglia, da Dio, 
per andare nei boschi. 
Hai l’attimo in cui respiri: usalo! 
Usalo, perché non c’è altro! 

Qualche giorno dopo, al Liceo Boccio-
ni di Milano, ascoltiamo Rebecca Co-
vaciu raccontare un po’ della sua sto-
ria. In una frase riassume il senso di 
protezione che ha trovato anche grazie 
a Malini e al Gruppo Everyone e l’ac-
coglienza che preside e insegnanti del 
suo liceo le hanno dato, ed è anche per 
lei parola poetica: “Qua non mi bagna 
nessuna pioggia”. 
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ma del tempo. Quando poi a dician-
nove anni ho avuto accesso all’uni-
versità mi sono accorto che non mi 
interessava perché l’approccio era 
vecchio, il testo era vecchio, la criti-
ca era vecchia e non c’era voglia di 
cercare nuove vie. L’università l’ho 
fatta prima, all’antica, con un peri-
patetico come lui. Poi sono stato di-
datta di me stesso. Potevo avere con-
temporaneamente quattro libri in 
studio. Anche in questo Papi è sta-
to importante, a dodici anni facevo 
le connessioni tra la filosofia, la sto-
ria, l’arte, la simbologia e la seman-
tica: si era sforzato, nel passeggiare, 
di spiegarmi “al di là di”, mostran-
domelo, il segno. E io ero una spu-
gna, apprendevo continuamente, e 
non mi saziavo. Mi rovinava un po’ 
la formazione cattolica che la mia 
famiglia mi aveva impartito; per me 
è stata quella la vera gabbia e la po-
esia, lo studio, la libertà mi hanno 
consentito di dire non voglio più 
nessuna gabbia ideologica, né la re-
ligione né che un essere umano mi 
dica cosa sia il bene e cosa il male, 
perché mi accorgevo, studiando la 
storia, che la stessa cosa era spie-
gata in modi diversi a seconda del-
le culture, come era ad esempio per 
le crociate studiate sui nostri libri o 
su quelli del mio amico marocchi-
no. C’era una grossa contraddizio-
ne, una visione molto parziale, e per 
le religioni è la stessa cosa. Ero anco-
ra giovanissimo quando mi sono ac-
corto di queste gabbie. Volevo essere 
libero. E mi rendevo conto che tut-
to quello che noi abbiamo non è il 
culto del linguaggio, non è la chiesa, 
non è il prete né la sapienza antica. È 
l’attimo di respiro. Io mi accorgevo 
che noi abbiamo solo quello. E poi il 
mondo è pieno di libri, questa mac-
china che passa è un libro; è la storia 
di una donna: perché la donna che 
la guida ha preso quella macchina? 

ancora sconosciuta, sottoterra, che 
altri un giorno troveranno. Ho vis-
suto molto in questa biblioteca ide-
ale, ho cercato i rotoli, i papiri che 
non c’erano. Da ragazzo scrissi an-
che un libro di frammenti, dove sal-
tavo delle parti, mettendo i puntini 
e cercando di non dare però un sen-
so logico a questa distruzione, ma 
sacrificando il pensiero per ripren-
dere da un certo punto. E mi è servi-
to tanto, perché è un esercizio men-
tale molto complesso. Frammen-
tare il pensiero per ricostruire la 
perdita. Avevo quindici o sedici anni 
quando l’ho cominciato. Si chiama-
va Sacra mania, se non ricordo male, 
che era anche un nome legato al cul-
to dionisiaco della mania come per-
dita della coscienza per ritrovare la 
cultura interiore. Torna sempre in 
me il tema della foresta, del bosco, 
del viaggio iniziatico. Io ho scritto 
un saggio su Pan (Pan: dio della selva, 
Edizioni dell’Ambrosino, 1998), lo 
sai vero? 
 
Sì, ho visto che adesso c’è anche 
l’audiolibro.
Sì adesso c’è anche in quella versio-
ne. Quello è stato per me un lavoro 
importante. E quella è la cultura che 
va oltre il linguaggio. I Greci lo dice-
vano: quando conosci tutto, e tutto 
hai dimenticato e tutto hai supera-
to, non hai più la parola, hai l’urlo, 
il kraughé, l’urlo di Pan che contiene 
tutto il sapere. L’uomo che sa emet-
te questo grido, e a quel punto sei 
quasi Dio.

Ti consideri autodidatta?
Credo di avere avuto la fortuna di 
frequentare l’università da ragaz-
zino. E mi riferisco ancora a Fulvio 
Papi. Lui mi ha consentito di supe-
rare il metodo di studio di medie e 
superiori e mi ha condotto a studi 
di carattere universitario molto pri-


