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1l sacro cammino

del poeta tra i libri

Con Roberto Malini, che di poesia si ciba e di poesia

nutre. Che con strofe senza rima attacca, e vince battaglie

civili. Narratore generoso, ci trasporta nel suo altrove

lirico e insieme terreno, un luogo del pensiero libero,

uno specchio di umane miserie e umane solennita.

Viene a prendermi a piedi, insieme al fo-
tografo Steed Gamero, alla piccola sta-
zione di Treviglio. Era questo — lo dico
col senno di poi — lunico possibile incipit
di questo romanzo breve ma intenso che
e incontro con Roberto Malini: in uno
spazio concentrato di volti e passi antichi,
in un tempo di arrivi e partenze.

Ci incamminiamo, mani in tasca sotto
un sole invernale fresco, verso il bar che
ci ospiterd, seduti al tavolino rotondo.

Leggevo del tuo precocissimo con-
tatto con Fulvio Papi, il grande fi-
losofo. Avevi solo tredici anni...
Dodici anni quando I’ho conosciu-
to; tredici quando ho iniziato a scri-
vere poesie su suo consiglio.

E com’¢ andata? Vuoi parlare di
quel rapporto importante?

Ho conosciuto il professor Fulvio
Papi a cavallo di anni drammati-
ci della mia vita. All’eta di tredici
anni ho perso mio padre; mi trova-
vo quindi in un momento di gran-
de cambiamento dell’esistenza. In
quel periodo andavamo in vacanza
in Liguria - in un pianoro tra Va-
razze e Cogoleto, Piani di San Gia-
como d’Invrea - dove Fulvio Papi
aveva una villetta e io stavo in affit-
to in una casa con la mia famiglia.
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Li spesso capitava di fare un per-
corso comune, una passeggiata a
piedi in un pianoro fiorito. Per me
lui rappresentava il grande filoso-
fo, tanto pitt dopo la morte di mio
padre, quando ne ha preso addirit-
tura il posto, sia a livello emotivo
che pit in generale quale punto di
riferimento. Con Papi parlavo mol-
to delle cose che amavo, le scienze
naturali, il mondo che mi circon-
dava. Ancora non mi interessavo
di poesia perd leggevo tanto, an-
che uno o due libri al giorno, vera-

Roberto Malini

mente uno studio matto e dispera-
tissimo, per usare un termine leo-
pardiano e con lui parlavamo di
tutto questo. Talvolta andavo a tro-
varlo anche a Milano dove abitava:
ero molto felice di avere vicino una
persona colta che potesse indicar-
mi delle strade di cultura. Un gior-
no mi disse: “Io vedo in te qualcosa
che richiama il poeta: perché non
provi a leggere poesie?” Io fino a
quel momento avevo letto poesia a
scuola ma non avevo mai acquista-
to libri per conto mio. Ma Fulvio
Papi era a quel tempo il maestro,
e se mi avesse detto di fare un’al-
tra cosa io avrei fatto un’altra cosa.
Quindi seguii il suo consiglio, pre-
si tutti i pochi risparmi che avevo e
acquistai libri usati, un po’ di tut-
to: dalla poesia antica, alle tradu-
zioni di Quasimodo dal greco, alla
poesia moderna, a Rimbaud. Cer-
cavo di orientarmi in questo mon-
do nuovo. Ed é stato folgorante. Mi
sono reso conto che era il linguag-
gio che avevo nella mia testa e nel
mio cuore e che quando ammira-
vo la natura (che amavo anche sot-
to l'aspetto scientifico) io in realta
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cercavo nella natura proprio quel
linguaggio. Miaccorgevoinoltre che
non c’era una grande differenza trala
speculazione filosofico-scientificae
quella poetica perché alla fine si trat-
ta sempre di una ricerca di contenu-
to della realta e di storia delle cose
che ci circondano. Quindi sono sta-
to - e sono tuttora - molto ricono-
scente a Fulvio Papi. Studiavo allora
le lingue straniere, inglese e france-
se, per poter leggere in originale, mi
piaceva tanto la sonorita del verso.
All’eta di quattordici anni avevo let-
to tutti i libri disponibili nelle libre-
rie e nelle biblioteche italiane relati-
vi alla metrica. Mi piaceva mettere
a punto la tecnica ma mi accorgevo
che la poesia non era quello, che era
invece simile a quello che lui defini-
va filosofia. Secondo me la grande
filosofia di Fulvio Papi non é quel-
la dei suoi libri, ma quella - che for-
se un po’ ora ha perduto - che gli ve-
niva dal camminare, osservare e farsi
colpire dalle idee. Ricordo che stava
scrivendo alcuni pezzi su Banfi e io
lo aiutavo a correggere le bozze, ma
mi accorgevo che era un grande fi-
losofo quando abbandonava tutto
questo e veniva anche lui folgorato
da qualcosa di poetico. Pho amato
davvero come un padre per questo.
Posso dire anche il dolore che mi
ha dato Fulvio Papi? O non si deve
dire?

Tu puoi dire quello che vuoi.

Allora, fino all’eta di diciannove
anni per me lui era come Dio, e ogni
suo suggerimento era una porta da
aprire. Un giorno mi disse: “Manda-
mi un po’ delle tue poesie, ché pos-
so farle leggere ad amici miei”. C’era
Vittorio Sereni, c’era Franco Loi e
altri amici di questo livello, grandi
poeti. E io gli diedi mie poesie gio-
vanili, tra cui un poemetto, Luovo
(Proedi, 2005), che successivamente

12

¢ diventato un film. Rimasero mol-
to colpiti da queste poesie. Mi disse-
ro allora: “Le tue poesie possono gia
essere pubblicate, lo faremo prima
su “Nuovi Argomenti”, poi andre-
mo in Feltrinelli”. “Perd - aggiunse
- tu devi capire una cosa che forse
non vuoi sentirti dire: tutto quello
che oggi in Italia & poesia appartie-
ne al Partito comunista, quindi sap-
pi che se vuoi sperare di pubblica-
re un verso nella tua vita devi essere
nel posto giusto al momento giu-
sto, quindi io ti dird quali salotti fre-
quentare e tu devi cercare di esserci
altrimenti non potrai arrivare dove
vuoi”. Rimasi davvero deluso: non
era quella la mia strada. Ma lo ca-
pisco, mi ha dato in fondo un buon
consiglio, avrei fatto molta meno fa-
tica se mi fossi mosso in quel modo.

Papi vestiva anche abiti politici,
era direttore dell’“Avanti!”

Si. Pero io non seguii quella strada,
lo chiamai ancora ma lui non mi ri-
chiamo piu e mori cosi quella no-
stra grande amicizia. In quegli anni
non mi interessava né pubblicare per
Feltrinelli, né per “Nuovi Argomen-
ti” né diventare un poeta famoso.
Mi interessava che lui fosse conten-
to. Forse quello che lui non ha mai
capito & che la mia grande gioia era
vedere nei suoi occhi che era fiero di
me. Tutto il resto mi suonod come in
un’eco strana, perché non era quel-
lo che volevo sentire. Io so che ho
perso un grande affetto e un gran-
de punto di riferimento, ma secon-
do me anche lui ha perso una picco-
la stella cometa che poteva guidarlo
verso quella filosofia che e del vive-
re, del sentire, non rinunciare mai
al cuore. Ecco, questa ¢ la storia. Io
successivamente sentii Vittorio Sere-
ni che disse la stessa cosa: “In Italia
senza il partito non pubblichi nien-
te neppure se sei un genio”. Mi disse

Roberto Malini e poeta, scrit-
tore, saggista, sceneggiatore. Stu-
dioso di arte, letteratura, archeo-
logia, storia delle religioni, storia
della Shoah. Attivista per la dife-
sa dei diritti umani e contro le di-
scriminazioni razziali, & fondatore e
co-presidente del Gruppo EveryOne
e di Watching The Sky, associazio-
ne che si occupa di diffondere la
cultura e l'arte dell’Olocausto. In-
numerevoli le azioni umanitarie
in particolare in difesa del popolo
Rom e contro I'omofobia.

anche: “Tu hai qualcosa di geniale”.
Lo disse dopo aver letto Luovo, ma
aggiunse: “Dai retta a Fulvio Papi”.
Io risposi che no, non sarebbe stata
quella la mia strada.

Nonostante cio oggi sei un poeta
apprezzato e premiato.

Ma ho avuto grosse difficolta. C’e
stato un periodo, anni Ottanta, in
cui ho creato un gruppo in cui c’era
anche Dario Bellezza, la grandissi-
ma Paola Astuni, poetessa transes-
suale, morta qualche anno fa, che in
quegli anni ho frequentato moltissi-
mo. Era la mia migliore amica in as-
soluto, abbiamo letto tante poesie
insieme, abbiamo fatto tante cose,
e si era creato un movimento di let-
tori molto particolari. Dario Bellez-
za era con noi, Christopher White,
poeta gaelico, ha partecipato con
noi, avevamo un musicista fantasti-
co, oggi diventato un bravo diretto-
re d’orchestra, Aldo Bernardi, che
suonava il pianoforte, e c’era Alber-
to Ciarpella, un chitarrista favoloso,
alla Segovia, che accompagnava le
poesie. Le nostre poesie erano mol-
to legate ai diritti umani e ai diritti
gay. Non era facile. Ad esempio si ac-
cettava un certo tipo di omosessua-
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lita se prona, un po’ macchietta, alla
Aldo Busi. Pero gia la nostra che era
molto orgogliosa... Parlavo di recen-
te con la televisione tedesca e mi di-
cevano: “I testimoni dell’Olocausto
a noi piacciono quando sono tragi-
ci, non quando vogliono insegnarci
come si vive”. E pazzesco quello che
hanno detto, ed era la ZDF (Zweites
Deutsches Fernsehen)! Era ugua-
le per noi: notavo che 'omosessuale
che scriveva Cazzi e canguri, come ha
fatto Busi, andava benissimo, perd
quello capace di cambiare il pensie-
ro nell’'orgoglio e nella dignita, che
si opponeva ma si integrava perfet-
tamente con la societd costituita,
con la maggioranza, dava molto fa-
stidio. L'idea era che ci potesse essere
una cultura gay, storica, e spesso ca-
pace di influire sulla cultura dell’in-
tera societd, quindi non di una nic-
chia subculturale, che come fa nel-
la moda operasse anche nell’arte e
nella musica. Questo in Italia veni-
va accettato meno. Lo dimostrano
le forme persecutorie che ha subito
Pasolini nonostante avesse accetta-
to pienamente di appartenere a un
partito o la censura culturale enor-
me che ha avuto Sandro Penna an-
che da parte dello stesso Montale.
Io resisto, resisto sempre, perd ho vi-
sto tanti poeti crollare. Paola Astu-
ni la leggerete tra poco, perché pub-
blichiamo con Lavinia Dickinson (la
mia casa editrice fondata a Genova)
la raccolta Figlia del cielo, di poesie
che lei ha dato a me personalmen-
te. E la pitt grande poetessa transes-
suale della storia umana, con punte
che veramente la possono avvicinare
ad Emily Dickinson. Una poesia ca-
pace di infiammare il pubblico, una
grande performer, capace di leggere
molto bene le poesie, capace di se-
durre. Con lei andavamo spesso nel-
le sale da te, parlavamo di Bette Da-
vis, di Greta Garbo, di stelle. Il no-
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stro mondo quotidiano era fatto di
figure quasi mitiche, ma anche lei
era cosi. Lho vista sedurre uomini
bellissimi servendo con le sue mani
il té dalla teiera. Era una persona
meravigliosa, meravigliosa. Siamo
stati amici davvero legati dalla po-
esia. Periodo difficilissimo per me
quello, perché ero in crisi totale, sia
economica che umana, e per lei an-
che perché la colpiva una forte di-
scriminazione. Io ero andato via dal-
la famiglia, avevo ricominciato da
zero, quasi in strada, perd quando ci
trovavamo e leggevamo... abbiamo
conosciuto anche Fernanda Pivano,
insieme, il grande Orlowsky, 'uomo
di Ginsberg, grande poeta anche lui,
Gregory Corso... ci siamo fatti ama-
re da questi poeti che ci dicevano:
“Voi siete sposi nella poesia”. E Pao-
la infatti un giorno mi disse: “Vedi,
Roberto, se io potessi esprimere un
desiderio in tutta la mia vita io vor-
rei essere tua moglie, anche se so che
e gia cosi”. Ed era vero: c’era compli-
cita, noi sapevamo cosa poteva sca-
tenare la lettura nel nostro pubbli-
O, sapevamo quanto amore attra-
evamo da parte della gente. E stata
una perdita enorme; lei era una fi-
gura unica. E il pregiudizio che ucci-
de il bello della cultura.

Vorrei ora volare al Brasile di oggi,
dove le tue poesie saranno lette da
esponenti della comunita Rom.
Altro che internet!

Il mio rapporto con i Rom é mera-
viglioso. Lo studioso piti grande al
mondo oggi ¢ Ian Hancock che ha
scritto la prefazione al mio libro I/
silenzio dei violini (Edizioni il Foglio,
2012). Lintroduzione & di Vikto-
ria Mohacsi, parlamentare Rom, la
personalita pitl importante, a livello
europeo, ad occuparsi dei diritti di
questo popolo. Recentemente & sta-
to molto intenso e proficuo il rap-

porto con Rebecca Covaciu, la gio-
vanissima scrittrice. Nel suo L'arco-
baleno di Rebecca (UR Editore, 2012)
sono io il Roberto che ricorre nel te-
sto! Da autore a personaggio.

Avevo letto della presentazione del
libro di Rebecca Covaciu prossi-
mamente al Liceo Boccioni di Mi-
lano, dove studia, e mi chiedevo se ci
fosse tra voi un legame... altro che!
L’ho trovata sotto i ponti, mangiata
dai topi. Aveva nove anni. Da allora
abbiamo seguito lei e la sua famiglia
a Milano, poi a Napoli perché erano
stati vittime di un gravissimo episo-
dio di persecuzione, era stato mas-
sacrato di botte il padre; poi da Na-
poli a Potenza dove abbiamo trova-
to lavoro per lui in agricoltura, poi li
abbiamo riaccompagnati a Milano
perché anche li hanno avuto proble-
mi grandi. Abbiamo seguito la car-
riera artistica di Rebecca, le abbia-
mo organizzato mostre, I'abbiamo
presentata per il premio Unicef, che
Rebecca ha vinto e che ha cambia-
to la sua vita. Su duemila ragazzi ha
vinto lei il premio di pittura. Que-
sto ha dimostrato che Rebecca non
¢ solo una ragazza che seguiamo
perché Rom e bisognosa. Rebecca
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e un genio. Sgarbi recentemente ha
detto la stessa cosa. Noi 'abbiano
scoperta per pura sensibilita. E an-
data cosi: il suo fratellino stava su-
bendo un’aggressione, accusato di
aver rubato un cane. La folla, sul na-
viglio Grande a Milano, in una sce-
na da Medioevo lo stava linciando.
Io e Dario, con il quale faccio mil-
le cose per l'arte e per i diritti uma-
ni [Dario Picciau, sua la - bellissima
- copertina de I/ silenzio dei violini] ci
siamo avvicinati, siamo riusciti a far
trovare un attimo di calma a queste
persone infuriate. Cerano, in quel
momento, la mamma e il bambi-
no, terrorizzati (Rebecca sarebbe ar-
rivata solo dopo un po’). La mam-
ma, messa finalmente in grado di
parlare, riusci a dire: “Ma guardate,
io ho in mano i documenti di pro-
prieta del cane!” E infatti era cosi,
aveva i documenti legali rilasciati
in Romania, che dimostravano che
il cane era suo. All’arrivo della poli-
zia la folla si era dispersa lentamen-
te e Paccusatrice, una donna, era ad-
dirittura scappata, sapendo di aver
commesso il reato di calunnia. Cosi
non & stata formalizzata lingiu-
sta accusa di furto. Detta cosi forse
sembra semplice...

No, non sembra semplice, ti assi-
curo...

Ci sono stati momenti di paura;
c’era un senso di violenza spaven-
toso che si indirizzava verso questa
famiglia. Comunque abbiamo poi
portato tutti in un bar a bere qual-
cosa, a mangiare un panino ed é ar-
rivata anche Rebecca. Io ho notato
che mentre parlavamo faceva uno
schizzo sul tovagliolino di carta.
“Aspettal” le ho detto... “Non fer-
marti, vai avanti. Cosa dipingere-
sti ora?”. “Una via felice”. E cosi ha
proseguito e ha disegnato perso-
ne in strada, che facevano la spesa,
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sotto alberi fioriti. E mi faceva spe-
cie vedere che questa bambina, che
aveva una vita cosi tragica e infelice,
con i topi che la mordevano e le ci-
mici, con la famiglia sempre al cen-
tro di persecuzioni, disegnasse cose
cosl. Successivamente ha dipinto
una sirena vicino a un fiume, an-
cora con i fiori. Mi ricordava l’arte
yiddish, dove tutto vola, le case vola-
no insieme agli uomini per non ave-
re un luogo dove essere perseguitati.
Tutto prende le ali perché il mondo
tende a distruggerti e tu hai la legge-
rezza per fuggire in un mondo dif-
ferente. Nel disegno di Rebecca vedi
la stessa cosa, tutti fuggono pero
fuggono volando, come nei dipinti
di Chagall, che Rebecca sotto certi
aspetti ricorda, che ci fa vedere que-
sta umanita di amanti e di persone
che volano in abiti colorati e mera-
vigliosi. Ma certamente non tutti
percepiscono che questo volo & un
volo di persone che fuggono da olo-
causto, morte... e questa leggerezza &
solo apparente, & li che si puo invece
leggere la tragedia. Rebecca ha vinto
il premio Fondazione Pini-Comune

di Milano con un’opera molto bella,
La vita dei Rom. Tutti danzano,  pie-
no di colori, ma se guardi bene a si-
nistra in alto vedi le ruspe che stan-
no distruggendo un campetto Rom.
E mi ricordava molto la “Primave-
ra” di Botticelli dove vedi che tut-
ti gli dei conversano, tutto fiorisce,
pero nell’angolino in alto a sinistra
c’& Mercurio che deve allontanare le
nuvole nere col caduceo perché altri-
menti anche questo mondo divino e
perfetto puo finire in un attimo. Le
ruspe di Rebecca sono le nuvole che
turbano Mercurio. La sua arte & il ca-
duceo che allontana le nuvole nere.

Da questo volo cosi alto che mi hai
fatto fare vorrei ora planare ideal-
mente in casa tua, qui a Treviglio,
e guardare traituoilibri. Per capi-
re come li conservi, che testi hai...

Nella mia vita ho cambiato spes-
s0, e per motivi diversi, casa. Spesso
in fasi della mia vita molto dure, a
volte anche in maniera repentina, e
tanti libri - per non sottoporli a ri-
schio di stress e distruzione - li ho
fatti volare. Li ho regalati. Ci sono
stati traslochi sereni, altri dram-
matici. Quando lo erano ho sem-
pre cercato di identificare gli amici
a cui regalare i libri. E inutile tener-
seli per tutta una vita, ed & anche
bene che vadano nelle mani giuste.
Oggi conservo a casa mia molti li-
bri sulla Shoah perché & un argo-
mento che seguo, importante nel-
la mia vita e sul quale ho scritto
molto. Tutti i libri rari che ho avu-
to (tanti, qualche centinaio) riguar-
do questo tema li ho donati al Mu-
seo Nazionale della Shoah di Roma
insieme alle opere d’arte. Sono ope-
re degli artisti dell’Olocausto, una
raccolta veramente unica in Euro-
pa di cui sono molto orgoglioso.
Ho salvato duecento opere dalla di-
struzione. In pochi anni sarebbero
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andate distrutte per sempre. Sono
molto contento del fatto che Leo-
ne Paserman e il Governo Italiano
in quel momento abbiano compre-
so la portata di questa operazio-
ne. Sono in corso 1 lavori per po-
ter esporre le opere come nucleo
permanente all'interno del mu-
seo. Ci sara una sezione di Pinaco-
teca dell’Olocausto. Nel frattem-
po stiamo lavorando al catalogo. E
importante che sia realizzato bene;
una critica d’arte molto brava che
si chiama Carol Morganti mi sta
aiutando a fare un buon catalogo
delle opere. Una cosa molto seria e
molto ben fatta. In questo siamo in
contatto naturalmente anche con
Yad Vashem e con Beit Lohamei
Hagetaot, i due pitt grandi musei
del mondo sull’arte dell’Olocausto.

Quindi, per tornare ai tuoi libri,
hai molto di saggistica, memoria,
testimonianza sulla Shoah. E piu
in generale? Libri di poesia?

C¢ anche tanta poesia della Shoah.
Ma piu in generale posso dire di
averne avuta tanta, di poesia, po-
trei dire tutta. Cho anche tradot-
ta: Emily Dickinson, due raccolte
di poesie brevi per LibriVivi, o Saffo
dal greco antico, compreso un ine-
dito che nessuno aveva ancora tra-
dotto in Italia il cui papiro e stato
scoperto solo due anni fa, sempre per
LibriVivi. I piti recenti acquisti sono
Il grande mistero di Transtromer, un
ottimo poeta, e la poesia di Marcia
Theophilo, dellAmazzonia. Stiamo
facendo delle cose insieme, adesso:
partecipa al movimento “Centomila
poeti per il cambiamento”.

Hai anche classici, romanzi, im-
magino. Quanti?

Qui ora ho duemila libri; nella mia
vita ne avro avuti dieci o quindici-
mila. Tanti.
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Mi ero segnata un dato piuttosto
significativo: a 25 anni avevi letto
gia settemilalibri.

Si. Certamente molti letti in manie-
raun po’ veloce, pero si, questo era il
numero. Mi ricordo le casse. Un nu-
mero altissimo. Sembra quasi una

leggenda.

Per questo mi ero segnata quel
numero! In quale momento della
giornata - e suppongo della notte
—leggi?

Dormendo poco leggo spesso. Ten-
denzialmente pit di notte che di
giorno, quando i diritti umani, la
scrittura e il lavoro mi prendono
molto tempo. Leggo tutto, dal sag-
gio al fumetto. Perché voglio cono-
scere sempre tutto, tutte le forme
di espressione. E non c’¢ una for-
ma ignobile. Se si pensa che in fu-
metto ¢ uscita un’opera come Maus
di Spiegelman (Milano Libri, 1989-
1991) che ¢ un capolavoro! Ah! Vo-
levo parlarti, a proposito dei libri
letti recentemente, di La straordina-
ria invenzione di Hugo Cabret di Brian
Selznick (Mondadori, 2007), che ho
anche consigliato a un amico. Han-
no fatto anche un film. Ma il libro
ha una particolaritd meravigliosa:
usa un duplice linguaggio, e non
ricorre ai nuovi media, quindi un
duplice linguaggio che avrebbe po-
tuto tranquillamente essere usato
anche nel Quattrocento o Cinque-
cento o nel Settecento. E una storia
che adotta inizialmente un linguag-
gio da novella e improvvisamente si
arresta e procede con un linguaggio
iconografico puro: immagini non
spiegate dal testo. Pero il pit bel li-
bro che ho letto negli ultimi sei mesi
¢ di un autore immenso che non
conoscevo, Friedrich Torberg e ha
scritto Mia e la vendetta (Zandonai,
2010). E fantastico. Non & un vero
sopravvissuto alla Shoah perché lui

ha combattuto nella Resistenza
pero ha avuto morti in famiglia e ha
incontrato un’infinita di testimoni
e ha scritto questa parabola basata
su una storia vera che & forse - con
Il Girasole di Wiesenthal (Garzan-
ti, 2004) - 'opera piu forte scritta
in Occidente sulla Shoah. Assolu-
tamente da leggere, sul confine del
perdono. Tema particolarmente im-
portante di fronte a queste apocalis-
si storiche. E una domanda che ci si
deve porre. Cosa si puo perdonare?
Cosa no? E se non si perdona cosa
allora si pensa di fare?

Tu hai origini ebraiche?

Lontane, tre o quattro generazio-
ni. Veniamo dai Segala, cognome
del mio trisnonno, uno dei pitt an-
tichi cognomi ebraici del ghetto di
Venezia, gia presente nel Quattro-
cento. Ho mantenuto questo gran-
de amore per la cultura ebraica e per
il popolo ebreo. Pur senza aver mai
pensato ad una conversione. Sotto
aspetto religioso io ho una vita for-
temente orientata alla spiritualita
ma non si connota pitl con una via
precisa. E totemica, universale.

Non so se sia fuoriluogo parlarne
adesso, perd mi viene in mente di
aver letto anche del tuo interesse
per lufologia. Hai anche scritto
unlibro, su questo.

Si, considerato canonico, oggi in
Italia. Lo utilizza PAeronautica mi-
litare e lo tengono nelle proprie case
gli astrofisici. A me interessa il cie-
lo e osservarne i fenomeni. In un
periodo della mia vita mi sono im-
battuto, sia personalmente, sia at-
traverso persone care, nell’analisi
di queste cose che le persone vedo-
no da sempre e che & difficile defi-
nire cosa sono. E diventato poi uno
studio organico; ho avuto la fortuna
di essere vicino a ricercatori di fama

15



internazionale. Non avrei mai pen-
sato di fare un testo del genere, ep-
pure & nata questa enciclopedia di
ufologia, che fra l'altro smonta an-
che molte credenze, ad esempio di-
mostra che i cerchi del grano sono
opere d’arte e indica gli artisti in-
glesi che li hanno creati per primi e
che sono bravissimi. Quindi non ¢
un libro fantastico, ma che analiz-
za un pensiero che & presente nella
mente umana. Jung, il grande psico-
analista, ha analizzato I'ufologia, di-
chiarando che la visione del Rotun-
dum nel cielo & tipica dell'indagine
umana... questo aspetto filosofico
mi interessa e sicuramente I’ho trat-
tato anche come forma di mitologia
contemporanea. Ha condizionato
cinema e letteratura, tutti temi toc-
cati nel mio studio. Che, scritto quel
libro, si & esaurito. Credo di aver ri-
sposto alle domande che mi pone-
vo e che mi sono state poste. Pero &
un libro che viene ancora considera-
to e per il quale ricevo ancora molte
chiamate e mail e che sono contento
di aver fatto.

La curiosita dello studioso non deve
fermarsi ai fenomeni spiegabili dal-
la ragione, ma spingersi oltre, come
fecero Pitagora, Parmenide ed Esio-
do quando ipotizzarono che la Ter-
ra fosse rotonda e non piatta come
credeva invece il resto dell’umanirta.
Ricevo qualche critica per essermi
dedicato a discipline come quella
che studia i fenomeni aerei oppure
per il mio lavoro giovanile di copy-
writer e direttore creativo.

Mi viene in mente il grande pub-
blicitario Jacques Séguéla: ha un
cognome simile a quello dei tuoi
antenati, i Segala! Anzi, probabil-
mente & lo stesso.

E certamente lo stesso! E vero!

Ho lavorato in ambito pubblicita-
rio, quando avevo vent’anni, e mi &
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servito per affinare il controllo della
scrittura... e poi sono stato un pub-
blicitario etico, ho rifiutato azien-
de come Beretta e clienti la cui pro-
duzione non mi piaceva. Armi, far-
maci tossici, prodotti inquinanti.
Ho dovuto cambiare anche pitt vol-
te agenzia per questo motivo. Sono
stato quindi si un pubblicitario per
necessita, ma non ho posto questa
necessita prima dei miei ideali. Ho
anche studiato I'alchimia, la storia
della magia, I'esoterismo. Propon-
gono temi filosofici importantissi-
mi, o altri legati alla cultura popola-
re. Pero ritengo che crearsi un indi-
ce mentale sia censurare il pensiero.
Prendiamo ad esempio i testi reli-
giosi indiani: sono filosoficamente
e anche scientificamente straordi-
nari, perché contengono intuizio-
ni alte. Che le dimensioni dell’uni-
verso siano paragonabili a quelle di
Shiva & tema che ha a che vedere con
la fisica quantistica.

Eclettico & dir poco.
Ho una vita, devo spremerla.

Certo, giusto. Orami viene in men-
te questo: che dai cieli dell’'ufologia
per arrivare ad un altro tuo campo
di interesse scendiamo git1 git sot-
to terra per arrivare all’archeolo-
gia. Potremmo quindi dire, scher-
zando un po’, che hai un’esperien-
za culturale-verticale?

Perché no? Alcune cose le faccio da
appassionato, altre da studioso, ma
Papproccio & sempre il medesimo:
documenti-studio-analisi; non puo
essere diverso.

Di nuovo ti riporto nel quotidia-
no piu spicciolo.
E cosmico anche il quotidiano.

Frequenti le biblioteche?
Da bambino la biblioteca era il

mio tempio. In alcune si poteva ac-
cedere agli scaffali ed era veramen-
te una sensazione sacra perché mi
rendevo perfettamente conto che
la memoria di tutti gli uomini di
tutto il mondo di tutti i tempi era
in colonne accanto a me che picco-
lino - avevo sette/otto anni - cam-
minavo in mezzo e a volte era dav-
vero magico, sacro, meraviglioso
anche solo camminare prima di
scegliere. Infatti all'inizio andavo
anche con una piccola nota di li-
bri da prendere e successivamente
- verso i dieci/dodici anni - mi fa-
cevo ispirare dal dorso, dall’odore.
Mi e spiaciuto molto quando - per
colpa di qualcuno che nei confron-
ti dei libri si ¢ comportato male -
non si poteva pill entrare nel tem-
pio ma accedervi attraverso il sa-
cerdote bibliotecario.

Questi ricordi li leghi a qualche
biblioteca in particolare?

La Accursio di Milano e anche altre,
delle zone dove abitavo da bambi-
no. Non ricordo esattamente qua-
li fossero, ma ricordo che entravo,
era tutto grande, era tutto pesante.
I libri erano pesantissimi! E 'odo-
re della polvere del libro era meravi-
gliosa. Ele carte! C’erano le carte lu-
cide con le illustrazioni, c’era la car-
ta usomano, la patinata e quella che
dovevi toccare con rispetto sacrale
senno si sfrigolava in piccoli pezzi.
Tutto questo 'abbiamo un po’ per-
so con le nuove tecnologie, perod ab-
biamo acquisito altre cose. Ma se
dico biblioteca... anche solo la pa-
rola & affascinante... Poi mi ricordo
che da bambino mi creavo delle sto-
rie nella mente sugli incendi delle
due biblioteche di Alessandria e mi
piaceva I'idea di pensare che qualcu-
no, prima che arrivassero i distrut-
tori, avesse scavato una buca e cre-
ato una biblioteca di Alessandria
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ancora sconosciuta, sottoterra, che
altri un giorno troveranno. Ho vis-
suto molto in questa biblioteca ide-
ale, ho cercato i rotoli, i papiri che
non c’erano. Da ragazzo scrissi an-
che un libro di frammenti, dove sal-
tavo delle parti, mettendo i puntini
e cercando di non dare perd un sen-
so logico a questa distruzione, ma
sacrificando il pensiero per ripren-
dere da un certo punto. E mi é servi-
to tanto, perché e un esercizio men-
tale molto complesso. Frammen-
tare il pensiero per ricostruire la
perdita. Avevo quindici o sedici anni
quando I’ho cominciato. Si chiama-
va Sacra mania, se non ricordo male,
che era anche un nome legato al cul-
to dionisiaco della mania come per-
dita della coscienza per ritrovare la
cultura interiore. Torna sempre in
me il tema della foresta, del bosco,
del viaggio iniziatico. Io ho scritto
un saggio su Pan (Pan: dio della selva,
Edizioni dell’Ambrosino, 1998), lo
sai vero?

Si, ho visto che adesso ¢’¢ anche
P’audiolibro.

Si adesso c’e anche in quella versio-
ne. Quello & stato per me un lavoro
importante. E quella é la cultura che
va oltre il linguaggio. I Greci lo dice-
vano: quando conosci tutto, e tutto
hai dimenticato e tutto hai supera-
to, non hai pitt la parola, hai 'urlo,
il kraugheé, 'urlo di Pan che contiene
tutto il sapere. uomo che sa emet-
te questo grido, e a quel punto sei
quasi Dio.

Ti consideri autodidatta?

Credo di avere avuto la fortuna di
frequentare l'universita da ragaz-
zino. E mi riferisco ancora a Fulvio
Papi. Lui mi ha consentito di supe-
rare il metodo di studio di medie e
superiori e mi ha condotto a studi
di carattere universitario molto pri-
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ma del tempo. Quando poi a dician-
nove anni ho avuto accesso all’'uni-
versita mi sono accorto che non mi
interessava perché l'approccio era
vecchio, il testo era vecchio, la criti-
ca era vecchia e non cera voglia di
cercare nuove vie. L'universita 'ho
fatta prima, all’antica, con un peri-
patetico come lui. Poi sono stato di-
datta di me stesso. Potevo avere con-
temporaneamente quattro libri in
studio. Anche in questo Papi é sta-
to importante, a dodici anni facevo
le connessioni tra la filosofia, la sto-
ria, larte, la simbologia e la seman-
tica: si era sforzato, nel passeggiare,
di spiegarmi “al di la di”, mostran-
domelo, il segno. E io ero una spu-
gna, apprendevo continuamente, e
non mi saziavo. Mi rovinava un po’
la formazione cattolica che la mia
famiglia mi aveva impartito; per me
e stata quella la vera gabbia e la po-
esia, lo studio, la liberta mi hanno
consentito di dire non voglio pit
nessuna gabbia ideologica, né la re-
ligione né che un essere umano mi
dica cosa sia il bene e cosa il male,
perché mi accorgevo, studiando la
storia, che la stessa cosa era spie-
gata in modi diversi a seconda del-
le culture, come era ad esempio per
le crociate studiate sui nostri libri o
su quelli del mio amico marocchi-
no. Cera una grossa contraddizio-
ne, una visione molto parziale, e per
le religioni é la stessa cosa. Ero anco-
ra giovanissimo quando mi sono ac-
corto di queste gabbie. Volevo essere
libero. E mi rendevo conto che tut-
to quello che noi abbiamo non ¢ il
culto del linguaggio, non ¢ la chiesa,
non &l prete né la sapienza antica. E
lattimo di respiro. Io mi accorgevo
che noi abbiamo solo quello. E poi il
mondo ¢ pieno di libri, questa mac-
china che passa ¢ un libro; e la storia
di una donna: perché la donna che
la guida ha preso quella macchina?

Perché ¢ arancione? Cosa le ricorda?
Oppure quest’altra donna: perché
ha gli occhiali neri? E quell’'uomo vi-
cino a lei chi &? Il marito, un aman-
te, nessuno? Un fantasma? Ogni es-
sere umano, ogni oggetto ¢ un libro.
Ed ¢ un libro complesso, & Odis-
sea e contemporaneamente Divina
Commedia. Ed & enorme, immen-
so. Questa ¢ la cultura. Devo questo
al mio grande maestro filosofo e lo
devo al fatto che un giorno fuggi-
vo da lui, dalla mia famiglia, da Dio,
per andare nei boschi.

Hai lattimo in cui respiri: usalo!
Usalo, perché non c’¢ altro!

Qualche giorno dopo, al Liceo Boccio-
ni di Milano, ascoltiamo Rebecca Co-
vaciu raccontare un po’ della sua sto-
ria. In una frase riassume il senso di
protezione che ha trovato anche grazie
a Malini e al Gruppo Everyone e lac-
coglienza che preside e insegnanti del
suo liceo le hanno dato, ed é anche per
lei parola poetica: “Qua non mi bagna
nessuna pioggia”.
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