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[g;g] SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Della vita che entra in biblioteca

E una buona lente - 'umorismo -
per osservare. Da qui, certe giorna-
te, la biblioteca pare proprio il sana-
torio internazionale Berghof: una
bolla di tempo sospeso, con i suoi
riti e ritmi immutabili. I pensionati
del primo mattino... gli studenti ru-
morosi... 1 colleghi con i loro soliti
discorsi e i comportamenti conso-
lidati, i gesti consueti, le parole... il
messo che arriva dal Palazzo civico,
con la giacca che sa di pioggia e por-
ta le nuove da fuori.

Un cerimoniale ripetitivo, sempre
uguale a se stesso. “Qui delle diver-
tite passioni per miracolo tace la
guerra”,* direbbe il poeta; una spe-
cie di hortus conclusus - la biblioteca
- delimitato da pareti di scaftali e li-
bri, al di la del quale la vita, quella
vera, scorre su strade altre, lontana.
Avalle. Ma ¢é soltanto un’illusione...

E entrato stamattina di buon’ora,
una mezza eta dignitosa. E anda-
to diretto agli scaffali della narra-
tiva, inquieto. Si ¢ aggirato per un
po’ con l'aria di chi non sa dove né
come... finalmente & andato da lui:
- Me lo darebbe un libro, per favore?
- Ma certo! Vediamo... cosa legge, di
solito?

(CeIhascritto in faccia che non lo sa).
- Non saprei... & che ne ho bisogno...
vede? Qualcosa di bello, magari di
leggero, di speciale.

Gira gli occhi attorno, I’aria dispera-
ta. Il bibliotecario capisce e si avvia
verso l’altra sala di lettura; non cerca
tra gli scaffali, ma nella sua memo-
ria: qualcosa di speciale davvero.
Torna indietro con due libri tra le
mani, insegue le parole.

Ma non si trovano né cura né medi-
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cina per sanare quell’inquietudine.
Biblioterapia? Esiste?**

E il male di vivere. Arriva anche li
dentro.

Un’unica grossa lacrima, silenzio-
sa, scende sulla guancia di quello.
Lo sguardo avvilito. Se ne va. Senza
nulla in mano. E le parole mancano.

Un sabato mattina...

- E un po’ che non si vede il signor
Angelo...

- Hai ragione, ¢ da un po’, forse non
trovera pitl il tempo di venire...

Il signor Angelo viene sempre il sa-
bato mattina accompagnato dal suo
bimbo. Quarantotto anni (cosi dice
la sua scheda), occhialuto, bassino
(questo non lo dice). Si ferma al front
office ad aspettare il figlio, che corre
regolarmente a perdersi tra i libri per

bambini. Scambia sempre due chiac-
chiere, del piti e del meno, e quando
il ragazzino riemerge, trionfante, con
la sua scelta in mano, attende pa-
ziente le operazioni di prestito. Salu-
ta cortese, e i due se ne vanno insie-
me, chiacchierando.

Hanno visto il suo manifesto fune-
bre Ialtro giorno.

Non ci si poteva credere. E vero: era
pitt magro, ultimamente... forse, a
pensarci bene, un tantino pallido e
aveva perso i capelli.

La biblioteca ¢é fatta anche di assen-
ze, improvvise e acute.

La lente dell’'umorismo funziona.
Ma non sempre.

* EUGENIO MONTALE, I limoni, in Ossi di
seppia, Mondadori, 2003.

** Esiste! Si veda I'interessante contribu-
to di Marco Dalla Valle su “Bibliote-
che oggi”, 32 (2014), n. 8, p. 43-49.
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