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bambini. Scambia sempre due chiac-
chiere, del più e del meno, e quando 
il ragazzino riemerge, trionfante, con 
la sua scelta in mano, attende pa-
ziente le operazioni di prestito. Salu-
ta cortese, e i due se ne vanno insie-
me, chiacchierando.
Hanno visto il suo manifesto fune-
bre l’altro giorno. 
Non ci si poteva credere. È vero: era 
più magro, ultimamente… forse, a 
pensarci bene, un tantino pallido e 
aveva perso i capelli.
La biblioteca è fatta anche di assen-
ze, improvvise e acute. 
La lente dell’umorismo funziona. 
Ma non sempre.

*   �Eugenio Montale, I limoni, in Ossi di 
seppia, Mondadori, 2003.

** �Esiste! Si veda l’interessante contribu-
to di Marco Dalla Valle su “Bibliote-
che oggi”, 32 (2014), n. 8, p. 43-49. 
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È una buona lente – l’umorismo – 
per osservare. Da qui, certe giorna-
te, la biblioteca pare proprio il sana-
torio internazionale Berghof: una 
bolla di tempo sospeso, con i suoi 
riti e ritmi immutabili. I pensionati 
del primo mattino… gli studenti ru-
morosi… i colleghi con i loro soliti 
discorsi e i comportamenti conso-
lidati, i gesti consueti, le parole… il 
messo che arriva dal Palazzo civico, 
con la giacca che sa di pioggia e por-
ta le nuove da fuori. 
Un cerimoniale ripetitivo, sempre 
uguale a se stesso. “Qui delle diver-
tite passioni per miracolo tace la 
guerra”,* direbbe il poeta; una spe-
cie di hortus conclusus – la biblioteca 
– delimitato da pareti di scaffali e li-
bri, al di là del quale la vita, quella 
vera, scorre su strade altre, lontana. 
A valle. Ma è soltanto un’illusione…

È entrato stamattina di buon’ora, 
una mezza età dignitosa. È anda-
to diretto agli scaffali della narra-
tiva, inquieto. Si è aggirato per un 
po’ con l’aria di chi non sa dove né 
come… finalmente è andato da lui: 
– Me lo darebbe un libro, per favore? 
– Ma certo! Vediamo… cosa legge, di 
solito? 
(Ce l’ha scritto in faccia che non lo sa). 
– Non saprei… è che ne ho bisogno… 
vede? Qualcosa di bello, magari di 
leggero, di speciale.
Gira gli occhi attorno, l’aria dispera-
ta. Il bibliotecario capisce e si avvia 
verso l’altra sala di lettura; non cerca 
tra gli scaffali, ma nella sua memo-
ria: qualcosa di speciale davvero.
Torna indietro con due libri tra le 
mani, insegue le parole.
Ma non si trovano né cura né medi-

cina per sanare quell’inquietudine. 
Biblioterapia? Esiste?**
È il male di vivere. Arriva anche lì 
dentro. 
Un’unica grossa lacrima, silenzio-
sa, scende sulla guancia di quello. 
Lo sguardo avvilito. Se ne va. Senza 
nulla in mano. E le parole mancano.

Un sabato mattina…
– È un po’ che non si vede il signor 
Angelo…
– Hai ragione, è da un po’, forse non 
troverà più il tempo di venire…
Il signor Angelo viene sempre il sa-
bato mattina accompagnato dal suo 
bimbo. Quarantotto anni (così dice 
la sua scheda), occhialuto, bassino 
(questo non lo dice). Si ferma al front 
office ad aspettare il figlio, che corre 
regolarmente a perdersi tra i libri per 
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