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Una prima ricostruzione della frequentazione del poeta,

per 19 giorni tra il 7 aprile e il 19 maggio 1915, e delle sue varie

letture: 'importanza della documentazione d’archivio

delle biblioteche e dei loro cataloghi per la storia della cultura

a “vita errante” di Dino Campana, su cui ormai
I da decenni Gabriel Cacho Millet raccoglie ogni
frammento di documentazione e che é stata og-
getto di varie (discusse) biografie, ¢ un inesauribile og-
getto di interesse, come i suoi Canti Orfici, stampati
nel 1914 - ne ricorre quest’anno il centenario - nella
modestissima tipografia del suo paese, Marradi.' Tra i
viaggi e vagabondaggi del poeta - a cui molti non han-
no prestato fede, ma che via via ¢ stato in genere possi-
bile documentare - sono noti i suoi soggiorni in Sviz-
zera (a Berna, Ginevra, Losanna, Basilea e altre citta),
in Francia, in Belgio e in Argentina.
Nella primavera del 1915 - con la Grande guerra gia
in corso ma prima dell’intervento italiano - Campana
cerca senza successo di entrare in Francia, dopo esser-
si fermato qualche tempo a Torino,
e quindi passa invece in Svizzera. Se-
guendo le sue tracce tramite il carteg-
gio, via via arricchito da Cacho Mil-
let, sappiamo che il 10 marzo 1915
era ancora a Torino, ma il 27 scrive da
Losanna (dando pero come suo reca-
pito la poste restante di Ginevra). 11 14
aprile scrive a Papini da Ginevra, tre
giorni dopo a Renato Serra; pil tar-
di, in una lettera ancora da Ginevra
con timbro postale del 12 maggio, in-
formera Ardengo Soffici di essere in
citta da un mese e mezzo. Ma la set-
timana precedente era terminato il
breve periodo di lavoro precario per

Dino Campana

il Comitato delle societa italiane di Ginevra (la lettera
di benservito, conservata da Sibilla Aleramo, ¢ datata
6 maggio); a quanto pare non era riuscito a procurarsi
un altro lavoro, e di giorno in giorno l'intervento ita-
liano nel conflitto si profilava sempre pil1 sicuro e im-
minente. Il 15 maggio i giornali pubblicano la notizia,
filtrata da Londra, che Paccordo italiano con I'Intesa &
stato concluso, il giorno dopo si annuncia la riconfer-
ma del governo Salandra-Sonnino. Intorno al fatidi-
co 24 maggio - ma non sappiamo esattamente quan-
do - Campana lascia Ginevra per rientrare in Italia e
presentarsi all’arruolamento (ma sara riformato come
alla visita di leva), e sue tracce certe si ritrovano 1’11
giugno a Firenze.

La lettera citata del 12 maggio a Soffici & molto nota
per un passo intrigante: “Ho trova-
to alcuni studi, purtroppo tedeschi,
di psicanalisi sessuale di Segantini,
Leonardo ed altri, che contengono
cose in Italia inaudite e potrei farglie-
ne un riassunto per Lacerba”? Il cen-
no ha suscitato molto interesse tra
gli studiosi di Campana - e non solo
- perché Freud era allora pochissimo
conosciuto in Italia, anche per le sue
opere maggiori (L’interpretazione dei
sogni & del 1898) e tra gli specialisti, e
men che meno lo erano i primi ten-
tativi di analisi psicoanalitica dell’ar-
te e della letteratura. Campana si ri-
ferisce, infatti, al saggio di Freud su
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Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci e a quello di
Karl Abraham su Segantini (Giovanni Segantini: ein
psychoanalytischer Versuch), usciti rispettivamente nel
1910 e 1911 in una collanina di lavori psicoanaliti-
ci (“Schriften zur angewandten Seelenkunde”) diret-
ta dallo stesso Freud dal 1907 al 1925. Il padre della
psicoanalisi arrivera poi anche nelle edicole, ma queste
edizioni originali (le uniche uscite entro il 1915) sono
piuttosto rare: di entrambi gli opuscoli trovo in SBN
un solo esemplare, nella Biblioteca comunale di Anco-
na, dove sono arrivati perd molto tempo dopo, con la
donazione dei libri di Gustavo Modena (1876-1958),
psichiatra che fu tra i primi a scrivere di psicoanalisi in
Italia e nel 1910 fece visita a Freud a Vienna.

Dove aveva scovato e letto questi opuscoli Campana?
Michel David, nella sua ponderosa e meticolosa ricer-
ca su La psicoanalisi nella cultura italiana, scriveva:

Campana ha dunque letto il saggio di K. Abraham su
Segantini e di Freud su Leonardo, apparsi nel 1911 e nel
1910. Quanto agli “altri articoli”, non li conosceremo
mai con esattezza. E comunque notevole che nel 1915,
un “operaio” italiano a Ginevra leggesse (ma dove? pres-
so quale biblioteca d’istituto? in che clinica neuropsi-
chiatrica? e si potra un giorno fare questa piccola ricer-
ca, che forse non sarebbe impossibile?) testi tedeschi di
psicoanalisi dell’arte.?

Nei nostri fortunati (solo per questo aspetto...) tem-
pi di cataloghi in rete, & facile verificare che a Ginevra
lintera collana e, e sicuramente era gia allora, posse-
duta dalla Bibliotheque de Geneve (dal 1907 al 2006
Bibliotheque publique et universitaire de Geneve).

A parecchi “campanisti” & forse sembrato difficile im-
maginare il poeta, lontanissimo dallo stereotipo del
“topo di biblioteca”, come utente abituale di istituti
che troppo sbrigativamente vengono considerati meta
solo di studiosi ed eruditi. Non mancano invece testi-
monianze e indizi che Campana frequentd abitual-
mente parecchie biblioteche pubbliche, dalla Comu-
nale di Faenza all’Universitaria di Bologna, e probabil-
mente, in un viaggio in Francia, anche la Nazionale di
Parigi (dove pure mi riprometto, col favore della sorte,
di mettere il naso).

Per nostra fortuna, la Biblioteca di Ginevra (BGE)
ha conservato con cura e descritto in un dettagliato
e chiarissimo inventario la propria documentazione
d’archivio - che invece, purtroppo, viene abitualmen-
te trascurata dalle biblioteche - compresa quella re-
lativa all’'uso da parte del pubblico. Quest’ultimo ge-
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nere di documentazione & di solito il pit trascurato,
quasi sempre eliminato o disperso, immagino perché
manca dell’interesse amministrativo e patrimoniale di
altre registrazioni (registri d’ingresso, inventari, regi-
stri contabili ecc.). Naturalmente esistono le eccezio-
ni - tutti conosciamo lo straordinario Libro dei soci del
Gabinetto Vieusseux, di cui ¢ ora disponibile anche
la digitalizzazione in rete (<http://www.vieusseux.it/
archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieus-
seux.html>) - ma si tratta appunto di benemerite, iso-
late eccezioni.

Non mi é stato percio difficile verificare poche set-
timane fa, durante una gita a Ginevra, che Campa-
na certamente lesse i due saggi sopra citati nella BGE
(dove tuttora si trovano, con la collocazione Zt.107/7
e Zt.107/11), insieme a numerosi altri libri che lo in-
teressavano. Il registro di ammissione dei lettori pur-
troppo inizia dal settembre 1915, ma sono conservati i
registri, a partire dal 1839, del materiale dato in lettu-
ra (e quelli dei prestiti, concessi con limitazioni, in cui
il poeta non compare).*

Dino Campana appare per la prima volta nel Registro
delle opere consultate in Sala di lettura mercoledi 7
aprile, quando chiede i tre volumi delle Oeuvres com-
pletes de Jules Laforgue (Parigi, 1902-1903), e complessi-
vamente frequenta la biblioteca in 19 giornate, fino a
mercoledi 19 maggio. Il suo nome non compare mai
nella registrazione delle opere date in lettura nell’aper-
tura serale e in quella domenicale, ma & possibile che
abbia proseguito anche di sera la lettura dei libri che
aveva richiesto in giornata (per lo pitt di pomeriggio,
sembra, forse perché di mattina era al lavoro).

A suo nome sono registrate 32 richieste in lettura, di
25 pubblicazioni diverse (sette le richiese due volte).
Oltre alle due operette di psicoanalisi - ma non risul-
tano sue richieste di altri numeri della collana - alcu-
ni nomi sono in un certo modo scontati, per esem-
pio Paul Verlaine e Walt Whitman (nel 1908 si era im-
barcato per Buenos Aires con in tasca Leaves of grass e
una pistola calibro 38), oppure Nietzsche: del filosofo
chiede due traduzioni francesi (Par dela le bien et le mal
e Aphorismes et fragments choisis), ma in quei giorni legge
libri nelle quattro lingue straniere - francese, inglese,
tedesco e spagnolo - che in varie lettere diceva di cono-
scere (ma, al solito, senza essere creduto da critici un
po’ supponenti).

Traipoeti, sempre in lingua originale, oltre a Laforgue,
Verlaine e Whitman, legge anche Chénier e Swinburne,
gli oggi meno noti autori inglesi Charles Kingsley



Una foto d’epoca della sala di lettura della Biblioteca di Ginevra (Bibliothéque de Genéve, Centre d’iconographie genevoise)

e Francis Thompson, gli americani Edward Lyman
Short e George Campbell Ogden, lo svizzero Carl Spit-
teler (che vincera il Nobel nel 1919), 'argentino Leo-
poldo Diaz (in un’edizione accompagnata dalla tradu-
zione francese) e perfino una raccolta di poesia peru-
viana sei-settecentesca. Per la narrativa compare solo
un volume di racconti di Tolstoj, mentre larghi sono
anche i suoi interessi di saggistica, da una storia della
letteratura americana a un volume tedesco su Shake-
speare, dalla vita di Beethoven di Romain Rolland alle
Etudes sur PEspagne di Alfred Morel-Fatio (sara stato in-
teressato a Lazarillo o a Don Chisciotte? forse a tutti e
due), e tre opere di Rudolf Eucken (in tedesco e france-
se), il filosofo spiritualista insignito nel 1908 del No-
bel per la letteratura.

La mattina del 19 maggio - solo il giorno del benser-
vito era arrivato in biblioteca cosi presto, a quanto
possiamo giudicare dal numero progressivo delle sue
richieste nella giornata, n. 8 e 9 - chiede tre volumi
delle opere complete di Verlaine e, per la seconda vol-
ta, Whitman (nell’edizione curata dal poeta William
Michael Rossetti, figlio di Gabriele e fratello di Dante
Gabriel). Chissa quali pagine voleva rileggere (i docu-
menti non ci aiutano fino a questo punto), ormai pro-
babilmente in partenza per lasciare la Svizzera e pre-
sentarsi all’arruolamento.

Sui dettagli della frequentazione da parte di Campa-
na della Biblioteca di Ginevra, le sue letture e altri pos-

sibili spunti di ricerca, sto preparando un contributo
pitl ampio e approfondito che uscira prossimamente
nellAntologia Vieusseux”, ma vorrei aggiungere qui
tre considerazioni di carattere generale che riguarda-
no le biblioteche.

La prima - qui avanzata in poche parole, ma il discor-
so sarebbe lungo - & che non dobbiamo fare noi per
primi lo sbaglio di sottovalutare 'importanza che le
biblioteche, lo scoprire in biblioteca, il leggere in bi-
blioteca (e la lettura dei libri presi in prestito da una
biblioteca), hanno avuto, nel passato piti e meno re-
cente - e sicuramente anche oggi - al di 1a dei semplici
numeri delle statistiche. I numeri certo sono impor-
tanti, come indicatori per quanto generici di un im-
patto, e anche dal punto di vista meramente quanti-
tativo non ¢ affatto detto, purtroppo, che le cifre in
questa o quella biblioteca siano oggi sempre pit alte
di cinquanta o cent’anni fa, nonostante la diffusione
molto maggiore dell’istruzione e quindi 'ampliamen-
to del bacino di utenza potenziale. Ma al di la delle ci-
fre, dei totali, sarebbe un grosso errore sottovalutare
I'importanza della qualita di questo impatto, insom-
ma dei casi - anche se quantitativamente possono es-
sere una minoranza - in cui la biblioteca ha veramente
contato, per qualcuno, per qualcosa. Del resto, sappia-
mo bene, per confronto, che sono i lettori forti, anche
se minoritari, a essere il motore dell’editoria e dell’in-
novazione culturale.
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Una seconda considerazione sorge evidente dal caso
segnalato: il valore spesso straordinario, anche dal
punto di vista storico e culturale, della documentazio-
ne conservata negli archivi delle biblioteche, e in par-
ticolare dei documenti relativi al loro uso, al pubblico,
alle persone che in biblioteca sono venute. Certi docu-
menti valgono di piti - ammesso ma non certo con-
cesso che abbia senso imbarcarsi in valutazioni d’im-
portanza di questo genere — di molti manoscritti o
cinquecentine che conserviamo gelosamente. Questa
documentazione va curata, recuperata (spesso negli
anditi pit infelici e malsani degli edifici delle biblio-
teche), valorizzata, e cioé soprattutto studiata e fatta co-
noscere. Essa non risponde semplicemente a domande
- che sembrano a volte cosi difficili, come quella da
cui ho preso spunto - ma, cosa ancora pit importan-
te, permette di porne delle altre, fornisce una base su
cui far fare dei passi avanti alla conoscenza. Nel nostro
caso, bisognera poi che gli studiosi del poeta interro-
ghino i testi e le carte sull'importanza che certe letture
possono aver avuto, sulle tracce che se ne possono for-
se ritrovare negli scritti successivi, ma anche, a monte,
su come e dove Campana possa essere venuto a cono-
scere I'esistenza di alcune opere non certo molto note,
e che origine abbia avuto la sua motivazione a cercarle
e leggerle. Ma questa documentazione apre anche al-
tre prospettive di ricerca, verso un’area affine alla sto-
ria della cultura invece che strettamente letteraria, e
anche per la storia delle biblioteche.

L'ultima considerazione & che bisognerebbe dedicare
maggiore attenzione al fatto che anche i cataloghi del-
le biblioteche sono una straordinaria fonte d’informa-
zione storica e culturale, per molte cose in piti del sem-
plice accertamento dove sia presente una copia di un
libro. Per questa e per altre ricerche che vado portando
avanti (per esempio sulle edizioni di Piero Gobetti) ho
potuto vedere come la diffusione di copie di un libro
nelle biblioteche - subito verificabile (ovviamente a li-
vello orientativo e incompleto) in un catalogo colletti-
vo come SBN - ci dica moltissimo riguardo alla cono-
scenza e alla penetrazione di certe opere o di certi au-
tori; compresa la diffusione nelle biblioteche private,
perché la prima cosa che colpisce in queste verifiche
esplorative & proprio il fatto che tante opere impor-
tanti, nelle loro prime edizioni, sono oggi presenti nel-
le biblioteche italiane principalmente, a volte esclusi-
vamente, per I'acquisizione di biblioteche private, per-
sonali, piuttosto che per acquisti fatti all’origine.

Da questo punto di vista, due gravi limiti dei nostri
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cataloghi andrebbero - e non costerebbe molto sfor-
zo - individuati e risolti: la chiara identificazione di
fondi e raccolte e il dato cronologico dell’acquisizio-
ne. Prendiamo le prime rare edizioni di Rimbaud: per i
quattro esemplari registrati in SBN di Les illuminations
e Une saison en enfer (Parigi, 1892), uno (Biblioteca co-
munale “R. Nicolini” di Roma) risulta provenire dalla
donazione del linguista Giovanni Freddi (1930-2012),
uno (Fondazione “C. Caetani” di Roma), presumibil-
mente, da Marguerite Caetani (1880-1963), e per gli
altri due possiamo risalire dalla collocazione COMI
I A 029 (Biblioteca “Girolamo Comi” di Lucugnano-
Tricase) al fine poeta (1890-1968) a cui la biblioteca
¢ intitolata, e da MORELLO 6-5-40 (Biblioteca comu-
nale di Reggio Calabria) al giornalista Vincenzo Mo-
rello (1860-1933), molto noto ai suoi tempi col nom
de plume Rastignac. Ma per altre edizioni il percorso

Un particolare del Registro delle consultazioni dove risulta che il 6 mag-
gio 1915 Dino Campana ha chiesto in lettura tre volumi (Bibliothéque
de Genéve, Arch. BPU)
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diventa sempre pitt impervio: per esempio le colloca-
zioni GO.27 (Ariostea di Ferrara), FO.49 (Gabinetto
Vieusseux) e GB.3310 (Istituto mantovano di storia
contemporanea), senza altre informazioni, richiedono
un po’ di spirito da detective per riconoscere che si trat-
ta (ma possiamo esserne certi?) degli esemplari appar-
tenuti a Corrado Govoni, Ugo Ojetti e Gianni Bosio.
Naturalmente ci sono anche cataloghi - come quello
della Scuola normale di Pisa - che informano esplici-
tamente sui fondi di provenienza, oltre che su carat-
teri particolari dell’esemplare, ma questo tipo di infor-
mazioni si trova di rado e, all’inverso, anche quando
le pagine web della biblioteca comprendono cenni ai
fondi principali, & raro che siano fornite informazio-
ni precise e che, soprattutto, consentano agevolmen-
te il collegamento con la ricerca in catalogo (indican-
do, quanto meno, le relative collocazioni). I cataloghi
italiani poi, contrariamente a quanto avviene abitual-
mente in altri paesi, non mostrano quasi mai al pub-
blico le date di acquisizione, che ovviamente per il ma-
teriale recente sono registrate nei sistemi informatici;
per quello retrospettivo non sarebbe difficile inserire
almeno una datazione per tranches (che indichi, ciog, il
periodo di acquisizione di una serie di blocchi di nu-
meri d’inventario). Un esempio ovvio dell'importanza
di queste date di acquisizione ¢ quello del periodo fa-
scista: sapere che certe opere sono entrate in bibliote-
ca prima della caduta del regime, oppure dopo, fa una
bella differenza. Ma anche per interessi d’altro gene-
re, i tempi di penetrazione di certi autori e certe opere

nelle biblioteche possono essere molto importanti (ho
citato Freud, ma qualche anno fa ho potuto ricostrui-
re analogamente la diffusione delle opere di Rangana-
than in Italia).

Insomma, parafrasando un detto di Billanovich caro
a Luigi Balsamo, anche gli archivi delle biblioteche e
i loro cataloghi sono una straordinaria testimonian-
za culturale, non un magazzino di “documenti” o di
“dati”, ma una miniera di storie.

NOTE

! Cfr. DINo CAMPANA, Lettere di un povero diavolo: carteggio (1903-
1931), con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-
1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, Firenze, Polistampa,
2011, a cui rimando anche per la bibliografia sul poeta. Ringra-
zio Gabriel Cacho Millet, per gli incoraggiamenti e consigli che
mi aveva dato per questa ricerca due anni fa, e Franco Contor-
bia che sopporta amichevolmente i miei periodici appelli alla
sua dottrina.

2 Ip., Lettere di un povero diavolo, cit., p. 56.

> MICHEL DavID, La psicoanalisi nella cultura italiana, 32 ed. rive-
duta e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 346.

* Ringrazio vivamente la dott.ssa Barbara Roth-Lochner, con-
servatrice dei manoscritti e degli archivi privati della Biblio-
théque de Geneve, per la squisita cortesia e I'esattezza con la
quale ha favorito la mia ricerca e risolto qualche punto oscuro,
e tutto il personale della Salle Senebier.
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ABSTRACT

In the “wandering life” of Dino Campana, the poet most-known for his Canti Orfici (1914), his habit of
frequenting public libraries in various cities hasn’t been noticed or studied until today. The paper
reconstructs for the first time his attendance at the Public Library of Geneva in 1915, for 19 days between
April 7 and May 19, and the various books he read. The paper stresses the importance of libraries’ archival
records, and of their catalogues, for cultural history and for a deeper understanding of the importance that
@ service offered by public libraries had over time, from a qualitative and not only quantitative viewpoiny
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