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Una prima ricostruzione della frequentazione del poeta, 
per 19 giorni tra il 7 aprile e il 19 maggio 1915, e delle sue varie 
letture: l’importanza della documentazione d’archivio  
delle biblioteche e dei loro cataloghi per la storia della cultura

il Comitato delle società italiane di Ginevra (la lettera 
di benservito, conservata da Sibilla Aleramo, è datata 
6 maggio); a quanto pare non era riuscito a procurarsi 
un altro lavoro, e di giorno in giorno l’intervento ita-
liano nel conflitto si profilava sempre più sicuro e im-
minente. Il 15 maggio i giornali pubblicano la notizia, 
filtrata da Londra, che l’accordo italiano con l’Intesa è 
stato concluso, il giorno dopo si annuncia la riconfer-
ma del governo Salandra-Sonnino. Intorno al fatidi-
co 24 maggio – ma non sappiamo esattamente quan-
do – Campana lascia Ginevra per rientrare in Italia e 
presentarsi all’arruolamento (ma sarà riformato come 
alla visita di leva), e sue tracce certe si ritrovano l’11 
giugno a Firenze.
La lettera citata del 12 maggio a Soffici è molto nota 

per un passo intrigante: “Ho trova-
to alcuni studi, purtroppo tedeschi, 
di psicanalisi sessuale di Segantini,  
Leonardo ed altri, che contengono 
cose in Italia inaudite e potrei farglie-
ne un riassunto per Lacerba”.2 Il cen-
no ha suscitato molto interesse tra 
gli studiosi di Campana – e non solo 
– perché Freud era allora pochissimo 
conosciuto in Italia, anche per le sue 
opere maggiori (L’interpretazione dei 
sogni è del 1898) e tra gli specialisti, e 
men che meno lo erano i primi ten-
tativi di analisi psicoanalitica dell’ar-
te e della letteratura. Campana si ri-
ferisce, infatti, al saggio di Freud su  

La “vita errante” di Dino Campana, su cui ormai 
da decenni Gabriel Cacho Millet raccoglie ogni 
frammento di documentazione e che è stata og-

getto di varie (discusse) biografie, è un inesauribile og-
getto di interesse, come i suoi Canti Orfici, stampati 
nel 1914 – ne ricorre quest’anno il centenario – nella 
modestissima tipografia del suo paese, Marradi.1 Tra i 
viaggi e vagabondaggi del poeta – a cui molti non han-
no prestato fede, ma che via via è stato in genere possi-
bile documentare – sono noti i suoi soggiorni in Sviz-
zera (a Berna, Ginevra, Losanna, Basilea e altre città), 
in Francia, in Belgio e in Argentina. 
Nella primavera del 1915 – con la Grande guerra già 
in corso ma prima dell’intervento italiano – Campana 
cerca senza successo di entrare in Francia, dopo esser-
si fermato qualche tempo a Torino, 
e quindi passa invece in Svizzera. Se-
guendo le sue tracce tramite il carteg-
gio, via via arricchito da Cacho Mil-
let, sappiamo che il 10 marzo 1915 
era ancora a Torino, ma il 27 scrive da 
Losanna (dando però come suo reca-
pito la poste restante di Ginevra). Il 14 
aprile scrive a Papini da Ginevra, tre 
giorni dopo a Renato Serra; più tar-
di, in una lettera ancora da Ginevra 
con timbro postale del 12 maggio, in-
formerà Ardengo Soffici di essere in 
città da un mese e mezzo. Ma la set-
timana precedente era terminato il 
breve periodo di lavoro precario per Dino Campana
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nere di documentazione è di solito il più trascurato, 
quasi sempre eliminato o disperso, immagino perché 
manca dell’interesse amministrativo e patrimoniale di 
altre registrazioni (registri d’ingresso, inventari, regi-
stri contabili ecc.). Naturalmente esistono le eccezio-
ni – tutti conosciamo lo straordinario Libro dei soci del 
Gabinetto Vieusseux, di cui è ora disponibile anche 
la digitalizzazione in rete (<http://www.vieusseux.it/ 
archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieus-
seux.html>) – ma si tratta appunto di benemerite, iso-
late eccezioni.
Non mi è stato perciò difficile verificare poche set-
timane fa, durante una gita a Ginevra, che Campa-
na certamente lesse i due saggi sopra citati nella BGE 
(dove tuttora si trovano, con la collocazione Zt.107/7 
e Zt.107/11), insieme a numerosi altri libri che lo in-
teressavano. Il registro di ammissione dei lettori pur-
troppo inizia dal settembre 1915, ma sono conservati i 
registri, a partire dal 1839, del materiale dato in lettu-
ra (e quelli dei prestiti, concessi con limitazioni, in cui 
il poeta non compare).4

Dino Campana appare per la prima volta nel Registro 
delle opere consultate in Sala di lettura mercoledì 7 
aprile, quando chiede i tre volumi delle Oeuvres com-
plètes de Jules Laforgue (Parigi, 1902-1903), e complessi-
vamente frequenta la biblioteca in 19 giornate, fino a 
mercoledì 19 maggio. Il suo nome non compare mai 
nella registrazione delle opere date in lettura nell’aper-
tura serale e in quella domenicale, ma è possibile che 
abbia proseguito anche di sera la lettura dei libri che 
aveva richiesto in giornata (per lo più di pomeriggio, 
sembra, forse perché di mattina era al lavoro).
A suo nome sono registrate 32 richieste in lettura, di 
25 pubblicazioni diverse (sette le richiese due volte). 
Oltre alle due operette di psicoanalisi – ma non risul-
tano sue richieste di altri numeri della collana – alcu-
ni nomi sono in un certo modo scontati, per esem-
pio Paul Verlaine e Walt Whitman (nel 1908 si era im-
barcato per Buenos Aires con in tasca Leaves of grass e 
una pistola calibro 38), oppure Nietzsche: del filosofo 
chiede due traduzioni francesi (Par delà le bien et le mal 
e Aphorismes et fragments choisis), ma in quei giorni legge 
libri nelle quattro lingue straniere – francese, inglese, 
tedesco e spagnolo – che in varie lettere diceva di cono-
scere (ma, al solito, senza essere creduto da critici un 
po’ supponenti). 
Tra i poeti, sempre in lingua originale, oltre a Laforgue, 
Verlaine e Whitman, legge anche Chénier e Swinburne, 
gli oggi meno noti autori inglesi Charles Kingsley 

Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci e a quello di 
Karl Abraham su Segantini (Giovanni Segantini: ein 
psychoanalytischer Versuch), usciti rispettivamente nel 
1910 e 1911 in una collanina di lavori psicoanaliti-
ci (“Schriften zur angewandten Seelenkunde”) diret-
ta dallo stesso Freud dal 1907 al 1925. Il padre della 
psicoanalisi arriverà poi anche nelle edicole, ma queste 
edizioni originali (le uniche uscite entro il 1915) sono 
piuttosto rare: di entrambi gli opuscoli trovo in SBN 
un solo esemplare, nella Biblioteca comunale di Anco-
na, dove sono arrivati però molto tempo dopo, con la 
donazione dei libri di Gustavo Modena (1876-1958), 
psichiatra che fu tra i primi a scrivere di psicoanalisi in 
Italia e nel 1910 fece visita a Freud a Vienna.
Dove aveva scovato e letto questi opuscoli Campana? 
Michel David, nella sua ponderosa e meticolosa ricer-
ca su La psicoanalisi nella cultura italiana, scriveva: 

Campana ha dunque letto il saggio di K. Abraham su 
Segantini e di Freud su Leonardo, apparsi nel 1911 e nel 
1910. Quanto agli “altri articoli”, non li conosceremo 
mai con esattezza. È comunque notevole che nel 1915, 
un “operaio” italiano a Ginevra leggesse (ma dove? pres-
so quale biblioteca d’istituto? in che clinica neuropsi-
chiatrica? e si potrà un giorno fare questa piccola ricer-
ca, che forse non sarebbe impossibile?) testi tedeschi di 
psicoanalisi dell’arte.3

Nei nostri fortunati (solo per questo aspetto...) tem-
pi di cataloghi in rete, è facile verificare che a Ginevra 
l’intera collana è, e sicuramente era già allora, posse-
duta dalla Bibliothèque de Genève (dal 1907 al 2006 
Bibliothèque publique et universitaire de Genève).
A parecchi “campanisti” è forse sembrato difficile im-
maginare il poeta, lontanissimo dallo stereotipo del 
“topo di biblioteca”, come utente abituale di istituti 
che troppo sbrigativamente vengono considerati meta 
solo di studiosi ed eruditi. Non mancano invece testi-
monianze e indizi che Campana frequentò abitual-
mente parecchie biblioteche pubbliche, dalla Comu-
nale di Faenza all’Universitaria di Bologna, e probabil-
mente, in un viaggio in Francia, anche la Nazionale di 
Parigi (dove pure mi riprometto, col favore della sorte, 
di mettere il naso).
Per nostra fortuna, la Biblioteca di Ginevra (BGE) 
ha conservato con cura e descritto in un dettagliato 
e chiarissimo inventario la propria documentazione 
d’archivio – che invece, purtroppo, viene abitualmen-
te trascurata dalle biblioteche – compresa quella re-
lativa all’uso da parte del pubblico. Quest’ultimo ge-
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sibili spunti di ricerca, sto preparando un contributo 
più ampio e approfondito che uscirà prossimamente 
nell’“Antologia Vieusseux”, ma vorrei aggiungere qui 
tre considerazioni di carattere generale che riguarda-
no le biblioteche.
La prima – qui avanzata in poche parole, ma il discor-
so sarebbe lungo – è che non dobbiamo fare noi per 
primi lo sbaglio di sottovalutare l’importanza che le 
biblioteche, lo scoprire in biblioteca, il leggere in bi-
blioteca (e la lettura dei libri presi in prestito da una 
biblioteca), hanno avuto, nel passato più e meno re-
cente – e sicuramente anche oggi – al di là dei semplici 
numeri delle statistiche. I numeri certo sono impor-
tanti, come indicatori per quanto generici di un im-
patto, e anche dal punto di vista meramente quanti-
tativo non è affatto detto, purtroppo, che le cifre in 
questa o quella biblioteca siano oggi sempre più alte 
di cinquanta o cent’anni fa, nonostante la diffusione 
molto maggiore dell’istruzione e quindi l’ampliamen-
to del bacino di utenza potenziale. Ma al di là delle ci-
fre, dei totali, sarebbe un grosso errore sottovalutare 
l’importanza della qualità di questo impatto, insom-
ma dei casi – anche se quantitativamente possono es-
sere una minoranza – in cui la biblioteca ha veramente  
contato, per qualcuno, per qualcosa. Del resto, sappia-
mo bene, per confronto, che sono i lettori forti, anche 
se minoritari, a essere il motore dell’editoria e dell’in-
novazione culturale.

e Francis Thompson, gli americani Edward Lyman 
Short e George Campbell Ogden, lo svizzero Carl Spit-
teler (che vincerà il Nobel nel 1919), l’argentino Leo-
poldo Díaz (in un’edizione accompagnata dalla tradu-
zione francese) e perfino una raccolta di poesia peru-
viana sei-settecentesca. Per la narrativa compare solo 
un volume di racconti di Tolstoj, mentre larghi sono 
anche i suoi interessi di saggistica, da una storia della 
letteratura americana a un volume tedesco su Shake-
speare, dalla vita di Beethoven di Romain Rolland alle 
Études sur l’Espagne di Alfred Morel-Fatio (sarà stato in-
teressato a Lazarillo o a Don Chisciotte? forse a tutti e 
due), e tre opere di Rudolf Eucken (in tedesco e france-
se), il filosofo spiritualista insignito nel 1908 del No-
bel per la letteratura.
La mattina del 19 maggio – solo il giorno del benser-
vito era arrivato in biblioteca così presto, a quanto 
possiamo giudicare dal numero progressivo delle sue 
richieste nella giornata, n. 8 e 9 – chiede tre volumi 
delle opere complete di Verlaine e, per la seconda vol-
ta, Whitman (nell’edizione curata dal poeta William  
Michael Rossetti, figlio di Gabriele e fratello di Dante 
Gabriel). Chissà quali pagine voleva rileggere (i docu-
menti non ci aiutano fino a questo punto), ormai pro-
babilmente in partenza per lasciare la Svizzera e pre-
sentarsi all’arruolamento.
Sui dettagli della frequentazione da parte di Campa-
na della Biblioteca di Ginevra, le sue letture e altri pos-

Una foto d’epoca della sala di lettura della Biblioteca di Ginevra (Bibliothèque de Genève, Centre d’iconographie genevoise)
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cataloghi andrebbero – e non costerebbe molto sfor-
zo – individuati e risolti: la chiara identificazione di 
fondi e raccolte e il dato cronologico dell’acquisizio-
ne. Prendiamo le prime rare edizioni di Rimbaud: per i 
quattro esemplari registrati in SBN di Les illuminations 
e Une saison en enfer (Parigi, 1892), uno (Biblioteca co-
munale “R. Nicolini” di Roma) risulta provenire dalla 
donazione del linguista Giovanni Freddi (1930-2012), 
uno (Fondazione “C. Caetani” di Roma), presumibil-
mente, da Marguerite Caetani (1880-1963), e per gli 
altri due possiamo risalire dalla collocazione COMI 
I A 029 (Biblioteca “Girolamo Comi” di Lucugnano-
Tricase) al fine poeta (1890-1968) a cui la biblioteca 
è intitolata, e da MORELLO 6-5-40 (Biblioteca comu-
nale di Reggio Calabria) al giornalista Vincenzo Mo-
rello (1860-1933), molto noto ai suoi tempi col nom 
de plume Rastignac. Ma per altre edizioni il percorso 

Una seconda considerazione sorge evidente dal caso 
segnalato: il valore spesso straordinario, anche dal 
punto di vista storico e culturale, della documentazio-
ne conservata negli archivi delle biblioteche, e in par-
ticolare dei documenti relativi al loro uso, al pubblico, 
alle persone che in biblioteca sono venute. Certi docu-
menti valgono di più – ammesso ma non certo con-
cesso che abbia senso imbarcarsi in valutazioni d’im-
portanza di questo genere – di molti manoscritti o 
cinquecentine che conserviamo gelosamente. Questa 
documentazione va curata, recuperata (spesso negli 
anditi più infelici e malsani degli edifici delle biblio-
teche), valorizzata, e cioè soprattutto studiata e fatta co-
noscere. Essa non risponde semplicemente a domande 
– che sembrano a volte così difficili, come quella da 
cui ho preso spunto – ma, cosa ancora più importan-
te, permette di porne delle altre, fornisce una base su 
cui far fare dei passi avanti alla conoscenza. Nel nostro 
caso, bisognerà poi che gli studiosi del poeta interro-
ghino i testi e le carte sull’importanza che certe letture 
possono aver avuto, sulle tracce che se ne possono for-
se ritrovare negli scritti successivi, ma anche, a monte, 
su come e dove Campana possa essere venuto a cono-
scere l’esistenza di alcune opere non certo molto note, 
e che origine abbia avuto la sua motivazione a cercarle 
e leggerle. Ma questa documentazione apre anche al-
tre prospettive di ricerca, verso un’area affine alla sto-
ria della cultura invece che strettamente letteraria, e 
anche per la storia delle biblioteche.
L’ultima considerazione è che bisognerebbe dedicare 
maggiore attenzione al fatto che anche i cataloghi del-
le biblioteche sono una straordinaria fonte d’informa-
zione storica e culturale, per molte cose in più del sem-
plice accertamento dove sia presente una copia di un 
libro. Per questa e per altre ricerche che vado portando 
avanti (per esempio sulle edizioni di Piero Gobetti) ho 
potuto vedere come la diffusione di copie di un libro 
nelle biblioteche – subito verificabile (ovviamente a li-
vello orientativo e incompleto) in un catalogo colletti-
vo come SBN – ci dica moltissimo riguardo alla cono-
scenza e alla penetrazione di certe opere o di certi au-
tori; compresa la diffusione nelle biblioteche private, 
perché la prima cosa che colpisce in queste verifiche 
esplorative è proprio il fatto che tante opere impor-
tanti, nelle loro prime edizioni, sono oggi presenti nel-
le biblioteche italiane principalmente, a volte esclusi-
vamente, per l’acquisizione di biblioteche private, per-
sonali, piuttosto che per acquisti fatti all’origine. 
Da questo punto di vista, due gravi limiti dei nostri 

Un particolare del Registro delle consultazioni dove risulta che il 6 mag-
gio 1915 Dino Campana ha chiesto in lettura tre volumi (Bibliothèque 
de Genève, Arch. BPU) 
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nelle biblioteche possono essere molto importanti (ho 
citato Freud, ma qualche anno fa ho potuto ricostrui-
re analogamente la diffusione delle opere di Rangana-
than in Italia).
Insomma, parafrasando un detto di Billanovich caro 
a Luigi Balsamo, anche gli archivi delle biblioteche e 
i loro cataloghi sono una straordinaria testimonian-
za culturale, non un magazzino di “documenti” o di 
“dati”, ma una miniera di storie.

NOTE

1 Cfr. Dino Campana, Lettere di un povero diavolo: carteggio (1903-
1931), con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-
1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, Firenze, Polistampa, 
2011, a cui rimando anche per la bibliografia sul poeta. Ringra-
zio Gabriel Cacho Millet, per gli incoraggiamenti e consigli che 
mi aveva dato per questa ricerca due anni fa, e Franco Contor-
bia che sopporta amichevolmente i miei periodici appelli alla 
sua dottrina.
2 Id., Lettere di un povero diavolo, cit., p. 56.
3 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, 3ª ed. rive-
duta e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 346.
4 Ringrazio vivamente la dott.ssa Barbara Roth-Lochner, con-
servatrice dei manoscritti e degli archivi privati della Biblio-
thèque de Genève, per la squisita cortesia e l’esattezza con la 
quale ha favorito la mia ricerca e risolto qualche punto oscuro, 
e tutto il personale della Salle Senebier.
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diventa sempre più impervio: per esempio le colloca-
zioni GO.27 (Ariostea di Ferrara), FO.49 (Gabinetto 
Vieusseux) e GB.3310 (Istituto mantovano di storia 
contemporanea), senza altre informazioni, richiedono 
un po’ di spirito da detective per riconoscere che si trat-
ta (ma possiamo esserne certi?) degli esemplari appar-
tenuti a Corrado Govoni, Ugo Ojetti e Gianni Bosio. 
Naturalmente ci sono anche cataloghi – come quello 
della Scuola normale di Pisa – che informano esplici-
tamente sui fondi di provenienza, oltre che su carat-
teri particolari dell’esemplare, ma questo tipo di infor-
mazioni si trova di rado e, all’inverso, anche quando 
le pagine web della biblioteca comprendono cenni ai 
fondi principali, è raro che siano fornite informazio-
ni precise e che, soprattutto, consentano agevolmen-
te il collegamento con la ricerca in catalogo (indican-
do, quanto meno, le relative collocazioni). I cataloghi 
italiani poi, contrariamente a quanto avviene abitual-
mente in altri paesi, non mostrano quasi mai al pub-
blico le date di acquisizione, che ovviamente per il ma-
teriale recente sono registrate nei sistemi informatici; 
per quello retrospettivo non sarebbe difficile inserire 
almeno una datazione per tranches (che indichi, cioè, il 
periodo di acquisizione di una serie di blocchi di nu-
meri d’inventario). Un esempio ovvio dell’importanza 
di queste date di acquisizione è quello del periodo fa-
scista: sapere che certe opere sono entrate in bibliote-
ca prima della caduta del regime, oppure dopo, fa una 
bella differenza. Ma anche per interessi d’altro gene-
re, i tempi di penetrazione di certi autori e certe opere 

ABSTRACT
In the “wandering life” of Dino Campana, the poet most-known for his Canti Orfici (1914), his habit of 
frequenting public libraries in various cities hasn’t been noticed or studied until today. The paper 
reconstructs for the first time his attendance at the Public Library of Geneva in 1915, for 19 days between 
April 7 and May 19, and the various books he read. The paper stresses the importance of libraries’ archival 
records, and of their catalogues, for cultural history and for a deeper understanding of the importance that 
the service offered by public libraries had over time, from a qualitative and not only quantitative viewpoint.


