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I/L:!i SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Degli strumenti informatici

del bibliotecario

Pare debba decollare.

Ogni mattina, quando arriva in uf-
ficio e fa il giro di accensione di pc e
stampanti, pare debba decollare: la
stampante a colori.

Un rombo sordo e d’intensita pro-
gressiva, simile al rotore d’un aero-
plano. Si leva di primo mattino, in
fase di riscaldamento.

Qualche volta - lui pensa - la vedra
staccarsi dal tavolo sul quale & ap-
poggiata, librarsi in aria e, comple-
tato 'avvio, fare un buco sul soffit-
to di cemento armato e sparire. In
un ultimo, estremo, gesto di output
fatto su se stessa.

Non ne puo pitl, poverina: tartassa-
ta da anni di stampe e volantini fat-
ti in casa.

Cosi, & un concerto di rumori il pri-
mo mattino, e anche i pc obsoleti
fanno la loro parte.

Qualcuno dei monitor fa le bizze
e fatica ad accendersi: va convinto
con le buone.

Al punto internet, poi, su quindici
computer, cinque hanno rassegna-
to dignitose dimissioni e non ne vo-
gliono piti sapere.

I'soldi per rimpiazzarli? Una chimeral
Gli altri pc tossicchiano e lavorano
lenti, provocando sonore sbuffate
d’impazienza nei malcapitati utenti.

Ormai, del resto, si sa: la lentezza &
una malattia, abituati come siamo
alla velocita.

La rete interna? Non ne parliamo:
lentissima. Altro che banda larga! E
la wi-fi? Le grandi autostrade tele-
matiche corrono silenziose lontano
da qui. Un sogno.

E vogliamo parlare del sistema ope-
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rativo in uso sui computer della rete
interna? Parliamone.

Un carnevale di versioni diverse, un
concreto esempio di storia dell’in-
formatica concentrata in pochi me-
tri quadri, una piccola babele di
“lingue” diverse che faticano a dia-
logare tra loro.

E il raffinatissimo software di ge-
stione bibliografica? Dove lo met-
tiamo? Pure lui fa lo scontroso.
Dall’alto della sua raffinatezza ri-
chiede continui aggiornamenti del
sistema operativo per il suo miglior
funzionamento.

Infine, a malincuore, si piega a “gi-
rare” su quei pc. Si degna... (ma non
sempre).

Lobsolescenza delle “armi” infor-
matiche & pari alla scarsita delle
“munizioni”: 'ultimo toner si ab-
bandona con reticenza, soltanto
dopo che il suo contenitore & stato

sottoposto a numerose, ripetute, di-
sperate, energiche scrollate.

E, alla fine, ci si arrende, ma sola-
mente di fronte a una pagina che
reca Pombra-ricordo, I'eco delle let-
tere stampate. Sbiadita e completa-
mente illeggibile.

E che dire della fotocopiatrice? Fun-
ziona per pieta, oramai.

S’ingoia la schedina dell’'utente e la
risputa diligente, finito il suo lavo-
ro. Non senza prima aver fatto dono
di un piccolo inceppamento, di rou-
tine (con la voce di un piccolo jin-
gle), tanto per far capire che é arriva-
ta alle soglie della pensione, nel caso
non ce ne fossimo accorti.

Eppure la biblioteca digitale & I'ulti-
ma frontiera, li, a due passi.

Ma qui, prima che i libri, sono le ri-
sorse di ogni tipo (compresa la can-
celleria) a smaterializzarsi.

Mah! Forse andra meglio nella bi-
blioteca nuova, da poco in costru-
zione.

Li si che si stara al passo coi tempi!
Lui, il bibliotecario, aspetta... e, nel
frattempo... spera.
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