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sottoposto a numerose, ripetute, di-
sperate, energiche scrollate. 
E, alla fine, ci si arrende, ma sola-
mente di fronte a una pagina che 
reca l’ombra-ricordo, l’eco delle let-
tere stampate. Sbiadita e completa-
mente illeggibile.
E che dire della fotocopiatrice? Fun-
ziona per pietà, oramai. 
S’ingoia la schedina dell’utente e la 
risputa diligente, finito il suo lavo-
ro. Non senza prima aver fatto dono 
di un piccolo inceppamento, di rou-
tine (con la voce di un piccolo jin-
gle), tanto per far capire che è arriva-
ta alle soglie della pensione, nel caso 
non ce ne fossimo accorti.
Eppure la biblioteca digitale è l’ulti-
ma frontiera, lì, a due passi. 
Ma qui, prima che i libri, sono le ri-
sorse di ogni tipo (compresa la can-
celleria) a smaterializzarsi.
Mah! Forse andrà meglio nella bi-
blioteca nuova, da poco in costru-
zione. 
Lì sì che si starà al passo coi tempi!
Lui, il bibliotecario, aspetta… e, nel 
frattempo… spera.
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Pare debba decollare.
Ogni mattina, quando arriva in uf-
ficio e fa il giro di accensione di pc e 
stampanti, pare debba decollare: la 
stampante a colori.
Un rombo sordo e d’intensità pro-
gressiva, simile al rotore d’un aero-
plano. Si leva di primo mattino, in 
fase di riscaldamento.
Qualche volta – lui pensa – la vedrà 
staccarsi dal tavolo sul quale è ap-
poggiata, librarsi in aria e, comple-
tato l’avvio, fare un buco sul soffit-
to di cemento armato e sparire. In 
un ultimo, estremo, gesto di output 
fatto su se stessa.
Non ne può più, poverina: tartassa-
ta da anni di stampe e volantini fat-
ti in casa.
Così, è un concerto di rumori il pri-
mo mattino, e anche i pc obsoleti 
fanno la loro parte.
Qualcuno dei monitor fa le bizze 
e fatica ad accendersi: va convinto 
con le buone.
Al punto internet, poi, su quindici 
computer, cinque hanno rassegna-
to dignitose dimissioni e non ne vo-
gliono più sapere.
I soldi per rimpiazzarli? Una chimera!
Gli altri pc tossicchiano e lavorano 
lenti, provocando sonore sbuffate 
d’impazienza nei malcapitati utenti.
Ormai, del resto, si sa: la lentezza è 
una malattia, abituati come siamo 
alla velocità.
La rete interna? Non ne parliamo: 
lentissima. Altro che banda larga! E 
la wi-fi? Le grandi autostrade tele-
matiche corrono silenziose lontano 
da qui. Un sogno.
E vogliamo parlare del sistema ope-

rativo in uso sui computer della rete 
interna? Parliamone.
Un carnevale di versioni diverse, un 
concreto esempio di storia dell’in-
formatica concentrata in pochi me-
tri quadri, una piccola babele di 
“lingue” diverse che faticano a dia-
logare tra loro.
E il raffinatissimo software di ge-
stione bibliografica? Dove lo met-
tiamo? Pure lui fa lo scontroso. 
Dall’alto della sua raffinatezza ri-
chiede continui aggiornamenti del 
sistema operativo per il suo miglior 
funzionamento.
Infine, a malincuore, si piega a “gi-
rare” su quei pc. Si degna… (ma non 
sempre).
L’obsolescenza delle “armi” infor-
matiche è pari alla scarsità delle 
“munizioni”: l’ultimo toner si ab-
bandona con reticenza, soltanto 
dopo che il suo contenitore è stato 
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