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Di alcuni eventi epocali 
destinati a cambiare 
il clima della biblioteca
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In biblioteca succedono cose che 
hanno del memorabile. Eventi atte-
si e talmente desiderati che, quan-
do si verificano, segnano un vero e 
proprio spartiacque tra un prima e 
un dopo.
Ecco: dopo avervi predisposto men-
talmente ad accogliere chissà quale 
straordinaria notizia, vi annuncio 
che l’evento epocale è il cambio 
completo dei distributori automati-
ci di bevande e merende nella sala 
ristoro.
Tutti coloro che da anni lavorano 
nelle biblioteche di ente locale (ma 
l’evento, ovviamente, ha un discre-
to impatto anche su quelle di altra 
natura) si beccano, a più riprese, le 
lamentationes – e qui il latino ci sta 
bene e poi si capisce – dei più assi-
dui frequentatori delle loro sale.

Anni segnati da macchinette obso-
lete, che sfornano caffè asfittici, di 
dubbia natura, e privi di nerbo, me-
rendine e snack sprovvisti di fanta-
sia, sempre gli stessi, tali da fare in-
vidia anche alla Luisona più datata.
Distributori che vanno a citrato e 
si mangiano i soldi dei malcapita-
ti, senza erogare il prodotto – per 
giunta con aria soddisfatta – ché se 
avessero gli occhi, potreste cogliere 
uno sguardo ironicamente perfido. 
Ciofeche rumorose che scaldano 
come forni la sala ristoro, studenti 
imbufaliti che all’ennesimo capcioc 
stile brodaglia – senza zucchero, né 
palettina, senza né cap, né cioc – si 
sono stufati di comporre il famoso 
numero verde dell’assistenza, e fan-
no la coda per andare a lamentarsi 
con il bibliotecario.

Ebbene, giunge finalmente il mo-
mento in cui l’Amministrazione – 
crepi l’avarizia – decide di far cam-
biare, così, d’emblée, i distributori 
automatici in tutti gli uffici, com-
presi quelli fuori dal Palazzo (che 
magnanimità!).
Ed ecco nell’aria aleggiare un sento-
re di curiosa aspettativa, fino all’ar-
rivo del giorno fatidico.
Persino i frequentatori più noiosi 
sopportano volentieri il trambusto 
di questo cambio epocale: una mez-
za giornata abbondante di rumori 
di trasloco, porte spalancate e vo-
ciare di addetti al trasporto.
Ma eccoli qui, finalmente, i nuovi 
distributori: così lucidi e avveniri-
stici, con lo schermo touch, colo-
rato come un flipper, il QR Code e 
l’app. Oltre al prodotto desiderato, 
le nuove macchine erogano, gene-
rose, perfino l’oroscopo del gior-
no sul display. Un vero tripudio di 
novità.  E non è finita qui: granella 
di meringa e biscotto, caramello e 
vaniglia scendono gioiosamente a 
rendere più gustoso il solito caffè. 
E il cocco! E l’aroma noisette! Che 
finezza! 
Per non parlare poi di quelle me-
rendine, così trendy e vegan che am-
miccano da dietro il vetro. L’intera 
popolazione bibliotecaria si sposta, 
come in pellegrinaggio, in fila ordi-
nata (non più di due alla volta eh?) 
a far visita a queste meraviglie che 
rimangono al centro dell’attenzione 
per settimane. C’è da incantarsi. 
E anche loro – i distributori auto-
matici – dinanzi a tanto interesse e 
a quegli sguardi ammirati s’incan-
tano.
S’incantano, appunto.
E una bella mattina, tanta raffina-
tezza si risolve in un caffè brodoso, 
annacquato, al gusto di caramello 
d’epoca giurassica, senza zucchero 
né palettina.
E il numero verde torna in auge, 
soddisfatto.


