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Il “Melkerutå” termina con un atterraggio leggero. Pochi 
i passeggeri a bordo, sufficienti per riempire l’aircraft 
che attraversa il fiordo al crepuscolo e riporta a casa i 
pendolari. Nell’idioma locale è paragonato al camionci-
no del latte. Usciamo da un piccolo gate, l’unico. Siamo 
in agosto, nell’estremo Nord della Lapponia norvegese, 
al di sopra del Circolo Polare Artico. Qui, quando la sera 
decide di non toccare il buio, ci si può fermare per un 
picnic sulla spiaggia e si appoggia la borraccia dentro la 
carcassa di qualche cetaceo di mare, spinta lì dalla bassa 
marea. Dal fiordo di Varanger sul suv di Marit Ekkernes, 
pedagogista per enti scolastici e municipali, il viaggio 
continua fino al 71° parallelo oltre Capo Nord, dove l’ar-
co marino non è più un arco. Il Ministero dell’istruzione 
sostiene programmi in norvegese e in sami per la valo-
rizzazione di lettura, scrittura e matematica applicate. 
Gli esperti sono inviati nelle piccole scuole remote della 
contea di Finnmark visitandole una a una anche duran-
te le tempeste. È il delivery delle più alte professionalità 
lungo l’onda sonora degli joik, canti tradizionali sami. I 
Sami sono l’ultimo popolo indigeno con tradizioni pre-
servate. È in questa terra che si è consumata una delle 
più tristi vicende d’Europa di panico da stregoneria. In 
questo articolo si fa riferimento in special modo agli 

studi comparati di Liv Helene Willumsen e alle fonti 
norrene ritenute indispensabili per scoprire un tassello 
di storia sconosciuto nel mare nostrum.
Nella ricerca sulla stregoneria si è deciso di partire dal 
Finnmark. Era in uso dire che la magia arrivava col ven-
to del Nord, laddove i Sami vivevano di pesca e “intes-
sevano i venti”. Per propiziarsi il clima ostile suonavano 
tamburi ossessivi entrando in contatto con i morti e 
predicendo il futuro. Si riteneva che la malvagità ve-
nisse dal Nord e che gli abitanti ne fossero più inclini 
rispetto ai Paesi soleggiati. In quei luoghi ancora oggi 
l’ululato del vento incute paura: solo i demoni possono 
volare attraverso la tempesta.

Land art

Con i proventi dell’oro nero, in Norvegia non sono fiori-
te isole di neve nel deserto, ma ponti e tunnel di collega-
mento fra villaggi, che l’inverno renderebbe altrimenti 
irraggiungibili. Fra le onde del Barents e le coste sibe-
riane, il portolano locale ci fa approdare verso le più 
suggestive riserve naturali e abitative dei Sami, oltre 
che dentro archivi storici preziosissimi. A Vardø l’arte 

Donne 
che corrono 
con le renne

Vardø, Steilneset 
Memorial (in norvegese: 
Steilneset Minnersted), 
Minnehall. ll memoriale 
ricorda le 91 persone che 
furono processate per 
stregoneria e mandate al 
rogo nel 1621. Le pareti 
interne sono dipinte di 
nero e punteggiate da 91 
piccole finestre (come le 
vittime) disposte in modo 
casuale, illuminate da una 
piccola lampadina.
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si coniuga con la storia e ci pone di fronte a espressioni 
mozzafiato. È il caso dello Steilneset Memorial, che ce-
lebra il luogo dove le streghe erano di casa. Il memoriale 
ricorda le 91 persone, 77 delle quali donne, che furono 
processate per stregoneria e mandate al rogo nel 1621. 
Se abbiamo presente Christo che, con la sua passerella 
d’oro sul lago d’Iseo, ci ha fatto scoprire uno sconosciu-
to laghetto glaciale nel ventre industriale della Lombar-
dia, possiamo apprezzare altri nomi che hanno avuto 
il pregio di ricreare un’atmosfera sospesa e surreale in 
località dove approda un singolare turismo. Il memo-
riale è costituito da due edifici progettati dall’architetto 
svizzero Peter Zumthor: la Minnehall, una costruzione 
lunga 125 metri, e il Flammehuset, all’interno del qua-
le si trova l’installazione dell’artista franco-americana 
Louise Bourgeois intitolata The Damned, the Possessed 
and the Beloved (Il dannato, il posseduto, l’amato, ndr). 
Siamo nella municipalità di Vardø e il Memoriale risale 
solo al 2011, l’anno in cui noi ci stavamo occupando dei 
referendum sul nucleare, la privatizzazione dell’acqua 
pubblica e, in lontananza, ma non troppo, avevamo l’e-
co di Fukushima.
A differenza di un monumento ai caduti, che tutti unisce 
in nome di una patria, con lo Steilneset ogni nome ha 
una sua individualità, a ogni donna vengono assegnati 

uno spazio e un tempo. È un memoriale che esercita sul 
visitatore un diritto all’eresia. Le sue targhe attingono 
dagli archivi storici regionali e blasona vite ordinarie 
altrimenti perse dentro le pieghe del tempo. È a Vardø 
che le vittime delle credenze demonologiche sembra-
no tornare vicine e l’installazione di Louise Bourgeois 
le ricorda con una sedia al centro di un cubo infuocato, 
che mai si estingue e che rilancia strisce giallastre fino 
a qualche decina di metri di distanza.

Storiografia delle streghe sami

Ci sono paesi dove inferno non significa fiamme. Non è 
un dantesco imbuto bollente, ma lo si immagina freddo. 
Vento e ghiaccio sono infernali, mettono da sempre gli 
abitanti alla dura prova. In Norvegia, nel 1600, tempo 
delle streghe per antonomasia, la preghiera era un mor-
morio nero presso un braciere. I sedici gradi sottozero 
e il clima da cacciatori di foche erano opera del diavolo, 
soprattutto per quei preti che arrivavano dal sud, spesso 
dalla Danimarca. 
In un indimenticabile Natale del 1617, che ha regala-
to tempesta e naufragi tra i fiordi dell’estremo Nord, 
si palesa l’ombra oscura del diavolo fino a portare, nel 
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gennaio del 1621, al primo processo alle streghe con la 
tortura dell’acqua. L’ultimo risale al 1663.
Le ricerche di Liv Helene Willumsen, docente al Di-
partimento di Storia e studi religiosi dell’Università di 
Tromsø, partono geograficamente da questo estremo 
nord del Finnmark e scendono via via lungo tutta la 
penisola. È il Nord il centro di gravità delle migliori 
fonti di informazione sulle streghe di tutta la Norvegia 
e fors’anche d’Europa. Gli Archivi di Stato regionali di 
Tromsø e della magistratura del Finnmark conserva-
no dettagliati documenti amministrativi da cui inferire 
informazioni preziose sulla cultura norrena e lappone 
del XVII secolo. In rapporto al numero degli abitanti, 
l’esecuzione capitale di due terzi delle accusate di stre-
goneria fa pensare a una situazione simile, se non addi-
rittura peggiore, ad altre aree sensibili, come la Scozia e 
la Mitteleuropa. Novantuno vittime su tremila abitanti 
in un’area di fronte alla Siberia è un fatto con più di una 
conseguenza collaterale: si è trattato di un freno inibito-
re allo sviluppo di una popolazione minoritaria.
La più recente edizione del libro di Willumsen, The Wi-
tchcraft Trials in Finnmark, Northern Norway (Bergen, 
Varanger Museum-Skald Publisher, 2010) contiene do-

cumenti così dettagliati da potersi immaginare tutto il 
processo come una sequenza di fotogrammi, che rico-
struiscono gli eventi dal momento in cui l’accusata è 
portata davanti al giudice fino al verdetto finale. 
Una seconda fonte informativa è la trascrizione del 1998 
di un manoscritto sui casi di stregoneria ed empietà, 
rara raccolta di sentenze pre-1620 e curata da un gover-
natore di Vardø del tardo secolo XVII.
Una terza importante fonte storica è l’elenco dei proces-
si degli Archivi del Folklore norvegese (Norsk folkemin-
nelags) con 984 casi che si estendono dalla diffamazio-
ne alla stregoneria. 
Nel 2011, in corrispondenza dell’inaugurazione del me-
moriale dedicato alle vittime di Vardø, viene pubblicato 
un opuscolo con testi risalenti ai verdetti di ciascuna 
delle vittime accusate di stregoneria, un testo recupera-
bile in norvegese, inglese, tedesco e finlandese. Si tratta 
di quattro fonti indispensabili per superare l’ostacolo 
della scrittura gotica norrena. 
Gli studi proseguono a livello regionale. In Witch in the 
North si desumono dati quantitativi e qualitativi, primo 
risultato di una ricerca circoscritta alle sentenze di tipo 
demonologico, che ha suscitato stupore per la predomi-
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nanza di vittime norvegesi e non sami. A questo fa da 
contraltare la correlazione maschile con lo sciamane-
simo che, nella storia della Norvegia, ha avvalorato lo 
stereotipo dei sami come stregoni. Dottorandi e tesisti 
norvegesi hanno contribuito ad ampliare il perimetro 
delle ricerche e a far luce sulle inaspettate violenze per-
petrate in un’area geografica sconosciuta, un tableau 
della caccia alle streghe in Norvegia.
Ai micro-contributi regionali si aggiungono studi di re-
spiro nazionale, anche comparati, sulle persecuzioni 
per sortilegio e sulla loro fenomenologia. Una prospet-
tiva più globale e ampliata al contesto europeo viene 
inquadrata da Rune Blix Hagen.
La combinazione di dati quantitativi e qualitativi e l’at-
tenta lettura della narrazione dei processi sono state 
considerate pioneristiche e innovative nella storiogra-
fia di questi avvenimenti. Continuano ancora oggi su 
altri distretti per liberare i contenuti dalle difficoltà di 
traduzione delle lingue locali e per avviare studi di ge-
nere, sulla mentalità e sull’etnoscienza, non ultimo lo 
sciamanesimo locale.

Un caso studio

Con il metodo storiografico combinato di dati qualita-
tivi, quantitativi e narratologia, Liv Helene Willumsen 
ha dato voce a tutti gli attori coinvolti in un significativo 
processo di stregoneria del XVII secolo.
Nel Finnmark dal 1600 al 1692 ben 135 persone furono 
sottoposte a processo per pratiche magiche e di queste 
91 subirono l’esecuzione capitale, perlopiù bruciate su 
un rogo. Il caso delle sei bambine accusate di stregone-
ria nel 1663 è emblematico. Nello studio sono stati ana-
lizzati il contenuto della loro confessione e la costru-
zione linguistica dell’esposizione. Sono stati valutati gli 
atti giudiziari e l’influenza che essi possono aver avuto 
sui giudici. Da una parte è stata prestata attenzione alla 
semantica del processo, dall’altra al linguaggio utilizza-
to, al tipo di discorsi effettuati e alla trascrizione. Per 
la disseminazione di idee sulla stregoneria, il Finnmark 
rimaneva anch’esso dentro un fenomeno europeo, non 
isolato, della modernità. Chi era sospettata di strego-
neria era trascinata in un processo penale alla stessa 
stregua di assassini, ladri e criminali di ogni tipo. I pro-
cessi per stregoneria si diffusero in Europa fra il 1450 
e il 1750, con un picco intorno al 1570-1680. Si stimano 
40.000-60.000 esecuzioni, con la percentuale maggiore, 
in rapporto alla popolazione, in Germania, Scozia e nel 
Finnmark, che noi inquadriamo come Lapponia norve-
gese.
Nel Finnmark avvenivano due tipi di processi a secon-
da del concetto di stregoneria diffusosi. Da una parte 

c’erano processi isolati dove una persona alla volta ve-
niva portata sotto accusa davanti al giudice per male-
ficium, nella convinzione che avesse procurato danno 
alla vittima facendo uso delle formule attribuite alla 
stregoneria. Dall’altra c’erano processi definiti “da pa-
nico”, avvenuti in un periodo di tempo molto concen-
trato. Tutti si basavano sulla dottrina occidentale della 
demonologia ed erano la conseguenza di denunce lega-
te a raduni e attività sociali collettive. Sospetti di questo 
tipo portavano frequentemente alla morte. Nei sospetti 
rientravano anche le bambine, anzi, per loro era l’ac-
cusa principale. Se le motivazioni erano assimilabili 
al resto dell’Europa, non lo erano le modalità con cui 
venivano effettuati i processi. Nel Finnmark un decre-
to del 1617 colpì streghe e complici: per la prima volta 
nella storia legislativa danese-norvegese veniva data 
una precisa definizione di “strega”. Le “vere” streghe, 
originariamente chiamate rette troldfolk, erano coloro 
che si erano date al diavolo o che avevano a che fare in 
qualche modo con lui. Erano particolarmente perico-
lose perché venivano a patti con il demonio. Il decre-
to probabilmente generò panico fin dal 1620 in questa 
sperduta area geografica. A dare il colpo di grazia alla 
diffusione di una tale percezione fu lo scozzese John 
Cunningham, che arrivò come governatore del distret-
to di Vardø nel 1619, un anno prima dell’attacco di pani-
co generale. Le convinzioni demonologiche si diffuse-
ro facilmente e velocemente in un’area così periferica e 
con una situazione etnica minoritaria così particolare. 
Oltretutto occorre aggiungere un certo entusiasmo da 
parte dell’amministrazione centrale e locale verso la 
caccia alle streghe. Willumsen ha potuto ricavare dati 
preziosi grazie alle fonti dei tribunali locali tenuti in 
ottimo stato di conservazione dal 1620 presso gli archi-
vi della prefettura. Complice di questa preservazione 
è il cancelliere, la cui figura venne istituita nel 1591. A 
lui era affiancata una giuria di uomini di fiducia della 
zona, anche se dal 1687 i magistrati eliminarono la sua 
presenza nei casi ritenuti di minor conto. La maggior 
parte dei giudici che operava in Norvegia nel 1600 era 
nata in Danimarca e lì aveva studiato. Occorre quindi 
contemplare una difficoltà linguistica per loro non in-
differente: la maggior parte delle donne accusate par-
lava un dialetto locale, mentre i documenti venivano 
scritti in alfabeto gotico e in un danese ricco di parole 
vernacolari con un po’ di latino, scarsamente assimi-
lato. Durante il processo venivano presi appunti detta-
gliati, poi ritrascritti per l’archivio distrettuale. Si tratta 
di fonti archivistiche preziose per gli studi, perché la 
trascrizione veniva effettuata su tutto il processo, in 
ogni suo passaggio dall’inizio alla fine. Il risultato è sta-
to quello di offrire molteplici interpretazioni, soprat-
tutto in relazione alle imputate.
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The Damned, The Possessed and The Beloved di Louise Bougeois. L’installazione è collocata all’interno del Flammenhuset, l’altra 
struttura disegnata da Peter Zumthor, che, insieme al Minnehall, costituisce lo Steilneset Memorial. La sedia in metallo, 
circondata da sette specchi ovali e attraversata da cinque fiamme perpetue, evoca la fine tormentata dei condannati. 
Sotto: veduta invernale del Minnehall © Bjarne Riesto, Statens vegvesen
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Narratologia 

Per l’interpretazione delle fonti, la studiosa ha privile-
giato il metodo narratologico approfondito da Gérard 
Genette sulla narrazione fittizia e fattuale (Narrative Di-
scourse. An essay in method, Ithaca, Cornwell University 
Press, 1980).
Nello studio del livello funzionale di un testo si distin-
gue fra storia e discorso. Il personaggio non è solo una 
persona scomparsa e recuperata dentro un documen-
to, ma continua a essere un partecipante, un attante, 
un agente con dei suoi tratti psicologici. È una colon-
na portante per la comprensione del testo e quindi va 
analizzato minuziosamente. Nel caso analizzato, cioè il 
processo per stregoneria di sei bambine, si esaminano 
il ceto e il contesto culturale e religioso. Il lato psicolo-
gico emerge dal loro modo di esprimersi e dalle emo-
zioni di fronte al giudice, che passano dall’ironia fino al 
pianto. La protagonista, cioè la bambina di volta in volta 
accusata, è al centro dell’azione e mette in moto la sce-
na descritta dallo scrivano. Si individuano l’antagonista 
come l’accusatrice, l’aiutante come un padre o un mari-
to che collabora per il riscatto della donna di famiglia e 
gli avversari visibili o minori, la cui ostilità si nutre del 
panico da stregoneria. Il personaggio comprimario, che 
mai compare in scena ma viene citato da alcune bambi-
ne, è colei che ha manipolato le imputate al punto che 
le stesse sembrano non parlare per voce propria.
Lo scrivano compila i dialoghi ponendosi in un ruolo 
centrale e autorevole nel riportare le voci di tutti i par-
tecipanti. Il suo punto di vista è funzionale alla com-
prensione degli eventi. Il racconto dei fatti è mediato 
dal narratario, che ne sa meno dei personaggi e ha una 
focalizzazione esterna agli eventi stessi. Lo scrivano è 
senza dubbio un professionista che tenta di essere un 
testimone allodiegetico, fuori dai fatti, senza volerli in-
fluenzare con la propria descrizione. Un aspetto che fa-
vorisce la veridicità delle testimonianze.
Nei documenti presenti in archivio la confessione 
dell’imputata è una narrazione incorporata dentro la 
più ampia descrizione dell’intero processo. Trasforma-
ta in discorso indiretto, la confessione appare coerente 
con altre conoscenze di stregoneria. Tenendo presente 
la differenza tra forma e contenuto, presumibilmente 
lo scrivano, essendo un professionista affidabile, ripor-
tava gli interventi in base alle convenzioni legali. No-
nostante ciò, il contenuto risulta fortemente connotato 
dalle conoscenze dell’imputata. Le confessioni delle 
bambine risentono di una forte personalizzazione e 
sembrano riportate fedelmente, fermo restando che 
il cancelliere, nella sua autorità, può aver influenzato 
gli interrogatori. Se in altri paesi come la Germania del 
sud l’interrogatorio avveniva sotto forma di questiona-

rio, questo non accadeva nel Finnmark, dove rimaneva 
aperto, permettendo interpretazioni diverse. Il gover-
natore o il balivo gestivano le domande, influenzando la 
confessione. Lo scrivano poteva anche sintetizzare dei 
passaggi o enfatizzarne altri. Tuttavia, era un professio-
nista e non era presumibilmente nelle sue intenzioni 
modificare il contenuto delle dichiarazioni. Quindi le 
fonti si ispirano a più informazioni. Emergono più voci, 
non solo quella dello scrivano, ma anche quelle dell’im-
putata, dei testimoni e della legge.

L’“effetto panico” 

Nel Finnmark ci furono sicuramente tre manifestazio-
ni collettive di stregoneria da “panico”, tutte nella stessa 
area geografica dell’est intorno a Vardø: l’“effetto panico” 
esplose dapprima nel 1620-1621, poi nel 1652-1653 e in ul-
tima battuta, la più tragica, nel 1662-1663, con ben trenta 
donne coinvolte, tutte incarcerate per settimane o mesi 
in un antro chiamato il “buco delle streghe” e messe sotto 
tortura perché confessassero qualcosa dei loro incantesi-
mi, anche nei confronti di navi naufragate in precedenza. 
Venti di loro furono uccise e due torturate a morte prima 
ancora che finisse il processo. Dagli studi norvegesi que-
sta recrudescenza è imputabile a una reazione da panico 
per l’introduzione di nuove idee in un gruppo che ne era 
vergine, convinzioni ben radicate a Copenhagen e in al-
tre parti d’Europa, ma non ancora nel Finnmark. Si par-
lava della necessità del sacrificio di un figlio al diavolo, 
del marchio del diavolo, del fatto che il diavolo mettesse 
al mondo i suoi figli per mezzo di donna e che una madre 
strega insegnava la stregoneria alla sua primogenita.
Queste nozioni demonologiche dovettero essere sta-
te prima comunicate a un gruppo di prigioniere nella 
fortezza di Vardøhus, probabilmente ripetute davanti 
al giudice e sicuramente raccontate fuori dalle mura, 
dove la gente aggiungeva di volta in volta sempre nuovi 
elementi. L’ideologia di uno riuscì ad accendere il pani-
co collettivo. Una miccia.
L’antefatto riporta a un’erudita coppia norvegese, i Rho-
dius, incarcerati vicino a Oslo, poi trasferiti a Vardøhus 
nell’inverno del 1662, pochi mesi prima della diffusione 
dell’attacco di panico collettivo. Ambrosius Rhodius era 
un astrologo e fisico, politicamente pericoloso perché, 
a seguito di una sua premonizione, aveva anticipato gli 
sviluppi di una guerra in corso. Anche la moglie, nipote 
di un medico del re Federico II, fu  incarcerata per dissa-
pori con il governatore e sindaco di Christiania, l’attuale 
Oslo. A Vardøhus, in un contesto già compromesso, en-
trò in contatto con bambine sospettate di stregoneria e 
influenzò anche altre carcerate sulle nozioni demono-
logiche tentando di spingerle alla confessione.
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Le streghe bambine

I documenti raccontano di una Ingeborg Iversdatter 
di Vadsø, denunciata nel 1663 da una donna perché 
avrebbe partecipato a una festicciola dove era presente 
il diavolo: non se ne conosce l’età, ma si parla di una 
bambina piccola, di fatto la prima ad essere accusata di 
stregoneria. Confessò di aver imparato tutto dalla mam-
ma: la disgrazia fu che la madre era già stata messa al 
rogo per stregoneria. Ingeborg denunciò un’altra bam-
bina di 12 anni, che ammise di essere stata introdotta 
a queste pratiche dalla zia, già giustiziata. Si narra di 
altre bambine, una di 8 anni, sorella di Ingeborg, e al-
tre di età sconosciuta. Il caso di Maren Olsdatter è stato 
considerato utile nella ricerca, perché la sua testimo-
nianza viene trattata dallo scrivano alla pari di quella 
di una donna adulta. Maren utilizza immagini folklori-
stiche, ampiamente riutilizzate nella letteratura del XIX 
secolo, come l’essere stata testimone del diavolo sotto 
forma di un cane nero con le corna in testa come le 
capre. Grazie a una birra speciale, disse di aver avuto 
delle apparizioni. Il diavolo la tentò per tre volte sotto 
varie spoglie, anche quelle di un uomo con gli artigli. 
Lei gli negò l’obbedienza, finché non le venne offerto in 
cambio del denaro. Tutte credenze religiose in bocca a 
una ragazzina osservante e dal grande talento narrativo.
L’immagine del diavolo era ormai interiorizzata da 
adulti e bambini e gli elementi culturali erano simili: il 
numero tre, le tentazioni, l’offerta di denaro. La confes-
sione di Maren non è priva di un senso dell’umorismo 
proprio delle narrazioni infantili: un diavolo che si pre-
senta come un cane e lei stessa dice che non si è mai 
visto un cane che parla. La bambina narra fino a de-
scrivere un persino divertente viaggio all’inferno, con 
un diavolo che soffiava fiamme attraverso un tubo e che 
immergeva una coscia di prosciutto nell’acqua bollen-
te dei dannati per cucinarla. Racconta di una congrega 
gioiosa di donne che danzavano tenendosi per mano e 
altri rituali legati alla stregoneria e al maleficium, come 
il fatto di rubare il latte dalle vacche altrui fino a farne 
uscire il sangue. La menzione di altre persone coinvolte 
in queste avventure era considerata un segnale di con-
fessione, ma anche un’opportunità per avviare altri pro-
cessi per stregoneria.

La voce narrante di padri e mariti

Nei documenti che riguardano il caso delle sei bambi-
ne, la Willumsen esamina frase per frase le trascrizioni 
dei processi, facendo emergere la fantasia delle narra-
zioni, le voci pentite, la manipolazione di Anne Rhodius 
e persino il coraggio di due uomini di famiglia, un ma-

rito e un padre, che invocarono la buona reputazione 
delle imputate. Il panico omicida arrivò al parossismo 
nel 1663, dove qualsiasi indizio che potesse far pensare 
a un complotto nei confronti del governatore diventava 
sufficiente per l’accusa. Il governatore era posseduto in 
prima persona dalla paura di essere esposto alla strego-
neria. Non mancarono, in questo quadro di imposture 
e superstizioni, le apologie: venne letta in tribunale la 
lettera di Søren Christensen, marito e padre di due ac-
cusate, che fece di tutto per ristabilire la reputazione 
della moglie. La bambina ebbe la forza di ammettere 
successivamente di essere stata tratta in inganno da 
Anne Rhodius, che l’aveva spinta a mentire ai propri ge-
nitori. Anche il padre della piccola Sigri, Peder Olsen, 
si alzò davanti al giudice imponendo alla querelante di 
ritrattare le infamie verso sua moglie. Funzionò, perché 
così avvenne. Lo scrivano riporta le parole di smasche-
ramento della bambina nei confronti di Anne Rhodius, 
che avrebbe convinto lei e un’amichetta, probabilmente 
ancora più piccola, al racconto demonologico garanten-
do in cambio la sua protezione e il fatto di diventare fi-
glie di Dio. Lo scrivano riporta le minacce ricevute dalla 
bambina.

La voce della legge

La disamina delle narrazioni non può escludere la cor-
te. È la prima volta che si riporta di accuse di stregone-
ria nei confronti di bambine nel Finnmark e la studiosa 
considera interessante valutare la modalità con cui le 
autorità giudiziarie trattarono i loro casi. Alcune di loro 
furono ascoltate entro un solo processo, essendo con-
siderate casi complicati, trattandosi di bambine molto 
piccole, non in grado di prendere da sole delle decisio-

Un’esecuzione sul rogo. Illustrazione da un libro di metà 
Ottocento. Fonte: Wikimedia Commons
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ni, senza aver ancora ricevuto i Sacramenti e totalmen-
te ignoranti. Il tentativo del prete era di convincerle 
quotidianamente a convertirsi per accedere al Paradi-
so. Tuttavia, si riteneva che ormai avessero il Male dalla 
loro parte, incapaci di affrancarsene, e peggio ancora 
erano accusate di aver appreso le pratiche di stregone-
ria dalle madri. Condizioni che non permettevano di 
liberarsi dal diavolo e che fecero decidere per un rinvio 
al giudice d’appello. Furono assolte, anche in virtù del 
loro pentimento, del pianto di qualcun’altra per la pau-
ra e delle dichiarazioni sulle narrazioni manipolatrici 
di Anne Rhodius, che in qualche modo aveva la chia-
ve d’accesso al cosiddetto “antro delle streghe”, la cella 
predisposta dentro il castello del governatore. La Rho-
dius le minacciava di buttarle a mare o picchiarle col 
ferro. Il giudice le riaffidò ai genitori, per chi ne aveva, 
mentre le orfane venivano assegnate a madri affidata-
rie. Comportamenti simili sono stati trovati anche nei 
documenti giudiziari di Blǻkulla (Svezia): le bambine, 
esauste, alla fine tentavano di discolparsi assicurando 
che sarebbero ritornate a Dio.
Nei casi di assoluzione si nota una particolarità: i ver-
detti sono trascritti in maniera sintetica e senza parti-
colari motivazioni.

La voce del Finnmark

Ci sono alcuni elementi particolarmente enfatizzati nei 
documenti giuridici inerenti al 1662-1663, nuovi rispet-
to al passato, diffusisi per panico collettivo: 
• la difficoltà di liberarsi definitivamente del Maligno 

una volta che questi ha messo piede in casa;
• le bambine vengono cedute al diavolo dalle loro 

stesse madri; 
• il diavolo può impossessarsi del nascituro quando è 

ancora nel grembo della madre; 
• la stregoneria viene passata dalla madre alla figlia 

primogenita. 

Quest’ultima fu la credenza che maggiormente intaccò 
gli abitanti. Sicuramente c’erano individui nella posizio-
ne di saper diffondere più facilmente certe idee demono-
logiche fra la gente, al punto da mandare qualche donna 
innanzi al giudice. In ogni caso, queste idee ebbero acco-
glienza fra i rappresentanti della giustizia. A differenza di 
altre aree geografiche dove lo stereotipo della strega era 
quello di una vecchiarda sterile, nel Finnmark le streghe 
potevano essere giovani o anziane, anche sposate e con 
figli. Affinché la persecuzione potesse continuare nel 
tempo, non bastava la vulnerabilità delle donne. Occor-
revano nuove idee che carburassero quella che la Willu-
msen chiama la “sindrome della moda”. Il fatto che dei 

bambini fossero accusati di stregoneria alimentava una 
moda, che si alternava a momenti di oblio. Le idee passa-
vano di moda, dopo essere state ripetute di confessione 
in confessione fino a esaurirsi da sole. Poche le differen-
ze fra le confessioni adulte rispetto a quelle infantili: per 
esempio, solo le bambine raccontavano di presunte re-
lazioni sessuali con il diavolo, forse qualcosa di simile a 
degli abusi. Anche in altri paesi, come nella Germania 
del Sud e in Austria, si riportano per vere le confessioni 
di stregoneria delle bambine: i loro racconti erano rite-
nuti assolutamente validi, portando così alla condanna 
e alla morte loro stesse o le donne che accusavano. Ogni 
bambina era perciò al contempo vittima e colpevole, ca-
pace di mentire anche nei confronti della propria madre 
senza capirne le gravi conseguenze.

Oralità e narrazione

L.H. Willumsen e studiosi come Toivo, Rowlands, Eilola 
valutano quanto la struttura narrativa sia importante nel 
ricordo e nella trascrizione degli scrivani in tribunale. La 
modalità della trasmissione orale delle nozioni demono-
logiche impattava senz’altro sul verdetto. L’argomento 
era caldo, e nuovi particolari erano ben accolti per fo-
mentare la curiosità. La storia originaria poteva essere 
dipinta diversamente di volta in volta. L’accuratezza e la 
ricchezza di dettagli delle trascrizioni di balivi e scrivani 
sono considerate tali da rendere l’archivio del Finnmark 
esemplare. Il linguaggio utilizzato è molto più vicino alla 
lingua parlata e spontanea di altri testi dello stesso perio-
do. È arricchito anche di particolarità individuali o loca-
li, che spostano l’enfasi da un’eventuale influenza delle 
commissioni alla reale voce narrante delle bambine. Te-
stimonianze straordinarie di narrazione.

Alcune conclusioni

Nello studio dei documenti di Vardøhus, da ritenersi 
fonti primarie di eccezionale interesse storico, Willu-
msen ha posto particolare attenzione a quattro fattori.
Lo scrivano doveva essere un professionista attento a 
svolgere il proprio compito con la massima diligenza. 
Non doveva aver influenzato il verdetto in base alla 
trascrizione delle confessioni, che tra l’altro venivano 
gestite dal governatore e dal balivo. Trascritte in forma 
indiretta, probabilmente con qualche termine in più 
per dare coerenza al testo, le interviste sono comunque 
riportate con cura e lasciano emergere le reali espres-
sioni verbali. Non ironizza né esprime simpatia, quindi 
era coinvolto nella paura della stregoneria, ma senza 
contraffare le trascrizioni.
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Nelle confessioni si colgono dettagli specifici per ogni 
bambina. Dall’oralità emerge l’originalità della comu-
nicazione verbale di ciascuna di loro. L’interrogato-
rio aperto (senza un questionario obbligatorio) faceva 
emergere con maggiore libertà i racconti personali. 
La stregoneria veniva alimentata oralmente dalla gente, 
che ne influenzava il tono e la diffusione. La presenza in 
tribunale di pescatori e gente comune deve essere stata 
determinante per la diffusione di credenze che già veni-
vano sostenute dai predicatori. Il diavolo doveva essere 
un argomento consueto di conversazione. Tuttavia, non 
vanno trascurate le impattanti influenze di forti perso-
naggi come John Cunningham negli anni Venti e la cop-
pia Rhodius negli anni Sessanta del XVII secolo. 
Un ultimo aspetto interessante è l’estrema velocità di 
diffusione di tali convinzioni, ivi compresa quella di po-
ter accusare delle bambine. Soprattutto in prossimità di 
Vardøhus, dove oggi è visitabile l’installazione di Louise 
Bourgeois, si riteneva che le bambine potessero strin-
gere patti col diavolo. Non solo agli adulti, ma anche 
ai piccoli venivano fatti sentire racconti di questo tipo, 
che venivano prontamente assimilati. Cultura popolare 
e colta erano continuamente in relazione fra di loro.

Epilogo

Oggi a Karasjok, la capitale del Finnmark, c’è una biblio-
teca modernissima, costruita in base ai criteri di soste-
nibilità ambientale e integrata nella foresta. Dal foyer si 
accede al Parlamento dei Sami, una minoranza che gode 
di rispetto e attenzione presso il governo centrale. Siamo 
in un contesto dove i ruoli non sono una lotta di genere. 
Del resto, da sempre, le mogli dei vichinghi avevano in 
mano le chiavi di casa, mentre gli uomini partivano per 
terra e per mare. A loro rimaneva la responsabilità della 
gestione del villaggio. Erano sole e si autogestirono evol-
vendosi nei secoli, fermo restando casi specifici senza i 
quali Henrik Ibsen non avrebbe scritto Casa di bambola.
Nella più lontana Bodø vi è un’altra modernissima bi-
blioteca che si riflette sul porto, e la nuova Deichman di 
Oslo, un incantesimo di luce, inaugurata nel 2020, pre-
serva una qualità di servizi tutta nordica.
Le streghe sono un remoto pezzo lacerato di storia, da 
cui il Paese si è riscattato garantendo una qualità di vita 
diffusa, non a macchia di leopardo. Anche i musei più 
sperduti, come quello di Vardø, lavorano per incremen-
tare pubblici e contatti. La regione è ormai attestata per 

Interno della biblioteca di Karasjok, dove ha sede anche il 
Parlamento dei Sami

la nuova biblioteca Deichman di Oslo, inaugurata nel 2020
© Marit Ekkernes
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aver raggiunto il maggior numero di persone accusate di 
trolldom, stregoneria, in tutta Europa in rapporto al nu-
mero di abitanti. Il fanatismo di Cristiano IV, re di Dani-
marca e Norvegia, trovò il suo humus in luoghi dove le 
donne vivevano da sole, quindi in preda al “malvagio”.
Quello di Willumsen è uno studio dettagliato in un peri-
mento territoriale minimo, a cui oggi si accede attraverso 
un tunnel sottomarino, quasi deserto, nel gelido mare di 
Barents, all’altezza della Siberia, visibile in lontananza. È 
uno studio che ci riporta al dovere di far emergere le fon-
ti anche per storie minoritarie, lontane, aliene, perché 
ciò che le muove, in questo caso il fanatismo per strego-
neria, riguarda i popoli tutti, compresi quelli più dimen-
ticati, fuori dalla ruota della fortuna e dello spettacolo 
dei viaggi. Sono storie che possono uscire allo scoperto 
grazie allo studio di fonti archivistiche ben conservate e 
preservate. Gli archivi storici e artistici toccano oggi an-
che Vardø, sperduto villaggio all’altezza di Capo Nord, la 
capitale delle streghe della Norvegia, e ci offrono la pos-
sibilità di ampliare, con le recenti traduzioni in inglese, 
anche le nostre dotazioni e conoscenze.

ABSTRACT
The study about sorcery in Finnmark and the narratology, the method of analysis used by the schol-
ar Willumsen, have allowed new historical contents to emerge from very well preserved archival 
sources. The database of regional and national sources and studies provides extraordinary clues to 
understanding the spread of witchcraft in a forgotten location. The valorization of the sources takes 
place today also through a memorial, historical museum in Vardø: it overlooks the fjord and makes 
a piece of history within the reach of tourism.
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