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11 “Melkerutd” termina con un atterraggio leggero. Pochi
i passeggeri a bordo, sufficienti per riempire l'aircraft
che attraversa il fiordo al crepuscolo e riporta a casa i
pendolari. Nell'idioma locale é paragonato al camionci-
no del latte. Usciamo da un piccolo gate, 'unico. Siamo
in agosto, nell'estremo Nord della Lapponia norvegese,
al di sopra del Circolo Polare Artico. Qui, quando la sera
decide di non toccare il buio, ci si puo fermare per un
picnic sulla spiaggia e si appoggia la borraccia dentro la
carcassa di qualche cetaceo di mare, spinta li dalla bassa
marea. Dal fiordo di Varanger sul suv di Marit Ekkernes,
pedagogista per enti scolastici e municipali, il viaggio
continua fino al 71° parallelo oltre Capo Nord, dove l'ar-
co marino non e piu un arco. Il Ministero dell'istruzione
sostiene programmi in norvegese e in sami per la valo-
rizzazione di lettura, scrittura e matematica applicate.
Gli esperti sono inviati nelle piccole scuole remote della
contea di Finnmark visitandole una a una anche duran-
te le tempeste. E il delivery delle pit alte professionalita
lungo l'onda sonora degli joik, canti tradizionali sami. I
Sami sono l'ultimo popolo indigeno con tradizioni pre-
servate. F in questa terra che si & consumata una delle
pit tristi vicende d’Europa di panico da stregoneria. In
questo articolo si fa riferimento in special modo agli
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Vardg, Steilneset
Memorial (in norvegese:
Steilneset Minnersted),
Minnehall. [l memoriale
ricorda le 91 persone che
furono processate per
stregoneria e mandate al
rogo nel 1621. Le pareti
interne sono dipinte di
nero e punteggiate da 91
piccole finestre (come le
vittime) disposte in modo
casuale, illuminate da una
piccola lampadina.

studi comparati di Liv Helene Willumsen e alle fonti
norrene ritenute indispensabili per scoprire un tassello
di storia sconosciuto nel mare nostrum.

Nella ricerca sulla stregoneria si & deciso di partire dal
Finnmark. Era in uso dire che la magia arrivava col ven-
to del Nord, laddove i Sami vivevano di pesca e “intes-
sevano i venti”. Per propiziarsi il clima ostile suonavano
tamburi ossessivi entrando in contatto con i morti e
predicendo il futuro. Si riteneva che la malvagita ve-
nisse dal Nord e che gli abitanti ne fossero piu inclini
rispetto ai Paesi soleggiati. In quei luoghi ancora oggi
I'ululato del vento incute paura: solo i demoni possono
volare attraverso la tempesta.

Land art

Con i proventi dell'oro nero, in Norvegia non sono fiori-
te isole di neve nel deserto, ma ponti e tunnel di collega-
mento fra villaggi, che I'inverno renderebbe altrimenti
irraggiungibili. Fra le onde del Barents e le coste sibe-
riane, il portolano locale ci fa approdare verso le pil
suggestive riserve naturali e abitative dei Sami, oltre
che dentro archivi storici preziosissimi. A Varde l'arte
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si coniuga con la storia e ci pone di fronte a espressioni
mozzafiato. E il caso dello Steilneset Memorial, che ce-
lebrailluogo dove le streghe erano di casa. Il memoriale
ricorda le 91 persone, 77 delle quali donne, che furono
processate per stregoneria e mandate al rogo nel 1621.
Se abbiamo presente Christo che, con la sua passerella
doro sul lago d’Iseo, ci ha fatto scoprire uno sconosciu-
to laghetto glaciale nel ventre industriale della Lombar-
dia, possiamo apprezzare altri nomi che hanno avuto
il pregio di ricreare un'atmosfera sospesa e surreale in
localita dove approda un singolare turismo. I memo-
riale e costituito da due edifici progettati dall'architetto
svizzero Peter Zumthor: la Minnehall, una costruzione
lunga 125 metri, e il Flammehuset, all'interno del qua-
le si trova linstallazione dell’artista franco-americana
Louise Bourgeois intitolata The Damned, the Possessed
and the Beloved (Il dannato, il posseduto, l'amato, ndr).
Siamo nella municipalita di Varde e il Memoriale risale
solo al 2011, 'anno in cui noi ci stavamo occupando dei
referendum sul nucleare, la privatizzazione dell'acqua
pubblica e, in lontananza, ma non troppo, avevamo l'e-
co di Fukushima.

A differenza di un monumento ai caduti, che tutti unisce
in nome di una patria, con lo Steilneset ogni nome ha
una sua individualita, a ogni donna vengono assegnati
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uno spazio e un tempo. E un memoriale che esercita sul
visitatore un diritto all'eresia. Le sue targhe attingono
dagli archivi storici regionali e blasona vite ordinarie
altrimenti perse dentro le pieghe del tempo. E a Varde
che le vittime delle credenze demonologiche sembra-
no tornare vicine e l'installazione di Louise Bourgeois
le ricorda con una sedia al centro di un cubo infuocato,
che mai si estingue e che rilancia strisce giallastre fino
a qualche decina di metri di distanza.

Storiografia delle streghe sami

Ci sono paesi dove inferno non significa flamme. Non &
un dantesco imbuto bollente, ma lo siimmagina freddo.
Vento e ghiaccio sono infernali, mettono da sempre gli
abitanti alla dura prova. In Norvegia, nel 1600, tempo
delle streghe per antonomasia, la preghiera era un mor-
morio nero presso un braciere. I sedici gradi sottozero
e il clima da cacciatori di foche erano opera del diavolo,
soprattutto per quei preti che arrivavano dal sud, spesso
dalla Danimarca.

In un indimenticabile Natale del 1617, che ha regala-
to tempesta e naufragi tra i fiordi dell'estremo Nord,
si palesa l'ombra oscura del diavolo fino a portare, nel
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gennaio del 1621, al primo processo alle streghe con la
tortura dell'acqua. L'ultimo risale al 1663.

Le ricerche di Liv Helene Willumsen, docente al Di-
partimento di Storia e studi religiosi dell'Universita di
Tromse, partono geograficamente da questo estremo
nord del Finnmark e scendono via via lungo tutta la
penisola. E il Nord il centro di gravitd delle migliori
fonti di informazione sulle streghe di tutta la Norvegia
e fors'anche d’Europa. Gli Archivi di Stato regionali di
Tromso e della magistratura del Finnmark conserva-
no dettagliati documenti amministrativi da cui inferire
informazioni preziose sulla cultura norrena e lappone
del XVII secolo. In rapporto al numero degli abitanti,
l'esecuzione capitale di due terzi delle accusate di stre-
goneria fa pensare a una situazione simile, se non addi-
rittura peggiore, ad altre aree sensibili, come la Scozia e
la Mitteleuropa. Novantuno vittime su tremila abitanti
in un’area di fronte alla Siberia & un fatto con piu di una
conseguenza collaterale: si e trattato di un freno inibito-
re allo sviluppo di una popolazione minoritaria.

La piu recente edizione del libro di Willumsen, The Wi-
tcheraft Trials in Finnmark, Northern Norway (Bergen,
Varanger Museum-Skald Publisher, 2010) contiene do-
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cumenti cosi dettagliati da potersi immaginare tutto il
processo come una sequenza di fotogrammi, che rico-
struiscono gli eventi dal momento in cui l'accusata e
portata davanti al giudice fino al verdetto finale.

Una seconda fonte informativa e la trascrizione del 1998
di un manoscritto sui casi di stregoneria ed empieta,
rara raccolta di sentenze pre-1620 e curata da un gover-
natore di Varde del tardo secolo XVII.

Una terza importante fonte storica e I'elenco dei proces-
si degli Archivi del Folklore norvegese (Norsk folkemin-
nelags) con 984 casi che si estendono dalla diffamazio-
ne alla stregoneria.

Nel 2011, in corrispondenza dell'inaugurazione del me-
moriale dedicato alle vittime di Varde, viene pubblicato
un opuscolo con testi risalenti ai verdetti di ciascuna
delle vittime accusate di stregoneria, un testo recupera-
bile in norvegese, inglese, tedesco e finlandese. Si tratta
di quattro fonti indispensabili per superare l'ostacolo
della scrittura gotica norrena.

Gli studi proseguono a livello regionale. In Witch in the
North si desumono dati quantitativi e qualitativi, primo
risultato di una ricerca circoscritta alle sentenze di tipo
demonologico, che ha suscitato stupore per la predomi-
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nanza di vittime norvegesi e non sami. A questo fa da
contraltare la correlazione maschile con lo sciamane-
simo che, nella storia della Norvegia, ha avvalorato lo
stereotipo dei sami come stregoni. Dottorandi e tesisti
norvegesi hanno contribuito ad ampliare il perimetro
delle ricerche e a far luce sulle inaspettate violenze per-
petrate in un’area geografica sconosciuta, un tableau
della caccia alle streghe in Norvegia.

Ai micro-contributi regionali si aggiungono studi di re-
spiro nazionale, anche comparati, sulle persecuzioni
per sortilegio e sulla loro fenomenologia. Una prospet-
tiva pit globale e ampliata al contesto europeo viene
inquadrata da Rune Blix Hagen.

La combinazione di dati quantitativi e qualitativi e l'at-
tenta lettura della narrazione dei processi sono state
considerate pioneristiche e innovative nella storiogra-
fia di questi avvenimenti. Continuano ancora oggi su
altri distretti per liberare i contenuti dalle difficolta di
traduzione delle lingue locali e per avviare studi di ge-
nere, sulla mentalita e sulletnoscienza, non ultimo lo
sciamanesimo locale.

Un caso studio

Con il metodo storiografico combinato di dati qualita-
tivi, quantitativi e narratologia, Liv Helene Willumsen
ha dato voce a tutti gli attori coinvolti in un significativo
processo di stregoneria del XVII secolo.

Nel Finnmark dal 1600 al 1692 ben 135 persone furono
sottoposte a processo per pratiche magiche e di queste
91 subirono l'esecuzione capitale, perlopill bruciate su
un rogo. Il caso delle sei bambine accusate di stregone-
ria nel 1663 € emblematico. Nello studio sono stati ana-
lizzati il contenuto della loro confessione e la costru-
zione linguistica dell'esposizione. Sono stati valutati gli
atti giudiziari e l'influenza che essi possono aver avuto
sui giudici. Da una parte e stata prestata attenzione alla
semantica del processo, dall’altra al linguaggio utilizza-
to, al tipo di discorsi effettuati e alla trascrizione. Per
la disseminazione di idee sulla stregoneria, il Finnmark
rimaneva anch'esso dentro un fenomeno europeo, non
isolato, della modernita. Chi era sospettata di strego-
neria era trascinata in un processo penale alla stessa
stregua di assassini, ladri e criminali di ogni tipo. I pro-
cessi per stregoneria si diffusero in Europa fra il 1450
e il 1750, con un picco intorno al 1570-1680. Si stimano
40.000-60.000 esecuzioni, con la percentuale maggiore,
in rapporto alla popolazione, in Germania, Scozia e nel
Finnmark, che noi inquadriamo come Lapponia norve-
gese.

Nel Finnmark avvenivano due tipi di processi a secon-
da del concetto di stregoneria diffusosi. Da una parte
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c'erano processi isolati dove una persona alla volta ve-
niva portata sotto accusa davanti al giudice per male-
ficium, nella convinzione che avesse procurato danno
alla vittima facendo uso delle formule attribuite alla
stregoneria. Dall’altra c'erano processi definiti “da pa-
nico”, avvenuti in un periodo di tempo molto concen-
trato. Tutti si basavano sulla dottrina occidentale della
demonologia ed erano la conseguenza di denunce lega-
te a raduni e attivita sociali collettive. Sospetti di questo
tipo portavano frequentemente alla morte. Nei sospetti
rientravano anche le bambine, anzi, per loro era l'ac-
cusa principale. Se le motivazioni erano assimilabili
al resto dell'Europa, non lo erano le modalita con cui
venivano effettuati i processi. Nel Finnmark un decre-
to del 1617 colpi streghe e complici: per la prima volta
nella storia legislativa danese-norvegese veniva data
una precisa definizione di “strega”. Le “vere” streghe,
originariamente chiamate rette troldfolk, erano coloro
che si erano date al diavolo o che avevano a che fare in
qualche modo con lui. Erano particolarmente perico-
lose perché venivano a patti con il demonio. Il decre-
to probabilmente genero panico fin dal 1620 in questa
sperduta area geografica. A dare il colpo di grazia alla
diffusione di una tale percezione fu lo scozzese John
Cunningham, che arrivo come governatore del distret-
to di Varde nel 1619, un anno prima dell’attacco di pani-
co generale. Le convinzioni demonologiche si diffuse-
ro facilmente e velocemente in un’area cosi periferica e
con una situazione etnica minoritaria cosi particolare.
Oltretutto occorre aggiungere un certo entusiasmo da
parte dellamministrazione centrale e locale verso la
caccia alle streghe. Willumsen ha potuto ricavare dati
preziosi grazie alle fonti dei tribunali locali tenuti in
ottimo stato di conservazione dal 1620 presso gli archi-
vi della prefettura. Complice di questa preservazione
e il cancelliere, la cui figura venne istituita nel 1591. A
lui era affiancata una giuria di uomini di fiducia della
zona, anche se dal 1687 i magistrati eliminarono la sua
presenza nei casi ritenuti di minor conto. La maggior
parte dei giudici che operava in Norvegia nel 1600 era
nata in Danimarca e li aveva studiato. Occorre quindi
contemplare una difficolta linguistica per loro non in-
differente: la maggior parte delle donne accusate par-
lava un dialetto locale, mentre i documenti venivano
scritti in alfabeto gotico e in un danese ricco di parole
vernacolari con un po’ di latino, scarsamente assimi-
lato. Durante il processo venivano presi appunti detta-
gliati, poi ritrascritti per 'archivio distrettuale. Si tratta
di fonti archivistiche preziose per gli studi, perché la
trascrizione veniva effettuata su tutto il processo, in
ogni suo passaggio dall'inizio alla fine. Il risultato é sta-
to quello di offrire molteplici interpretazioni, soprat-
tutto in relazione alle imputate.
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The Damned, The Possessed and The Beloved di Louise Bougeois. L'installazione & collocata allinterno del Flammenhuset, l'altra
struttura disegnata da Peter Zumthor, che, insieme al Minnehall, costituisce lo Steilneset Memorial. La sedia in metallo,
circondata da sette specchi ovali e attraversata da cinque fiamme perpetue, evoca la fine tormentata dei condannati.
Sotto: veduta invernale del Minnehall © Bjarne Riesto, Statens vegvesen
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Narratologia

Per l'interpretazione delle fonti, la studiosa ha privile-
giato il metodo narratologico approfondito da Gérard
Genette sulla narrazione fittizia e fattuale (Narrative Di-
scourse. An essay in method, Ithaca, Cornwell University
Press, 1980).

Nello studio del livello funzionale di un testo si distin-
gue fra storia e discorso. Il personaggio non & solo una
persona scomparsa e recuperata dentro un documen-
to, ma continua a essere un partecipante, un attante,
un agente con dei suoi tratti psicologici. E una colon-
na portante per la comprensione del testo e quindi va
analizzato minuziosamente. Nel caso analizzato, cioe il
processo per stregoneria di sei bambine, si esaminano
il ceto e il contesto culturale e religioso. Il lato psicolo-
gico emerge dal loro modo di esprimersi e dalle emo-
zioni di fronte al giudice, che passano dall’ironia fino al
pianto. La protagonista, cioe la bambina di volta in volta
accusata, e al centro dell'azione e mette in moto la sce-
na descritta dallo scrivano. Si individuano 'antagonista
come l'accusatrice, I'aiutante come un padre o un mari-
to che collabora per il riscatto della donna di famiglia e
gli avversari visibili o minori, la cui ostilita si nutre del
panico da stregoneria. Il personaggio comprimario, che
mai compare in scena ma viene citato da alcune bambi-
ne, € colei che ha manipolato le imputate al punto che
le stesse sembrano non parlare per voce propria.

Lo scrivano compila i dialoghi ponendosi in un ruolo
centrale e autorevole nel riportare le voci di tutti i par-
tecipanti. Il suo punto di vista ¢ funzionale alla com-
prensione degli eventi. Il racconto dei fatti € mediato
dal narratario, che ne sa meno dei personaggi e ha una
focalizzazione esterna agli eventi stessi. Lo scrivano e
senza dubbio un professionista che tenta di essere un
testimone allodiegetico, fuori dai fatti, senza volerli in-
fluenzare con la propria descrizione. Un aspetto che fa-
vorisce la veridicita delle testimonianze.

Nei documenti presenti in archivio la confessione
dellimputata e una narrazione incorporata dentro la
pit ampia descrizione dell'intero processo. Trasforma-
ta in discorso indiretto, la confessione appare coerente
con altre conoscenze di stregoneria. Tenendo presente
la differenza tra forma e contenuto, presumibilmente
lo scrivano, essendo un professionista affidabile, ripor-
tava gli interventi in base alle convenzioni legali. No-
nostante cio, il contenuto risulta fortemente connotato
dalle conoscenze dellimputata. Le confessioni delle
bambine risentono di una forte personalizzazione e
sembrano riportate fedelmente, fermo restando che
il cancelliere, nella sua autorita, puo aver influenzato
gli interrogatori. Se in altri paesi come la Germania del
sud l'interrogatorio avveniva sotto forma di questiona-
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rio, questo non accadeva nel Finnmark, dove rimaneva
aperto, permettendo interpretazioni diverse. Il gover-
natore o il balivo gestivano le domande, influenzando la
confessione. Lo scrivano poteva anche sintetizzare dei
passaggi o enfatizzarne altri. Tuttavia, era un professio-
nista e non era presumibilmente nelle sue intenzioni
modificare il contenuto delle dichiarazioni. Quindi le
fonti si ispirano a piu informazioni. Emergono piu voci,
non solo quella dello scrivano, ma anche quelle dell'im-
putata, dei testimoni e della legge.

L'“effetto panico”

Nel Finnmark ci furono sicuramente tre manifestazio-
ni collettive di stregoneria da “panico”, tutte nella stessa
area geografica dellest intorno a Varde: I“effetto panico”
esplose dapprima nel 1620-1621, poi nel 1652-1653 e in ul-
tima battuta, la pili tragica, nel 1662-1663, con ben trenta
donne coinvolte, tutte incarcerate per settimane o mesi
in un antro chiamato il “buco delle streghe” e messe sotto
tortura perché confessassero qualcosa dei loro incantesi-
mi, anche nei confronti di navi naufragate in precedenza.
Venti di loro furono uccise e due torturate a morte prima
ancora che finisse il processo. Dagli studi norvegesi que-
sta recrudescenza € imputabile a una reazione da panico
per l'introduzione di nuove idee in un gruppo che ne era
vergine, convinzioni ben radicate a Copenhagen e in al-
tre parti d'Europa, ma non ancora nel Finnmark. Si par-
lava della necessita del sacrificio di un figlio al diavolo,
del marchio del diavolo, del fatto che il diavolo mettesse
al mondo i suoi figli per mezzo di donna e che una madre
strega insegnava la stregoneria alla sua primogenita.
Queste nozioni demonologiche dovettero essere sta-
te prima comunicate a un gruppo di prigioniere nella
fortezza di Vardehus, probabilmente ripetute davanti
al giudice e sicuramente raccontate fuori dalle mura,
dove la gente aggiungeva di volta in volta sempre nuovi
elementi. L'ideologia di uno riusci ad accendere il pani-
co collettivo. Una miccia.

L’antefatto riporta a un’erudita coppia norvegese, i Rho-
dius, incarcerati vicino a Oslo, poi trasferiti a Vardehus
nell'inverno del 1662, pochi mesi prima della diffusione
dell’attacco di panico collettivo. Ambrosius Rhodius era
un astrologo e fisico, politicamente pericoloso perché,
a seguito di una sua premonizione, aveva anticipato gli
sviluppi di una guerra in corso. Anche la moglie, nipote
di un medico del re Federico II, fu incarcerata per dissa-
pori con il governatore e sindaco di Christiania, I'attuale
Oslo. A Vardghus, in un contesto gia compromesso, en-
tro in contatto con bambine sospettate di stregoneria e
influenzo anche altre carcerate sulle nozioni demono-
logiche tentando di spingerle alla confessione.
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Le streghe bambine

I documenti raccontano di una Ingeborg Iversdatter
di Vadse, denunciata nel 1663 da una donna perché
avrebbe partecipato a una festicciola dove era presente
il diavolo: non se ne conosce leta, ma si parla di una
bambina piccola, di fatto la prima ad essere accusata di
stregoneria. Confesso di aver imparato tutto dalla mam-
ma: la disgrazia fu che la madre era gia stata messa al
rogo per stregoneria. Ingeborg denuncio un’altra bam-
bina di 12 anni, che ammise di essere stata introdotta
a queste pratiche dalla zia, gia giustiziata. Si narra di
altre bambine, una di 8 anni, sorella di Ingeborg, e al-
tre di eta sconosciuta. Il caso di Maren Olsdatter é stato
considerato utile nella ricerca, perché la sua testimo-
nianza viene trattata dallo scrivano alla pari di quella
di una donna adulta. Maren utilizza immagini folklori-
stiche, ampiamente riutilizzate nella letteratura del XIX
secolo, come l'essere stata testimone del diavolo sotto
forma di un cane nero con le corna in testa come le
capre. Grazie a una birra speciale, disse di aver avuto
delle apparizioni. Il diavolo la tento per tre volte sotto
varie spoglie, anche quelle di un uomo con gli artigli.
Lei gli nego l'obbedienza, finché non le venne offerto in
cambio del denaro. Tutte credenze religiose in bocca a
una ragazzina osservante e dal grande talento narrativo.
L'immagine del diavolo era ormai interiorizzata da
adulti e bambini e gli elementi culturali erano simili: il
numero tre, le tentazioni, l'offerta di denaro. La confes-
sione di Maren non e priva di un senso dell'umorismo
proprio delle narrazioni infantili: un diavolo che si pre-
senta come un cane e lei stessa dice che non si & mai
visto un cane che parla. La bambina narra fino a de-
scrivere un persino divertente viaggio all'inferno, con
un diavolo che soffiava flamme attraverso un tubo e che
immergeva una coscia di prosciutto nell’acqua bollen-
te dei dannati per cucinarla. Racconta di una congrega
gioiosa di donne che danzavano tenendosi per mano e
altri rituali legati alla stregoneria e al maleficium, come
il fatto di rubare il latte dalle vacche altrui fino a farne
uscire il sangue. La menzione di altre persone coinvolte
in queste avventure era considerata un segnale di con-
fessione, ma anche un'opportunita per avviare altri pro-
cessi per stregoneria.

La voce narrante di padri e mariti

Nei documenti che riguardano il caso delle sei bambi-
ne, la Willumsen esamina frase per frase le trascrizioni
dei processi, facendo emergere la fantasia delle narra-
zioni, le voci pentite, la manipolazione di Anne Rhodius
e persino il coraggio di due uomini di famiglia, un ma-
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rito e un padre, che invocarono la buona reputazione
delle imputate. Il panico omicida arrivo al parossismo
nel 1663, dove qualsiasi indizio che potesse far pensare
a un complotto nei confronti del governatore diventava
sufficiente per 'accusa. Il governatore era posseduto in
prima persona dalla paura di essere esposto alla strego-
neria. Non mancarono, in questo quadro di imposture
e superstizioni, le apologie: venne letta in tribunale la
lettera di Seren Christensen, marito e padre di due ac-
cusate, che fece di tutto per ristabilire la reputazione
della moglie. La bambina ebbe la forza di ammettere
successivamente di essere stata tratta in inganno da
Anne Rhodius, che l'aveva spinta a mentire ai propri ge-
nitori. Anche il padre della piccola Sigri, Peder Olsen,
si alzo davanti al giudice imponendo alla querelante di
ritrattare le infamie verso sua moglie. Funziono, perché
cosi avvenne. Lo scrivano riporta le parole di smasche-
ramento della bambina nei confronti di Anne Rhodius,
che avrebbe convinto lei e un'amichetta, probabilmente
ancora piu piccola, al racconto demonologico garanten-
do in cambio la sua protezione e il fatto di diventare fi-
glie di Dio. Lo scrivano riporta le minacce ricevute dalla
bambina.

La voce della legge

La disamina delle narrazioni non puo escludere la cor-
te. E la prima volta che si riporta di accuse di stregone-
ria nei confronti di bambine nel Finnmark e la studiosa
considera interessante valutare la modalita con cui le
autorita giudiziarie trattarono i loro casi. Alcune di loro
furono ascoltate entro un solo processo, essendo con-
siderate casi complicati, trattandosi di bambine molto
piccole, non in grado di prendere da sole delle decisio-

Un'esecuzione sul rogo. lllustrazione da un libro di meta
Ottocento. Fonte: Wikimedia Commons
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ni, senza aver ancora ricevuto i Sacramenti e totalmen-
te ignoranti. Il tentativo del prete era di convincerle
quotidianamente a convertirsi per accedere al Paradi-
so. Tuttavia, si riteneva che ormai avessero il Male dalla
loro parte, incapaci di affrancarsene, e peggio ancora
erano accusate di aver appreso le pratiche di stregone-
ria dalle madri. Condizioni che non permettevano di
liberarsi dal diavolo e che fecero decidere per un rinvio
al giudice d’appello. Furono assolte, anche in virtu del
loro pentimento, del pianto di qualcun’altra per la pau-
ra e delle dichiarazioni sulle narrazioni manipolatrici
di Anne Rhodius, che in qualche modo aveva la chia-
ve d’'accesso al cosiddetto “antro delle streghe”, la cella
predisposta dentro il castello del governatore. La Rho-
dius le minacciava di buttarle a mare o picchiarle col
ferro. Il giudice le riaffido ai genitori, per chi ne aveva,
mentre le orfane venivano assegnate a madri affidata-
rie. Comportamenti simili sono stati trovati anche nei
documenti giudiziari di Bldkulla (Svezia): le bambine,
esauste, alla fine tentavano di discolparsi assicurando
che sarebbero ritornate a Dio.

Nei casi di assoluzione si nota una particolarita: i ver-
detti sono trascritti in maniera sintetica e senza parti-
colari motivazioni.

La voce del Finnmark

Ci sono alcuni elementi particolarmente enfatizzati nei

documenti giuridici inerenti al 1662-1663, nuovi rispet-

to al passato, diffusisi per panico collettivo:

+ la difficolta di liberarsi definitivamente del Maligno
una volta che questi ha messo piede in casa;

+ le bambine vengono cedute al diavolo dalle loro
stesse madri;

+ il diavolo puo impossessarsi del nascituro quando e
ancora nel grembo della madre;

+ la stregoneria viene passata dalla madre alla figlia
primogenita.

Quest’ultima fu la credenza che maggiormente intacco
gli abitanti. Sicuramente cerano individui nella posizio-
ne di saper diffondere pit facilmente certe idee demono-
logiche fra la gente, al punto da mandare qualche donna
innanzi al giudice. In ogni caso, queste idee ebbero acco-
glienza frairappresentanti della giustizia. A differenza di
altre aree geografiche dove lo stereotipo della strega era
quello di una vecchiarda sterile, nel Finnmark le streghe
potevano essere giovani o anziane, anche sposate e con
figli. Affinché la persecuzione potesse continuare nel
tempo, non bastava la vulnerabilita delle donne. Occor-
revano nuove idee che carburassero quella che la Willu-
msen chiama la “sindrome della moda”. Il fatto che dei
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bambini fossero accusati di stregoneria alimentava una
moda, che si alternava a momenti di oblio. Le idee passa-
vano di moda, dopo essere state ripetute di confessione
in confessione fino a esaurirsi da sole. Poche le differen-
ze fra le confessioni adulte rispetto a quelle infantili: per
esempio, solo le bambine raccontavano di presunte re-
lazioni sessuali con il diavolo, forse qualcosa di simile a
degli abusi. Anche in altri paesi, come nella Germania
del Sud e in Austria, si riportano per vere le confessioni
di stregoneria delle bambine: i loro racconti erano rite-
nuti assolutamente validi, portando cosi alla condanna
e alla morte loro stesse o le donne che accusavano. Ogni
bambina era percio al contempo vittima e colpevole, ca-
pace di mentire anche nei confronti della propria madre
senza capirne le gravi conseguenze.

Oralita e narrazione

L.H. Willumsen e studiosi come Toivo, Rowlands, Eilola
valutano quanto la struttura narrativa sia importante nel
ricordo e nella trascrizione degli scrivani in tribunale. La
modalita della trasmissione orale delle nozioni demono-
logiche impattava senz’altro sul verdetto. L'argomento
era caldo, e nuovi particolari erano ben accolti per fo-
mentare la curiosita. La storia originaria poteva essere
dipinta diversamente di volta in volta. L'accuratezza e la
ricchezza di dettagli delle trascrizioni di balivi e scrivani
sono considerate tali da rendere l'archivio del Finnmark
esemplare. Il linguaggio utilizzato € molto piu vicino alla
lingua parlata e spontanea di altri testi dello stesso perio-
do. E arricchito anche di particolarita individuali o loca-
li, che spostano lenfasi da un'eventuale influenza delle
commissioni alla reale voce narrante delle bambine. Te-
stimonianze straordinarie di narrazione.

Alcune conclusioni

Nello studio dei documenti di Vardshus, da ritenersi
fonti primarie di eccezionale interesse storico, Willu-
msen ha posto particolare attenzione a quattro fattori.
Lo scrivano doveva essere un professionista attento a
svolgere il proprio compito con la massima diligenza.
Non doveva aver influenzato il verdetto in base alla
trascrizione delle confessioni, che tra l'altro venivano
gestite dal governatore e dal balivo. Trascritte in forma
indiretta, probabilmente con qualche termine in pil
per dare coerenza al testo, le interviste sono comunque
riportate con cura e lasciano emergere le reali espres-
sioni verbali. Non ironizza né esprime simpatia, quindi
era coinvolto nella paura della stregoneria, ma senza
contraffare le trascrizioni.
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Nelle confessioni si colgono dettagli specifici per ogni
bambina. Dall'oralita emerge loriginalita della comu-
nicazione verbale di ciascuna di loro. Linterrogato-
rio aperto (senza un questionario obbligatorio) faceva
emergere con maggiore liberta i racconti personali.

La stregoneria veniva alimentata oralmente dalla gente,
che ne influenzava il tono e la diffusione. La presenza in
tribunale di pescatori e gente comune deve essere stata
determinante per la diffusione di credenze che gia veni-
vano sostenute dai predicatori. Il diavolo doveva essere
un argomento consueto di conversazione. Tuttavia, non
vanno trascurate le impattanti influenze di forti perso-
naggi come John Cunningham negli anni Venti e la cop-
pia Rhodius negli anni Sessanta del XVII secolo.

Un ultimo aspetto interessante e l'estrema velocita di
diffusione di tali convinzioni, ivi compresa quella di po-
ter accusare delle bambine. Soprattutto in prossimita di
Vardehus, dove oggi e visitabile I'installazione di Louise
Bourgeois, si riteneva che le bambine potessero strin-
gere patti col diavolo. Non solo agli adulti, ma anche
ai piccoli venivano fatti sentire racconti di questo tipo,
che venivano prontamente assimilati. Cultura popolare
e colta erano continuamente in relazione fra di loro.

Epilogo

Oggi a Karasjok, la capitale del Finnmark, c’¢ una biblio-
teca modernissima, costruita in base ai criteri di soste-
nibilita ambientale e integrata nella foresta. Dal foyer si
accede al Parlamento dei Sami, una minoranza che gode
di rispetto e attenzione presso il governo centrale. Siamo
in un contesto dove i ruoli non sono una lotta di genere.
Del resto, da sempre, le mogli dei vichinghi avevano in
mano le chiavi di casa, mentre gli uomini partivano per
terra e per mare. A loro rimaneva la responsabilita della
gestione del villaggio. Erano sole e si autogestirono evol-
vendosi nei secoli, fermo restando casi specifici senza i
quali Henrik Ibsen non avrebbe scritto Casa di bambola.
Nella piu lontana Bode vi € un’altra modernissima bi-
blioteca che si riflette sul porto, e la nuova Deichman di
Oslo, un incantesimo di luce, inaugurata nel 2020, pre-
serva una qualita di servizi tutta nordica.

Le streghe sono un remoto pezzo lacerato di storia, da
cui il Paese si e riscattato garantendo una qualita di vita
diffusa, non a macchia di leopardo. Anche i musei pil
sperduti, come quello di Varde, lavorano per incremen-
tare pubblici e contatti. La regione e ormai attestata per

Interno della biblioteca di Karasjok, dove ha sede anche il
Parlamento dei Sami
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Biblioteca di Bodg, nei pressi del porto © Runar Kristiansen

aver raggiunto il maggior numero di persone accusate di
trolldom, stregoneria, in tutta Europa in rapporto al nu-
mero di abitanti. Il fanatismo di Cristiano IV, re di Dani-
marca e Norvegia, trovo il suo humus in luoghi dove le
donne vivevano da sole, quindi in preda al “malvagio”.
Quello di Willumsen e uno studio dettagliato in un peri-
mento territoriale minimo, a cui oggi si accede attraverso
un tunnel sottomarino, quasi deserto, nel gelido mare di
Barents, all’altezza della Siberia, visibile in lontananza. E
uno studio che ci riporta al dovere di far emergere le fon-
ti anche per storie minoritarie, lontane, aliene, perché
cio che le muove, in questo caso il fanatismo per strego-
neria, riguarda i popoli tutti, compresi quelli pit1 dimen-
ticati, fuori dalla ruota della fortuna e dello spettacolo
dei viaggi. Sono storie che possono uscire allo scoperto
grazie allo studio di fonti archivistiche ben conservate e
preservate. Gli archivi storici e artistici toccano oggi an-
che Vardg, sperduto villaggio all'altezza di Capo Nord, la
capitale delle streghe della Norvegia, e ci offrono la pos-
sibilita di ampliare, con le recenti traduzioni in inglese,
anche le nostre dotazioni e conoscenze.
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The study about sorcery in Finnmark and the narratology, the method of analysis used by the schol-
ar Willumsen, have allowed new historical contents to emerge from very well preserved archival
sources. The database of regional and national sources and studies provides extraordinary clues to

understanding the spread of witchcraft in a forgotten location. The valorization of the sources takes
place today also through a memorial, historical museum in Varde: it overlooks the fjord and makes
a piece of history within the reach of tourism.
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