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Alberto Cheti, con quest’opera, ha 
voluto fare un regalo a coloro che 
sono stati allievi di Luigi Crocetti e 
a chi lo ha conosciuto solo attraver-
so i suoi numerosi scritti e le paro-
le dei propri maestri. Il testo rico-
struisce la biografia intellettuale di 
uno dei maggiori protagonisti della 
biblioteconomia del Novecento, 
attraverso il racconto dei dialoghi 
immaginari tra l’allievo Giovanni C. 
e il maestro Luigi, avvenuti dopo la 
morte di quest’ultimo; l’emozione 
è palpabile in tutto il fluire del di-
scorso. Il titolo richiama il roman-
zo portoghese L’anno della morte 
di Ricardo Reis di José Saramago, 
rimando che viene esplicitamente 
dichiarato nelle note poste alla fine 
del secondo episodio (Una casa in 
campagna). Nella Premessa, Mauro 
Guerrini sottolinea il senso di sor-
prendente sperimentazione sotteso 
al testo e indica gli elementi costi-

tutivi della metodologia narrativa. 
Franco Neri, inoltre, nella sua Pre-
fazione, condivide due ricordi per-
sonali, ancora vividi nella sua me-
moria, legati alla figura di Crocetti.
Come definire l’opera? Un roman-
zo? Un manuale di bibliotecono-
mia? Entrambi. Di difficile, se non 
impossibile, inquadramento: già il 
titolo e il sottotitolo esplicitano tale 
contraddizione. Leggere quest’ope-
ra significa leggere un manuale in 
forma letteraria. Il filo conduttore 
del dialogo allievo-maestro, impo-
stato quasi come un canovaccio te-
atrale, stupisce a tratti per la densi-
tà di nozioni tecniche, impreziosite 
da descrizioni della natura, sfondo 
eletto delle lezioni crocettiane ed 
essa stessa spettatrice del “lavoro 
comune” dei professionisti legati 
alla “scuola” di Crocetti. L’intensa 
e varia attività didattica sembra ri-
condurre alla maieutica socratica: 
come il filosofo di Atene intendeva 
far nascere nell’allievo pensieri per-
sonali, senza utilizzare la retorica, 
così Crocetti stimola il confronto 
costante con il proprio allievo, al 
fine di tracciare un personale per-
corso di conoscenza, in una pro-
digiosa trasmissione dei saperi. 
L’allievo e il maestro ripercorrono 
insieme alcune tappe fondamenta-
li della creazione di una nuova co-
munità professionale bibliotecaria. 
I dialoghi si aprono ad altre voci; 
vengono citati esplicitamente, op-
pure sono resi riconoscibili, nume-
rosi protagonisti di epoche e aree 
disciplinari diverse, che delineano 
il vivace contesto culturale italiano 
(ad esempio E. Casamassima, G.P. 
Vieusseux, G. Pasquali, A. Bonsan-
ti e altri). In queste pagine le idee 
sono illuminate dalle emozioni dei 
ricordi e da letture che provengono 
da molteplici direzioni, letterarie, 
filosofiche, linguistiche, e che ac-
compagnano e completano l’espo-
sizione biblioteconomica più tecni-
ca, in un amalgama composito, ma 
ben equilibrato.

L’ampia bibliografia è indicata sui 
generis, attraverso le note poste in 
calce a ogni partizione narrativa; i 
riferimenti bibliografici sono pre-
cisi e inseriti in un fluire libero di 
pensieri e osservazioni, amplia-
menti di contesto e disvelamento 
delle numerose citazioni mimetiz-
zate nel testo.
In Appendice sono riportati due ri-
cordi della figura del maestro: per 
il primo, La montagna incantata. In 
ricordo di Luigi Crocetti, Giovanni 
C. ha scelto un anno, il 1980, fon-
damentale per il suo noviziato; il 
secondo, La lezione camaldolese di 
Luigi Crocetti, abbraccia solo una 
settimana dell’ottobre del 1981, 
nella quale si tenne un corso di ag-
giornamento per bibliotecari sulla 
catalogazione a Castelnuovo Gar-
fagnana. L’esperienza personale 
dell’allievo si fa collettiva, sottoline-
ando il senso di comunità creato da 
quella nuova modalità di formazio-
ne di nuove generazioni di biblio-
tecari e studiosi della disciplina. 
Cheti ritiene che tra i maggiori inse-
gnamenti del maestro resti proprio 
il dono dell’invito: “Invitare a un 
corso, a un seminario, a un grup-
po di lavoro o di ricerca. Invitare 
allo studio, all’insegnamento e alla 
scrittura. Invitare alla partecipazio-
ne, all’impegno e alla responsabili-
tà. Luigi aveva davvero il dono di in-
vitare al significato della biblioteca 
e del lavoro biblioteconomico”.
Tema fondante dell’opera di Cheti 
è la parola, “eredità del tempo che 
passa, pegno del tempo che dura”; 
le parole di Crocetti, quelle rimaste 
in sospeso, quelle perdute “che in-
vano si cercano di rammentare o di 
rintracciare tra gli appunti di lezio-
ni passate”; l’attenzione alla scelta 
della parola che permette la comu-
nicazione, “l’incessante gioco del 
dare nomi alle cose”; il fil rouge che 
lega ogni allievo al proprio maestro, 
e che crea un tessuto connettivo 
con la realtà circostante, nel doppio 
senso diacronico e sincronico, “le 
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parole esistono due volte, ciascuna 
per se stessa e per la sequenza che 
forma incontrandosi con le altre”. 
Anche l’alternanza nel bosco tra 
oscurità e chiarore, sapientemente 
descritta nel penultimo episodio 
(Chiarìe del bosco), richiama in Che-
ti la dialettica tra l’ascolto e la do-
manda, e contestualmente allude 
all’incompiutezza del sapere, “alla 
parola perduta che non tornerà 
più e a quella che forse è possibile 
ascoltare di nuovo”.
La domanda iniziale: “Non c’è tem-
po per un’altra lezione?”, trova una 
risposta quando Luigi inizia la sua 
lezione sulla soggettazione e sulla 
classificazione immerso nella ra-
dura del bosco, “trasformatasi in 
un’aula stracolma, dove risuona una 
voce inconfondibile e irresistibile”. 
L’allievo e il maestro hanno il loro ul-
timo incontro immersi nella natura, 
in un paesaggio che ricorda il giar-
dino delle Esperidi, luogo leggenda-
rio della mitologia greca nel quale 
si narra crescesse un melo dai frutti 
d’oro. È possibile cogliervi un’allu-
sione alla complessa relazione mae-
stro-allievo, la quale, se ben nutrita, 
può dare ottimi frutti; un invito agli 
allievi, di oggi e di domani, ad ascol-
tare la parola dei propri maestri.
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