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In biblioteca anche i muri hanno 
orecchie – spesso se le tappano per 
non udire le scempiaggini della 
“Fracassi” di turno – ma, a onor del 
vero, in biblioteca i muri hanno so-
prattutto bocche.
Bocche che raccontano, esattamen-
te come quelle degli scaffali zeppi 
di libri. E cosa raccontano? Vi chie-
derete. Raccontano storie e, dietro 
le storie, ci sono sempre le persone.
Le vecchie locandine appese parla-
no di eventi e giorni ormai passati, 
gli avvisi (Ah! Quanto scotch! Che 
orrore!) urlano divieti o cortesi ri-
chieste, parlano di nuovi orari che 
soppiantano quelli vecchi e annun-
ciano la “Wi-fi Zone” (quasi sempre, 
va detto, si tratta di una linea inter-
na lenta come una mucca al pascolo 
che fa venire il latte alle ginocchia). 
I muri raccontano di un’era pre-Co-
vid, dove persino la riunione del 
gruppo di lettura con quattro gatti, 
oggi, sarebbe un evento pazzesco. 
Parlano di assembramenti alle ras-
segne di promozione della lettura e 
code al bancone prestiti. Allora ave-
vano altre parole. I muri hanno voci 
colorate di ogni tipo: luci di sicurez-
za, rilevatori di fumo, altoparlanti, 
telecamere. I muri parlano con i 
colori sgargianti dei naspi antincen-
dio e degli estintori. Tra tutte queste 
cose che dialogano sommessamente 
tra loro, abitano presenze solenni e 
silenziose.
Per esempio il DAE (Defibrillatore 
automatico esterno). Solitamente 
campeggia defilato su una porzio-
ne di muro, non lontano dall’in-
gresso, e se per caso la vostra bi-
blioteca ne possiede uno, allora è 
proprio una biblioteca fortunata.
Da noi il DAE ha la faccia sorridente 
di Franco, un collega comunale che 

se n’è andato in una mattina di mag-
gio di qualche anno fa, sul tragitto 
casa-lavoro. Sulla targhetta che lo ri-
corda, vicino allo sportello del mobi-
letto, c’è proprio la sua foto. Un mo-
mento felice fermato nel tempo che 
parla di un uomo mite e bonaccione. 
Il DAE, da noi, è Franco. 
Scommetto che molti tra voi che 
hanno il defibrillatore nella pro-
pria biblioteca hanno seguito il 
corso per imparare a utilizzarlo, in 
caso di necessità. Già. I corsi di pri-
mo soccorso: vogliamo parlarne? 
Se per caso siete attempati come 
me, ne avrete senza dubbio fatti più 
d’uno. Sicuramente avrete più volte 
maltrattato il manichino della pro-
va pratica, quel mezzo busto che 
fa un po’ senso – diciamolo – così, 
senza braccia né gambe, alla mercè 
di chiunque. Gli avrete senz’altro 
sfondato il petto per la troppa foga 
nel praticare il massaggio cardiaco, 
oppure fatto il solletico, gli avrete 
insufflato aria nei polmoni finti, 
attraverso la bocca di poliuretano 
espanso, ridacchiando svagati – l’a-
ria smargiassa – come si fa di solito 
ai corsi, tra le battute dei colleghi 
e gli sguardi canzonatòri. Il tutto 
sotto gli occhi di qualche medico 
disincantato o di qualche infermie-
re permaloso che vi hanno guarda-
to con aria stanca. Si sa come van-
no queste cose, vero? Questi corsi 
sono sovente presi sottogamba, 
sono perlopiù occasioni per rom-
pere la routine lavorativa. Nessuno 
di voi ha mai pensato seriamente 
che tutte quelle manovre potrebbe-
ro tornare utili per davvero né che 
le domande teoriche dell’intervista 
di un operatore del 112 possano 
concretizzarsi in una reale richiesta 
di soccorso, nella vostra biblioteca. 

Succede sempre altrove. Non qui. 
Non da noi.
Eppure, alle volte, la sorte gioca certi 
tiri mancini, destinati a cambiare il 
corso di una giornata e di un’esisten-
za, persino a cambiare la percezione 
dello spazio fisico di un ufficio.
Succede, in biblioteca, che una col-
lega, d’improvviso si spenga, come 
spegnere un interruttore, si acca-
rezzi le mani con aria assente e non 
riesca più a parlare.
E tu rimani lì, incerto sul da farsi, 
per qualche frazione di secondo 
lunga un anno.
Ed ecco che capisci che quel mo-
mento è arrivato e che non è per 
finta: tocca darsi da fare e chiamare 
il soccorso. Tocca essere lucidi nelle 
spiegazioni quando la mente è un 
vortice ruggente, tocca aprire le 
porte d’emergenza per far entrare i 
militi di un’ambulanza, fare largo e 
mantenere il sangue freddo.
E mentre lei, la collega, ti guarda 
e non parla, issata sulla barella, tu 
comprendi in una frazione di se-
condo che nulla per lei sarà mai più 
come prima. E neppure per te.
Ecco che allora i muri potranno 
raccontare anche questo. La storia 
di una donna, alta e forte come un 
torrione, che ha smesso di parlare 
in una mattina di giugno.

Questa puntata della rubrica è dedicata 
a Iliana che, mentre scrivo, si sta impe-
gnando nella rieducazione alla parola 
in una struttura specializzata.
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