SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Dei muri con le bocche

In biblioteca anche i muri hanno
orecchie - spesso se le tappano per
non udire le scempiaggini della
“Fracassi” di turno - ma, a onor del
vero, in biblioteca i muri hanno so-
prattutto bocche.

Bocche che raccontano, esattamen-
te come quelle degli scaffali zeppi
di libri. E cosa raccontano? Vi chie-
derete. Raccontano storie e, dietro
le storie, ci sono sempre le persone.
Le vecchie locandine appese parla-
no di eventi e giorni ormai passati,
gli avvisi (Ah! Quanto scotch! Che
orrore!) urlano divieti o cortesi ri-
chieste, parlano di nuovi orari che
soppiantano quelli vecchi e annun-
ciano la “Wi-fi Zone” (quasi sempre,
va detto, si tratta di una linea inter-
na lenta come una mucca al pascolo
che fa venire il latte alle ginocchia).
I muri raccontano di un’era pre-Co-
vid, dove persino la riunione del
gruppo di lettura con quattro gatti,
oggi, sarebbe un evento pazzesco.
Parlano di assembramenti alle ras-
segne di promozione della lettura e
code al bancone prestiti. Allora ave-
vano altre parole. I muri hanno voci
colorate di ogni tipo: luci di sicurez-
za, rilevatori di fumo, altoparlanti,
telecamere. I muri parlano con i
colori sgargianti dei naspi antincen-
dio e degli estintori. Tra tutte queste
cose che dialogano sommessamente
tra loro, abitano presenze solenni e
silenziose.

Per esempio il DAE (Defibrillatore
automatico esterno). Solitamente
campeggia defilato su una porzio-
ne di muro, non lontano dall’in-
gresso, e se per caso la vostra bi-
blioteca ne possiede uno, allora &
proprio una biblioteca fortunata.
Da noi il DAE ha la faccia sorridente
di Franco, un collega comunale che
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se n’e andato in una mattina di mag-
gio di qualche anno fa, sul tragitto
casa-lavoro. Sulla targhetta che lo ri-
corda, vicino allo sportello del mobi-
letto, c’e proprio la sua foto. Un mo-
mento felice fermato nel tempo che
parla di un uomo mite e bonaccione.
11 DAE, da noi, & Franco.

Scommetto che molti tra voi che
hanno il defibrillatore nella pro-
pria biblioteca hanno seguito il
corso per imparare a utilizzarlo, in
caso di necessita. Gia. I corsi di pri-
mo soccorso: vogliamo parlarne?
Se per caso siete attempati come
me, ne avrete senza dubbio fatti pit
d’uno. Sicuramente avrete pit volte
maltrattato il manichino della pro-
va pratica, quel mezzo busto che
fa un po’ senso - diciamolo - cosi,
senza braccia né gambe, alla merce
di chiunque. Gli avrete senz’altro
sfondato il petto per la troppa foga
nel praticare il massaggio cardiaco,
oppure fatto il solletico, gli avrete
insufflato aria nei polmoni finti,
attraverso la bocca di poliuretano
espanso, ridacchiando svagati - I'a-
ria smargiassa - come si fa di solito
ai corsi, tra le battute dei colleghi
e gli sguardi canzonatori. Il tutto
sotto gli occhi di qualche medico
disincantato o di qualche infermie-
re permaloso che vi hanno guarda-
to con aria stanca. Si sa come van-
no queste cose, vero? Questi corsi
sono sovente presi sottogamba,
sono perlopili occasioni per rom-
pere la routine lavorativa. Nessuno
di voi ha mai pensato seriamente
che tutte quelle manovre potrebbe-
ro tornare utili per davvero né che
le domande teoriche dell’intervista
di un operatore del 112 possano
concretizzarsi in una reale richiesta
di soccorso, nella vostra biblioteca.
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Succede sempre altrove. Non qui.
Non da noi.

Eppure, alle volte, la sorte gioca certi
tiri mancini, destinati a cambiare il
corso di una giornata e di un’esisten-
za, persino a cambiare la percezione
dello spazio fisico di un ufficio.
Succede, in biblioteca, che una col-
lega, d’improvviso si spenga, come
spegnere un interruttore, si acca-
rezzi le mani con aria assente e non
riesca pil a parlare.

E tu rimani li, incerto sul da farsi,
per qualche frazione di secondo
lunga un anno.

Ed ecco che capisci che quel mo-
mento & arrivato e che non & per
finta: tocca darsi da fare e chiamare
il soccorso. Tocca essere lucidi nelle
spiegazioni quando la mente ¢ un
vortice ruggente, tocca aprire le
porte d’emergenza per far entrare i
militi di un’ambulanza, fare largo e
mantenere il sangue freddo.

E mentre lei, la collega, ti guarda
e non parla, issata sulla barella, tu
comprendi in una frazione di se-
condo che nulla per lei sara mai pitt
come prima. E neppure per te.
Ecco che allora i muri potranno
raccontare anche questo. La storia
di una donna, alta e forte come un
torrione, che ha smesso di parlare
in una mattina di giugno.

Questa puntata della rubrica é dedicata
a Iliana che, mentre scrivo, si sta impe-
gnando nella rieducazione alla parola
in una struttura specializzata.
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