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Diciamo la verità! Quel “comatose”, 
riferito alle biblioteche, pronuncia-
to dal prof. Alessandro Barbero, è 
stato come un sasso (ma che dico?) 
un macigno, gettato dentro un lago 
tranquillo.* È successo a gennaio, 
ma ce lo ricordiamo tutti, nevvero? 
Troppo ghiotta l’occasione per non 
tirar fuori qualche altra strampala-
ta e pedestre riflessione in merito, 
dal punto di vista di una biblioteca 
della provincia profonda.
Voci da ogni dove: di apprezzamen-
to e ringraziamento per aver solle-
vato la questione e offerto il destro 
alla battaglia per il diritto alla co-
noscenza, contro gli incomprensi-
bili lucchetti e le clausole restrittive 
che limitano tale diritto; risposte 
vagamente impermalosite a difesa 
di tutta la categoria e chi più ne ha 
più ne metta. Vale la pena ricordare 
che già qualche anno fa, una per-
sonalità di grande spessore, appar-
tenente alla categoria bibliotecaria, 
aveva parlato di “stato comatoso”, 
in riferimento alle “biblioteche 
tradizionali”. Uno di noi, dunque, 

e non un utente, per quanto illu-
stre.**

Bisognerebbe lasciar sempre la pa-
rola ai cittadini, in realtà, evitando 
il rischio di ritirarci sdegnosamen-
te nei nostri (spesso) autoreferen-
ziali appartamenti. Ecco! L’ho det-
to! Ascoltare di più quelli di fuori 
che vengono nelle nostre sale e 
uscire sotto il portico, vedere se è 
il caso di fare un piccolo esame di 
coscienza.
L’impressione è quella di un mon-
do a più velocità (o a diverse len-
tezze: dipende dai punti di vista): 
organismi elefantiaci, ammanettati 
da regolamenti ferrei e incompren-
sibili ai più, da una parte; istituti 
vivaci e colorati dove la cultura si fa 
con la “c” minuscola e si prende a 
piccole dosi, quasi senza accorger-
sene, dall’altra; vie di mezzo digni-
tose che sopravvivono, nonostante 
tutto, e che non sono per niente af-
fatto “deserte”, “nell’anno di grazia 
2021”.
E, in ogni caso, non dimentichia-
mo che l’apertura su appuntamen-

to, con gli accessi contingentati è 
già qualcosa; che i libri continuino 
a viaggiare, per studio o per svago, 
è un’altra bella fortuna e che, se 
anche il prestito interbibliotecario 
è attivo, è una fortuna al cubo. No-
nostante il bibliotecario dietro il 
plexiglas o dietro la app.
Bibliotecari parrucconi, poco in-
clini al dialogo (ci sono, ahimè, ci 
sono) e bibliotecari empatici, pron-
ti a mescolarsi alle folle colorate; di-
ligenti impiegati borbonici, inges-
sati e attempati, ligi a regolamenti 
poco consoni ai tempi (e poco pro-
pensi a schiodarsi dalle loro scriva-
nie); maestrine dalla penna rossa 
(Ah! Quanto mi ci vedo!), operato-
ri di cooperative che fanno per due 
(alle volte per tre) e portano un po’ 
di vita a istituzioni asfittiche (fin-
tanto che dura l’entusiasmo e non 
si rendono pienamente conto delle 
paghe da fame).
Un mondo che più variegato di 
così non si può.
Cosa aggiungere di più? Che forse 
ci vorrebbe “un Barbero al giorno”, 
per non farci mai dimenticare che 
stiamo qui per qualcosa e che ci sia-
mo, tutti, nel bene e nel male. “Un 
Barbero al giorno” per smentirlo 
(con i fatti) e ricordare al Paese che 
le biblioteche sono fondamentali e 
che non sono lì soltanto “per i felici 
pochi”.

* Alessandro Barbero, I paradossi delle 
biblioteche proibite dove entrano soltan-
to pochi eletti, “La Stampa”, 18 gen-
naio 2021.
** Il riferimento è all’editoriale di 
Alfredo Serrai, Riflessioni sul futuro 
delle biblioteche, “Bibliothecae.it”, 2 
(2013), 1.
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