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di noi appartengono ormai a mon-
di passati, lontani anni luce dai 
loro. Dal vederci così incartati, an-
siosi, talvolta non più adeguati al 
nostro ruolo.
Ci inondano con il loro ottimismo 
e assorbono tutto quello che pos-
sono dalla nostra esperienza (sele-
zionando accuratamente). Molti li 
abbiamo già visti passare da qui: 
tirocinanti entusiasti al tempo 
dell’università. Ci hanno scelto: 
hanno scelto la biblioteca come 
fosse una casa nuova, tutta da ar-
redare e vivere. Pur sapendo che 
qui il futuro è gravido d’incertezze. 
Appesi a contratti a tempo, ad ap-
palti temporanei, a un trattamento 
economico inadeguato, e, talora, 
umiliante. (Ora anche appesi a una 
curva epidemiologica: e se dovessi-
mo richiudere?).
Eppure ci hanno scelto. Hanno im-
parato a convivere con la loro preca-
rietà e con i feroci processi di cam-
biamento del mondo del lavoro. 
E sono qui, per nostra fortuna. Ci 
insegnano e, di quando in quando, 
ci prendono per mano con la loro 
pazienza. 
Abbiamo ancora molta strada da 
fare. 
Ne facciamo un pezzo insieme e ti-
riamo un sospiro di sollievo.
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È accaduto alle biblioteche delle pubbli-
che amministrazioni qualcosa di simile 

a quello che è successo alle strutture 
istituzionali nelle quali sono state 

e sono ancora spesso inserite.
Esse hanno vissuto un passato impor-
tante, vivono un presente deludente, 

si apprestano ad affrontare un futuro 
incerto ma potenzialmente ricco 

di alternative.*

Lo premetto: questo è un bozzetto 
intimista, poco incline all’umori-
smo. Una scorribanda su un terri-
torio comune a molti di noi. Siete 
avvisati. (Però, un po’ fa ridere lo 
stesso, a pensarci bene).
Ogni bibliotecario di lungo corso 
che abbia avuto a che fare con l’ester-
nalizzazione, lo sa. Sa che ci sono 
riflessioni che aleggiano nell’aria, 
alle quali è complicato dare voce. 
Sensazioni che sfiorano, dai contor-
ni indefiniti, per esprimere le quali, 
anche le parole ‒ ammesso che si 
trovino ‒ paiono inadeguate. Esisto-
no modi per descrivere uno sguar-
do?  Di che si tratta? (Penserete cu-
riosi). Dove vuole andare a parare? 
Eppure – ne sono certa – molti di 
voi l’avranno avuto addosso quello 
sguardo, proprio come me. Pur non 
avendone contezza.
È lo sguardo stupito, curioso, in-
genuo, ironico e spietato che i 
colleghi, cosiddetti “biblioatipici”, 
hanno verso quelli che atipici non 
sono: noi, il personale strutturato. 
Che brutta parola “biblioatipici”! 
Conserva il senso di un’estraneità, 
di chi non rientra in uno schema. 
I “biblioatipici” si trovano ormai 
in tutte le strutture bibliotecarie 

e ne permettono la sopravvivenza. 
Aiutano a tirare avanti il carro bi-
bliotecario delle pubbliche ammini-
strazioni, sono le stampelle di corpi 
ormai sfiniti, vecchi, stantii. L’ossa-
tura accessoria, indispensabile, di 
servizi spesso trascurati e non tenu-
ti in considerazione più che tanto.
Ci studiano dall’alto della loro gio-
vane età, (anche se non è detto che 
siano ancora giovanissimi); una 
progenie che ha almeno trent’anni 
meno di noi: lo spazio di una ge-
nerazione e qualcosa in più. Cosa 
è accaduto in mezzo, tra noi e loro, 
non si sa. 
Il tempo si è fermato per cristalliz-
zarsi. Ci sta un muro che dalla no-
stra parte è fatto di diritti (oltre che 
di doveri) e, dalla loro, è impastato 
con la sabbia friabile del precariato.
Il loro stupore deriva dal venire a 
contatto con meccanismi burocra-
tici che non comprendono fino in 
fondo, con la nostra refrattarietà alle 
tecnologie e con le difficoltà con le 
quali ci rapportiamo ad esse. (Si 
divertono un mondo quando ci in-
cartiamo con un banale file Excel).
La loro curiosità scaturisce dall’af-
facciarsi a un mondo che spesso 
hanno immaginato diverso, prima 
di entrarci dentro, un mondo dalle 
strane dinamiche impiegatizie, dalle 
buffe beghe di piccoli gruppi di lavo-
ro, spesso un po’ sgangherati. I “bi-
blioatipici” diventano, loro malgra-
do, i nostri genitori e noi i loro figli, 
indolenti e poco propensi alle novità. 
La loro ingenuità proviene dal pen-
sare che certi meccanismi, che a 
tutta prima paiono semplici, sono 
in realtà complicati da svolgimenti 
farraginosi e contorti. Cavillosi e 
formali. 
La spietatezza e l’ironia del loro 
sguardo originano, invece, dalla 
comprensione profonda che molti 


