. LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

Diario di una bibliotecaria

“Lizzie fa la bibliotecaria. Le perso-
ne si confidano con lei, affidando-
le piccole parti di loro stesse”. Co-
mincia cosi la sinossi, in seconda di
copertina, del libro Tempo variabile'
della scrittrice statunitense Jenny
Offill, autrice di romanzi e libri per
bambini pitl volte premiata per le
sue opere.

Lizzie ne & la protagonista e rac-
conta in prima persona la sua vita
di bibliotecaria, moglie e mamma.
La forma della narrazione & quel-
la del diario in cui Lizzie annota
alcuni episodi, incontri, dialoghi,
riflessioni, suddivisi in tanti fram-
menti che, una volta ricomposti,
costituiscono un quadro della vita
normale di una donna normale.
Non ci sono trame intricate o vi-
cende straordinarie, solo 'ordina-
ria quotidianita di una donna, di
una qualsiasi donna che tutti que-
sti frammenti deve riuscire a tenet-
li insieme ogni giorno.

Lizzie fa la bibliotecaria dopo aver
rinunciato, in seguito alla laurea,
a proseguire lo studio della psico-
logia con la sua insegnante Sylvia,
che l'aveva poi aiutata a trovare
il lavoro in biblioteca nonostan-
te non avesse la laurea giusta. Per
questa ragione non piace ad alcu-
ne colleghe, che definiscono “bi-
bliotecari selvaggi” chi non ha un
titolo di studio adeguato. Ha un
marito, Ben, il quale & laureato in
studi classici, ma dopo aver passato
“due anni pessimi sul mercato del
lavoro, aveva lasciato perdere” e si
era dedicato alla programmazione
di videogiochi educativi, e ha un fi-
glio in eta d’asilo, Eli. Lizzie & mol-
to legata al fratello, Henry, che sta
uscendo da un problema di tossi-
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codipendenza, e ora ha trovato una
nuova compagna, Catherine.

La quotidianita del lavoro in biblio-
teca prevede 'incontro con perso-
naggi vari, i frequentatori abituali
del luogo, descritti non senza una
dose di sottile e distaccata ironia.
Vengono presentati gia nella prima
pagina del libro. Troviamo

Passistente universitario frustrato.
E da undici anni che lavora alla
sua tesi. Gli do risme di fogli, pen-
ne, graffette. Sta scrivendo di un
filosofo di cui non ho mai senti-
to parlare. Un filosofo minore ma
imprescindibile, mi ha detto. Mi-
nore ma imprescindibile! Ieri sera
sua moglie ha attaccato un foglio
sul frigorifero con scritto: T7 paga-
no per quello che stai facendo?

Poi “P'uomo con labito logoro
[che] vuole pagare a tutti i costi le
multe per i libri restituiti in ritar-
do. E felice di dare una mano alla
nostra istituzione. La ragazza bion-
da con le unghie mangiate a san-
gue passa dopo pranzo e se ne va
con laborsa piena di carta igienica”
e “il cuore solitario, un ingegnere”.
La biblioteca in cui Lizzie lavora si
trova all'interno di un campus e
dunque frequentata da molti ricer-
catori e professori:

Un viavai di professori scorbutici.
Giuro che i peggiori sono quelli di
ruolo. Saltano la fila per prendere
un libro o per consegnare I’elenco
delle prenotazioni. Alcuni studi
hanno dimostrato che il 94 per
cento dei professori universitari
¢ convinto che il proprio carico

di lavoro sia sopra la media. L’al-

Jenny Offill

tro giorno ci hanno dato un ma-
nuale. Consigli per affrontare utenti
problematici. Non c’era niente sui
professori. [...]| Ma come definire
il signore anziano che continua a
chiedermi la password della sua
posta elettronica? Cerco di spie-
gargli che non posso proprio sa-
perla, che solo lui puo conoscerla,
ma lui scrolla il capo con aria indi-
gnata, come dire, Che razza di spor-
tello informazioni é mai questo?

A volte Lizzie chiede al capo, Lot-
raine, che lavora in quella biblio-
teca da vent’anni, il motivo di
certi comportamenti cui assiste in
biblioteca. E nel libro ne vengono
descritti diversi altri. Per esempio,

c’¢ il professore che ha sempre avu-
to successo, che ¢ diventato subi-
to di ruolo. All'improvviso non &
pit un bevitore ma un alcolizzato.
La scorsa settimana I’hanno do-
vuto portare via dalla sua festa di
compleanno e mettere su un taxi.
Hanno dovuto pagare il tassista in
anticipo altrimenti non lo avrebbe
preso. Non era nemmeno la prima

volta, ha detto Lorraine.

La casistica dei personaggi strani
con cui Lizzie si imbatte aumenta
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notevolmente quando Sylvia le pro-
pone di farle da assistente, seguen-
dola nei suoi viaggi per partecipa-
re a conferenze e rispondendo alle
lettere che arrivano numerose dopo
P'avvio di un programma di dibat-
tito e interviste tramite podcast
intitolato Cascasse il mondo. Nel
pubblico incontrato durante i viag-
gi e nelle lettere a cui rispondere si
passa dalle preoccupazioni per il
cambiamento climatico, Pestinzio-
ne dell’'uomo o i robot, a domande
come “Cos’¢ il capitalismo di sor-
veglianza” oppure “Cosa sparira
per prima dai negozi?”. Una sera,
durante una cena con i finanziatori
del podcast alla quale Lizzie & sta-
ta invitata a partecipare, si ritrova
seduta accanto a un “tecno-ottimi-
sta” che tesse le lodi delle tecnolo-
gie che presto cambieranno il mon-
do con case intelligenti e internet
delle cose, e poi, a un certo punto
della conversazione, le chiede quali
sono le sue piattaforme preferite.

Spiego che non ne uso nessuna
perché mi fanno sentire come uno
scoiattolo. Anzi, pit precisamen-
te come un topo che non riesce a
smettere di abbassare la leva che
gli da il cibo.

Boccone di affetto! Boccone di rabbia!
Ti prego, ti prego, ancora!

La sua risposta, sebbene sensata,
la fa ricadere nel tradizionale ste-
reotipo della bibliotecaria un po’
fuori dal mondo e incapace di sta-
re al passo con l'evoluzione della
societa, e le costa riprovazione nel
suo interlocutore, ai cui occhi di-
venta una donna che sta cercando
di impedire il futuro.

Ma si tratta dell’'unico tratto un po’
stereotipato poiché per il resto la
quotidianita di Lizzie ¢ scandita da
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quei gesti e quelle abitudini che la
rendono una moderna figura fem-
minile come tante altre. Lavitain un
quartiere multietnico, i capricci del
figlio, le favole della buonanotte, il
dentista, il corso di meditazione, la
signora che “vende quei cosi rotan-
ti” che a volte gli studenti, e anche
lei, comprano e laltra signora che
sta sempre seduta su una panchina
fuori dalla biblioteca. Poi i sogni e
le delusioni, le aspettative e le insi-
curezze, la voglia di agire e la paura
e pigrizia di farlo. Una quotidianita
scandita dalla scrittura asciutta e
frammentaria del romanzo. Al con-
trario di qualsiasi stereotipo nega-
tivo, la bibliotecaria Lizzie appare
nel racconto come una persona di
una certa cultura, per la laurea, per
la grande quantita di libri che ha in
casa e che impressiona Catherine,
per ilibri che le spuntano ogni tan-
to dalla borsa, per il modo in cui af-
fronta i mille quesiti nel lavoro per
Sylvia e con cui interloquisce con
Will, da poco conosciuto:

“Posso chiederti una cosa?” dice
Will e io rispondo: “Certo, chiedi-
mi una cosa”.

“Come fai a sapere tutte queste
cose?”.

“Sono una cazzo di bibliotecaria”.

Non c’e eccessiva negativita né pe-
santezza nella quotidianita di Lizzie
ma solo una serie di azioni sempre
in bilico tra speranza e rassegnazio-
ne, tra voglia di agire e incapacita di
farlo, anche in relazione ai temi so-
ciali come il cambiamento climatico
o politici come I'elezione di Trump.
11 punto di vista del racconto ce lo
conferma lautrice nel sito piatta-
forma che ha creato il 14 febbraio
2020 per “immaginare il futuro del
pianeta”. Il sito si chiama Obligatory
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Tempo variabile

Note of Hope” e Jenny Offill ci spiega
che dopo essersi chiesta “come puod
una persona come me, che non &
nemmeno in grado di tenere in or-
dine la casa, pensare di lottare per
la giustizia sociale o per il clima?”,
ha capito, leggendo e studiando,
che i movimenti che hanno porta-
to grandi cambiamenti nel mon-
do erano composti da straordinari
santi devoti alla causa ma anche da
tante persone ordinarie e che I'azio-
ne collettiva per una causa comune
puo costituire il suo antidoto all’in-
decisione e alla disperazione. Che ci
stia dicendo anche che, attraverso la
figura di una colta bibliotecaria, la
possibilita di cambiamento radica
proprio nella cultura?

NOTE

! JENNY OFFILL, Tempo variabile, Milano,
Enne Enne Editore, 2020 (ed. or. Weather,
2020, traduzione di Gioia Guerzoni).
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