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LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

Diario di una bibliotecaria

“Lizzie fa la bibliotecaria. Le perso-
ne si confidano con lei, affidando-
le piccole parti di loro stesse”. Co-
mincia così la sinossi, in seconda di 
copertina, del libro Tempo variabile 1 
della scrittrice statunitense Jenny 
Offill, autrice di romanzi e libri per 
bambini più volte premiata per le 
sue opere.
Lizzie ne è la protagonista e rac-
conta in prima persona la sua vita 
di bibliotecaria, moglie e mamma. 
La forma della narrazione è quel-
la del diario in cui Lizzie annota 
alcuni episodi, incontri, dialoghi, 
riflessioni, suddivisi in tanti fram-
menti che, una volta ricomposti, 
costituiscono un quadro della vita 
normale di una donna normale. 
Non ci sono trame intricate o vi-
cende straordinarie, solo l’ordina-
ria quotidianità di una donna, di 
una qualsiasi donna che tutti que-
sti frammenti deve riuscire a tener-
li insieme ogni giorno. 
Lizzie fa la bibliotecaria dopo aver 
rinunciato, in seguito alla laurea, 
a proseguire lo studio della psico-
logia con la sua insegnante Sylvia, 
che l’aveva poi aiutata a trovare 
il lavoro in biblioteca nonostan-
te non avesse la laurea giusta. Per 
questa ragione non piace ad alcu-
ne colleghe, che definiscono “bi-
bliotecari selvaggi” chi non ha un 
titolo di studio adeguato. Ha un 
marito, Ben, il quale è laureato in 
studi classici, ma dopo aver passato 
“due anni pessimi sul mercato del 
lavoro, aveva lasciato perdere” e si 
era dedicato alla programmazione 
di videogiochi educativi, e ha un fi-
glio in età d’asilo, Eli. Lizzie è mol-
to legata al fratello, Henry, che sta 
uscendo da un problema di tossi-

codipendenza, e ora ha trovato una 
nuova compagna, Catherine. 
La quotidianità del lavoro in biblio-
teca prevede l’incontro con perso-
naggi vari, i frequentatori abituali 
del luogo, descritti non senza una 
dose di sottile e distaccata ironia. 
Vengono presentati già nella prima 
pagina del libro. Troviamo 

l’assistente universitario frustrato. 
È da undici anni che lavora alla 
sua tesi. Gli do risme di fogli, pen-
ne, graffette. Sta scrivendo di un 
filosofo di cui non ho mai senti-
to parlare. Un filosofo minore ma 
imprescindibile, mi ha detto. Mi-
nore ma imprescindibile! Ieri sera 
sua moglie ha attaccato un foglio 
sul frigorifero con scritto: Ti paga-
no per quello che stai facendo?

Poi “l’uomo con l’abito logoro 
[che] vuole pagare a tutti i costi le 
multe per i libri restituiti in ritar-
do. È felice di dare una mano alla 
nostra istituzione. La ragazza bion-
da con le unghie mangiate a san-
gue passa dopo pranzo e se ne va 
con la borsa piena di carta igienica” 
e “il cuore solitario, un ingegnere”. 
La biblioteca in cui Lizzie lavora si 
trova all’interno di un campus e 
dunque frequentata da molti ricer-
catori e professori:

Un viavai di professori scorbutici. 
Giuro che i peggiori sono quelli di 
ruolo. Saltano la fila per prendere 
un libro o per consegnare l’elenco 
delle prenotazioni. Alcuni studi 
hanno dimostrato che il 94 per 
cento dei professori universitari 
è convinto che il proprio carico 
di lavoro sia sopra la media. L’al-

tro giorno ci hanno dato un ma-
nuale. Consigli per affrontare utenti 
problematici. Non c’era niente sui 
professori. […] Ma come definire 
il signore anziano che continua a 
chiedermi la password della sua 
posta elettronica? Cerco di spie-
gargli che non posso proprio sa-
perla, che solo lui può conoscerla, 
ma lui scrolla il capo con aria indi-
gnata, come dire, Che razza di spor-
tello informazioni è mai questo?

A volte Lizzie chiede al capo, Lor-
raine, che lavora in quella biblio-
teca da vent’anni, il motivo di 
certi comportamenti cui assiste in 
biblioteca. E nel libro ne vengono 
descritti diversi altri. Per esempio, 

c’è il professore che ha sempre avu-
to successo, che è diventato subi-
to di ruolo. All’improvviso non è 
più un bevitore ma un alcolizzato. 
La scorsa settimana l’hanno do-
vuto portare via dalla sua festa di 
compleanno e mettere su un taxi. 
Hanno dovuto pagare il tassista in 
anticipo altrimenti non lo avrebbe 
preso. Non era nemmeno la prima 
volta, ha detto Lorraine.

La casistica dei personaggi strani 
con cui Lizzie si imbatte aumenta 
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notevolmente quando Sylvia le pro-
pone di farle da assistente, seguen-
dola nei suoi viaggi per partecipa-
re a conferenze e rispondendo alle 
lettere che arrivano numerose dopo 
l’avvio di un programma di dibat-
tito e interviste tramite podcast 
intitolato Cascasse il mondo. Nel 
pubblico incontrato durante i viag-
gi e nelle lettere a cui rispondere si 
passa dalle preoccupazioni per il 
cambiamento climatico, l’estinzio-
ne dell’uomo o i robot, a domande 
come “Cos’è il capitalismo di sor-
veglianza” oppure “Cosa sparirà 
per prima dai negozi?”. Una sera, 
durante una cena con i finanziatori 
del podcast alla quale Lizzie è sta-
ta invitata a partecipare, si ritrova 
seduta accanto a un “tecno-ottimi-
sta” che tesse le lodi delle tecnolo-
gie che presto cambieranno il mon-
do con case intelligenti e internet 
delle cose, e poi, a un certo punto 
della conversazione, le chiede quali 
sono le sue piattaforme preferite. 

Spiego che non ne uso nessuna 
perché mi fanno sentire come uno 
scoiattolo. Anzi, più precisamen-
te come un topo che non riesce a 
smettere di abbassare la leva che 
gli dà il cibo. 
Boccone di affetto! Boccone di rabbia! 
Ti prego, ti prego, ancora!

La sua risposta, sebbene sensata, 
la fa ricadere nel tradizionale ste-
reotipo della bibliotecaria un po’ 
fuori dal mondo e incapace di sta-
re al passo con l’evoluzione della 
società, e le costa riprovazione nel 
suo interlocutore, ai cui occhi di-
venta una donna che sta cercando 
di impedire il futuro.
Ma si tratta dell’unico tratto un po’ 
stereotipato poiché per il resto la 
quotidianità di Lizzie è scandita da 

quei gesti e quelle abitudini che la 
rendono una moderna figura fem-
minile come tante altre. La vita in un 
quartiere multietnico, i capricci del 
figlio, le favole della buonanotte, il 
dentista, il corso di meditazione, la 
signora che “vende quei cosi rotan-
ti” che a volte gli studenti, e anche 
lei, comprano e l’altra signora che 
sta sempre seduta su una panchina 
fuori dalla biblioteca. Poi i sogni e 
le delusioni, le aspettative e le insi-
curezze, la voglia di agire e la paura 
e pigrizia di farlo. Una quotidianità 
scandita dalla scrittura asciutta e 
frammentaria del romanzo. Al con-
trario di qualsiasi stereotipo nega-
tivo, la bibliotecaria Lizzie appare 
nel racconto come una persona di 
una certa cultura, per la laurea, per 
la grande quantità di libri che ha in 
casa e che impressiona Catherine, 
per i libri che le spuntano ogni tan-
to dalla borsa, per il modo in cui af-
fronta i mille quesiti nel lavoro per 
Sylvia e con cui interloquisce con 
Will, da poco conosciuto:

“Posso chiederti una cosa?” dice 
Will e io rispondo: “Certo, chiedi-
mi una cosa”. 
“Come fai a sapere tutte queste 
cose?”.
“Sono una cazzo di bibliotecaria”.

Non c’è eccessiva negatività né pe-
santezza nella quotidianità di Lizzie 
ma solo una serie di azioni sempre 
in bilico tra speranza e rassegnazio-
ne, tra voglia di agire e incapacità di 
farlo, anche in relazione ai temi so-
ciali come il cambiamento climatico 
o politici come l’elezione di Trump. 
Il punto di vista del racconto ce lo 
conferma l’autrice nel sito piatta-
forma che ha creato il 14 febbraio 
2020 per “immaginare il futuro del 
pianeta”. Il sito si chiama Obligatory 

Note of Hope 2 e Jenny Offill ci spiega 
che dopo essersi chiesta “come può 
una persona come me, che non è 
nemmeno in grado di tenere in or-
dine la casa, pensare di lottare per 
la giustizia sociale o per il clima?”, 
ha capito, leggendo e studiando, 
che i movimenti che hanno porta-
to grandi cambiamenti nel mon-
do erano composti da straordinari 
santi devoti alla causa ma anche da 
tante persone ordinarie e che l’azio-
ne collettiva per una causa comune 
può costituire il suo antidoto all’in-
decisione e alla disperazione. Che ci 
stia dicendo anche che, attraverso la 
figura di una colta bibliotecaria, la 
possibilità di cambiamento radica 
proprio nella cultura?

NOTE

 1  Jenny Offill, Tempo variabile, Milano, 
Enne Enne Editore, 2020 (ed. or. Weather, 
2020, traduzione di Gioia Guerzoni). 
 2  https://obligatorynoteofhope.com.
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