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BIBLIOTECHE NELLA STORIA

Hans Christian Andersen, autore di celebri fa-
vole, fra cui Il porcellino, definì Firenze “un 
intero libro illustrato” riferendosi alla capil-

lare presenza di opere d’arte, come appunto il cin-
ghiale del Tacca nel Mercato nuovo. Altre lapidi, oltre 
a quella che riguarda lo scrittore danese, adornano 
case e palazzi di Firenze fra Ottocento e Novecento e 
ricordano personaggi italiani e stranieri, celebri nel-
la musica, nella letteratura e nella politica che fecero 
di questa città una dimora saltuaria o duratura. Me-
morie analoghe sono affidate alle carte del Gabinet-
to Vieusseux che fu aperto dal suo fondatore con lo 
scopo di servire una comunità di intellettuali agiati 
di ogni paese e di ogni lingua nella città che, ai pregi 
artistici, univa quelli linguistici e culturali, non ulti-
mo la relativa tolleranza assicurata dal Granducato 
lorenese. Così capita, solo per fare un esempio, che 
la principessa rumena Elena Ghika, in arte Dora D’I-
stria, dopo aver vissuto alla corte degli zar, lasciando-
la senza rimpianti e aver viaggiato per tutta l’Europa, 
abbia fissato la sua dimora a Firenze ove concluse la 
vita di scrittrice e di fervente sostenitrice della liber-
tà delle donne e dei popoli. Una lapide la ricorda in 
via Leonardo da Vinci numero 28 e la sua presenza 
è puntualmente registrata nelle carte del Vieusseux 
a testimoniare che la comunità straniera, per lo più 
anglofona, ma anche francofona, aveva come punto 
di incontro non casuale uno dei Gabinetti più famosi 
del mondo e, per continuità almeno, il più importan-
te. 

Le celebrazioni dei duecento anni della fondazione 
del Gabinetto scientifico e letterario Giovan Pietro 
Vieusseux non si sono limitate alle consuete, pur lo-
devoli iniziative dettate dalla circostanza, ma ci lascia-
no un libro che, prescindendo anche dalla bellissima 
mostra, è consegnato ai lettori e alle biblioteche, gra-
zie al sostegno della Fondazione Cassa di Risparmio 
di Firenze e al Comitato Nazionale per le celebrazio-
ni del Centenario del Gabinetto Vieusseux. Si tratta 
di Il Vieusseux dei Vieusseux. Libri e lettori tra Ottocento e 
Novecento (1820-1923), a cura di Laura Desideri in col-
laborazione con Francesco Conti, premessa di Gloria 
Manghetti, Firenze, Polistampa, 2020, pp. 189. Il vo-
lume, riccamente illustrato in ogni pagina con foto-
grafie di documenti, libri e riviste messi a disposizio-
ne dei lettori (di alcuni di loro anche i ritratti), rientra 
nella storia delle biblioteche con evidenti peculiarità 
che concernono la natura stessa del Gabinetto e il me-
todo seguito dall’autrice.
È ovvio, e tutti lo sapevamo, che una storia del Ga-
binetto Vieusseux non poteva essere generata da una 
ricorrenza pur importante come quella dei duecento 
anni della fondazione. Infatti, se nei riferimenti bi-
bliografici posti alla fine del volume compaiono solo 
i contributi dell’autrice scritti in collaborazione con 
altri, lo spessore scientifico della sua ricerca risulta 
da una lista ben più ampia di alcune decine di titoli. 
Mi limito a citare, fra i fondamentali, Lo spazio del-
la lettura nello “stabilimento” di Giovan Pietro Vieusseux 
(1994), seguito dalla Cronologia del Gabinetto Vieusseux, 
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1819-1995 (1996, poi aggiornata al 2003 nelle edizioni 
Polistampa 2004), fino agli studi più recenti (2018) 
che esplorano anche il Libro del prestito per ricostruire 
le letture di alcuni lettori forti del primo Novecento 
come Prezzolini e Papini. Laura Desideri non solo ha 
scritto la storia di una biblioteca con una prosa es-
senziale, esente da ogni indugio erudito, ricca invece 
di fatti, di dati, di puntualizzazioni talvolta nascoste 
nella didascalia di un’immagine, ma ha indicato una 
metodologia convincente e proficua nel fare storia 
della biblioteca.
L’opera è articolata in capitoli corrispondenti ai “vol-
ti” del Gabinetto, preceduti dall’Arrivo a Firenze del 
fondatore. Si susseguono tre generazioni di Vieus-
seux, Giovan Pietro, Eugenio, Carlo e le rispettive sedi 
di Palazzo Bondelmonti, Palazzo Feroni e di via Vec-
chietti. Di ogni fase della vita del Gabinetto Vieusseux 
l’autrice fornisce i numeri delle presenze dei lettori e 
le relative analisi statistiche per genere e per lingua e 
conclude ogni capitolo con uno spazio dedicato alle 
donne socie. Quello che emerge dalla prima all’ulti-

ma pagina di questo libro è la peculiarità del lettore, 
che è socio pagante, per il quale sono state allestite, 
oltre a una ricca emeroteca di periodici politici, scien-
tifici e letterari, prevalentemente in lingua straniera, 
due biblioteche moderne, la biblioteca consultativa e, 
poco tempo dopo, la circolante a cui si può attingere 
con modalità e prezzi diversi anche da località di lavo-
ro e di villeggiatura. Sono i loro gusti e le loro attese, 
intuiti o espressi, a determinare qualità e quantità del 
patrimonio librario che si viene ad accrescere e persi-
no a diminuire con la vendita di libri immatricolati.
Dalle caratteristiche culturali e linguistiche del so-
cio-lettore derivano le scelte nell’acquisizione, mentre 
le tecniche di catalogazione, ordinamento e gestione 
sono improntate tutte alla celerità e al pragmatismo. 
L’ampiezza degli orari, straordinaria rispetto a quella 
delle biblioteche pur prestigiose della città, rese con-
correnziale l’accesso al Gabinetto di lettura. A questo 
proposito ci sorregge la paperole di Luigi Crocetti, inti-
tolata La biblioteconomia di G.P. Vieusseux (“Biblioteche 
oggi”, 14, (1996), 4, p. 98-99). Divagando abilmente 
e amabilmente egli metteva a fuoco la personalità 
“sfuggente” del fondatore della dinastia, Giovan Pie-
tro Vieusseux, che “è sempre passato per un talento 
organizzatore”, figura un po’ vaga ma precisata da 
Crocetti per un solo merito certo, la “sua umanità”. 
La collocazione a numerus currens che corrisponde a 
quello di inventario contravviene a ogni buona pra-
tica bibliotecaria tradizionale, la classificazione è lin-
guistica; si offrono conforti ludici compatibili con 

Gabinetto Vieusseux a Palazzo Buondelmonti
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la lettura, come gli scacchi e la dama. Le preferenze 
letterarie dei soci e la loro lingua hanno assoluta pri-
orità, ma nello stesso tempo si deve anche prevedere 
quale libro avrà successo e ciò richiede un costante 
aggiornamento sulla produzione libraria europea. 
Basti citare a questo proposito il primo caso che ci 
viene offerto. Fra i libri della circolante c’è Romola, 
il popolare romanzo di George Eliot edito nel 1863, 
che venne acquistato addirittura in 43 copie di varie 
edizioni, “un numero esorbitante, mai raggiunto da 
nessun altro titolo, giustificato dalla grande richiesta 
del pubblico”. Molto più tardi Du côté de chez Swann 
(Paris, Grasset, 1914), finito di stampare l’8 novem-
bre del 1913, arriverà “freschissimo di stampa” e sarà 
dato in prestito già nel dicembre di quell’anno. Alme-
no venti soci del Vieusseux lo leggono e lo postillano, 
lasciando i loro “commenti a caldo” che ora impre-
ziosiscono “una reliquia” della letteratura europea 
del Novecento. 
La vita del Gabinetto si riflette nel Libro dei soci e nel 
Libro del prestito, che l’autrice ha studiato e reso noti 
nelle sue numerose pubblicazioni, fornendo un con-
tributo essenziale alla storia della lettura a Firenze fra 
Ottocento e Novecento. Quanto al primo Libro, Nic-
colò Tommaseo ne aveva colto la potenzialità per gli 
appassionati di autografi, ma soprattutto lo conside-
rava una traccia “di tanti uomini notabili” che hanno 
letto e scritto a Firenze nello spazio di due secoli. Il 
secondo strumento di gestione del servizio, per cer-
ti versi addirittura più importante, documenta la 
“trasmigrazione” dei libri della biblioteca circolante. 
Mentre il Libro dei soci (1820-1926), ora reso consul-
tabile anche online, risulta affidabile riguardo all’i-
dentificazione, spesso alla qualifica e alla sede del 
fruitore, nonché ai periodi di frequentazione, il Libro 
del prestito a partire dal 1850 e in uso fino al 1926 è di 
una semplicità che rasenta la sciatteria. Nello spazio 
previsto sotto ogni titolo della circolante si registra-
vano il nome del lettore e la data del prestito (non 
sempre decifrabili), cancellati con un tratto di pen-
na alla restituzione. I danni dell’alluvione, la cattiva 
conservazione e la provvisorietà delle registrazioni 
(nel corso del tempo furono tagliate e aggiunte pagi-
ne) rendono l’identificazione molto faticosa. Ciò non 
ha scoraggiato però né l’autrice né altri studiosi che 
almeno in pochi casi, puntualmente citati in questa 
opera, ne hanno usufruito. Anche così il documento 
è unico e straordinario per l’ampiezza e la continui-

tà cronologica che consente un’indagine sui gusti di 
ogni singolo lettore e nel contempo sulla fortuna di 
celebri opere italiane e straniere. A volte quelli dei soci 
sono anche cattivi gusti o perlomeno gusti superati 
dalla critica successiva. Se del Malombra di Fogazza-
ro vennero acquistate dieci copie di varie edizioni, a 
partire da quella del 1881, per le “frotte di lettori” re-
gistrati nelle tre pagine aggiunte, l’unica copia dispo-
nibile dei Malavoglia nell’edizione Treves 1881 occupa 
solo la prima facciata.
Ci si può chiedere se il metodo di lavoro adottato 
dall’autrice possa essere applicato con qualche suc-
cesso ad altre biblioteche. Nelle biblioteche pubbliche 
statali, oltre al registro di sala, è in uso lo schedone del 
manoscritto ideato da Desiderio Chilovi e recepito 
dal Regolamento del 1885. Esso consente di conoscere 
i nomi di coloro che hanno consultato i manoscritti e 
le date in cui è stata effettuata la lettura fornendo no-
tizia certa del loro utilizzo bibliografico. A quanto mi 
risulta questo strumento è stato utilizzato solo per 
Clemente Mazzotta, studioso in Laurenziana, gran-
de filologo e alfierista (Franca Arduini, Percorsi di un 
filologo alfieriano nella Biblioteca Medicea Laurenziana, 
in Clemente Mazzotta, studioso e filologo. Studi, ricordi e 
mostra bibliografica a dieci anni dalla scomparsa, a cura di 
Paolo Tinti, Bologna, Alma Mater Studiorum-Univer-
sità di Bologna, 2019, p. 25-38). L’Album dei visitatori 
della Laurenziana, consistente di due volumetti ma-
noscritti (25 aprile 1807-7 aprile 1864), registra non 
solo i nomi di persone generalmente di rango inte-
ressate all’edificio michelangiolesco, ma anche quelli 
di studiosi che consultarono i cimeli della Biblioteca. 
Uno di loro,Theodor Mommsen, abbonato al Vieus-
seux il 16 maggio 1845, durante il suo soggiorno a 
Firenze aveva espresso qualcosa di più di un’amara 
delusione per la città e il suo Gabinetto (“Schifoso 
tempo da biblioteca; rovistato da Vieusseux, il che 
rovina l’umore […] Mi sono comperato il Cellini per 
rifarmi”). Più tardi dal 1861 al 1862 richiederà il per-
messo di consultare le Pandette al prefetto della Lau-
renziana Luigi Crisostomo Ferrucci; solo dopo l’au-
torizzazione del Ministro della Pubblica istruzione lo 
studioso potrà visionare il cimelio, apponendo la sua 
firma nell’Album dei visitatori il 20 maggio 1862. Nel 
suo diario Mommsen darà quindi un giudizio mol-
to positivo della Biblioteca di cui ricorda il chiostro 
con l’arancio al centro, ancora oggi esistente. Questa 
coincidenza fra lettori del Vieusseux e quelli della 
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Laurenziana è probabilmente unica 
e per questo mi sembrava opportu-
no proporla in questa sede. Un’altra 
fonte è costituita dai Registri di lettu-
ra della Biblioteca nazionale centrale 
di Firenze ora disponibili, almeno 
dal 1844 al 1926. La ricchezza del 
patrimonio e il libero accesso alle 
pubblicazioni moderne resero quel-
la biblioteca un centro di studio e 
di lettura non paragonabile ad altre, 
almeno a partire da metà Ottocento. 
Le letture di un personaggio emble-
matico del Novecento attraverso i 
Registri sono state indagate in modo 
esemplare da Alberto Petrucciani 
(Scrittori in biblioteca. Dino Campana 
alla Nazionale di Firenze (1905-1909), 
“Nuovi annali della scuola speciale per archivisti e bi-
bliotecari”, 32, 2018, p. 83-109). La stessa fonte è stata 
usata da Laura Desideri per alcuni sondaggi su lettori 
presenti anche al Vieusseux, come Prezzolini agli al-
bori del Novecento.
Nel flusso cronologico della narrazione ampi spazi 
sono dedicati a grandi personaggi della letteratura. 
Il primo lettore a emergere è Théodore Dostoievsky, 
che così sottoscrive l’abbonamento il 16 agosto 1862, 
fruendo anche del prestito. La moglie Anna annota 
nel suo diario che lo scrittore ha trovato “un’ottima 
biblioteca e una sala di lettura abbonata a due giorna-
li russi”. Ma ben più eclatante è la richiesta del presti-
to di Madame Bovary, di cui aveva già acquistato una 
copia del 1867 “dopo averne parlato con Turgenev”. 
La sua firma, scovata sulle fitte pagine dedicate al ca-
polavoro di Flaubert nell’edizione del 1858, è docu-
mento certo dell’uso letterario fattone dallo scrittore 
in un capitolo dell’Idiota dove è immortalata “Madame 
Bovary ma anche – sia pure indirettamente – la biblio-
teca circolante del Vieusseux”.
Al secondo piano di Palazzo Buondelmonti si trova 
un “opificio letterario” e una sera alla settimana, di 
lunedì, giovedì o sabato, si svolgono le conversazioni 
in casa di Giovan Pietro Vieusseux, a cui sono invitati 
scienziati, storici, eruditi, poeti e artisti. Non stupisce 
che uno di loro, il già citato Theodor Mommsen, tro-
vasse insipida la “riunione” e addirittura “insoppor-
tabili” i versi di Leopardi che aveva cercato di leggere 
in biblioteca nel pomeriggio dello stesso giorno. Ma 

una serata fu davvero memorabile, 
quella del settembre 1827, tanto da 
rappresentare “il sugo di tutta la sto-
ria”. Alessandro Manzoni era atteso 
con impazienza da Giovan Pietro 
Vieusseux e da altri illustri fiorenti-
ni dopo l’avvenuta pubblicazione del 
romanzo I Promessi sposi, edito fra il 
1825 e il 1827. Manzoni, arrivato a 
Firenze il 26 agosto con la numerosa 
famiglia e la servitù al seguito, aveva 
preso alloggio all’Hotel Quatre Na-
tions nel Palazzo Gianfigliazzi al nu-
mero 4 del Lungarno Corsini (e non 
Acciaioli come recita la didascalia); 
superate le iniziali ritrosie, si era fi-
nalmente concesso a una riunione di 
pochi ai quali il 1− settembre era sta-

to diramato l’invito. Alle ore 19 di lunedì 3 settembre 
lo attende a Palazzo Buondelmonti “un pubblico di 
intellettuali selezionato e ristretto” fra cui Giordani, 
Mamiani, Niccolini e Leopardi. Appartato e silenzio-
so il poeta di Recanati, che aveva espresso forti riserve 
sul romanzo, venne conquistato dall’amabilità e dalla 
rispettabilità dell’uomo e formulerà poi un ben diver-
so giudizio sui Promessi sposi. Giovan Pietro Vieusseux 
seppe non solo organizzare un incontro quasi impos-
sibile, ma meritare la stima dei due grandissimi della 
letteratura italiana. Il suo atteggiamento è quasi pro-
tettivo nei confronti di Leopardi quando si adopererà 
per far pubblicare a Piatti l’edizione dei Canti del 1831 
e persino affettuoso nel cercare personalmente “due 
stanze da dozzina” per il soggiorno del poeta. Fra i 
requisiti si richiedono “aria, luce, quiete, e posizione 
centrale, più che lusso di mobilia e di tavola”, come 
si legge nell’“avvisino” qui pubblicato per la prima 
volta. La bellezza di questo arazzo è il risultato della 
sobrietà con cui l’autrice narra una storia che padro-
neggia con sicurezza, ma che affida quasi completa-
mente alle citazioni tratte, oltre che dagli ammiratori 
di Manzoni e dai testimoni dell’incontro, dalle let-
tere di Leopardi, di Giulietta Manzoni e dello stesso 
Vieusseux: ne risulta una specie di rappresentazione 
teatrale di rara efficacia.
Sotto la direzione di Eugenio, il Gabinetto si trasferi-
sce a Palazzo Feroni con entrata su via Tornabuoni: 
nel lato destro le sale si susseguono fino al Lungarno 
Acciaioli. Laura Desideri dà una precisa descrizione 

Invito a Giacomo Leopardi per la serata 
di lunedì 3 settembre 1827 in onore di 
Alessandro Manzoni
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della nuova sede e dello straordinario trasloco effet-
tuato in una sola notte con 500 viaggi consecutivi. 
Ricorda inoltre che la sistemazione dei libri sugli 
scaffali, in virtù del numero corrente e delle riparti-
zioni linguistiche, consentiva di sostituire via via le 
pubblicazioni già invecchiate e poco consultate con 
quelle più recenti, in modo da non lasciare vuoti che 
avrebbero guastato l’armonia della biblioteca. Anche 
qui tutto è improntato alla speditezza e alla comodi-
tà, come la modica altezza delle scaffalature che rende 
facile l’accesso ai libri. Gli incrementi del patrimonio 
sono sempre giustificati dalla novità, come i primi 
gialli o i libri dell’orrore e la letteratura giovanile che 
accontentano un pubblico femminile in costante au-
mento e una fascia di lettori con gusti e interessi più 
variegati di quelli del primo Gabinetto. Più tardi i li-
bri gialli faranno la gioia degli specialisti come Guido 
Fink che nel 1996 trova nel Vieusseux un’insospetta-
bile “ricca riserva di caccia”. Eugenio Montale, diret-
tore del Gabinetto dal 1929 al 1938, commentava: “Ai 
miei tempi chiedevano soprattutto gialli”. 
Anche la sede di Palazzo Feroni è entrata nella let-
teratura e in questo caso come un topos letterario e 
artistico insieme. Qui le sale si affacciano sull’Arno 
e il fiume è presente con i suoi ponti. Se l’Arno era 
un altrove per Mommsen che l’osservava con l’occhio 
del turista nordico, Henri James, già abbonato il 6 
ottobre 1869, nel 1880 iniziava a scrivere The Portrait 
of a lady all’Hotel Royal de l’Arno da cui si sofferma 
a guardare sotto di sé il fiume “giallo-verde e le pic-

cole sporgenti botteghe del ponte Vecchio”. André 
Gide nel suo primo soggiorno tra maggio e giugno 
del 1894 rimane incantato dal ponte Santa Trinita 
“beau comme on trouve beaux des chefs-d’oeuvre”; 
quando ritorna a Firenze e frequenta il Vieusseux ci 
lascia un’immagine realistica della Pescaia di Santa 
Rosa. Durante il percorso dalla sua abitazione di via 
Montebello al Gabinetto Vieusseux si ferma “imman-

Sala di lettura del Gabinetto Vieusseux a Palazzo Feroni

Gabinetto Vieusseux nella nuova sede di via Vecchietti

Sala d’ingresso della Biblioteca in via Vecchietti 5, 1905
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cabilmente davanti alla diga dell’Arno, a osservare il 
moto ondoso modificato dal maggior o minor impe-
to dell’acqua”. Nei miei ricordi, così hanno fatto sem-
pre i fiorentini che abitavano in borgo San Frediano, 
soprattutto nei giorni e nelle notti di piena quando il 
rombo della cascata si ripercuote sulla facciata della 
chiesa del Cestello.
Con Carlo, l’ultimo erede della dinastia, nel 1898 il Ga-
binetto si trasferisce nella nuova sede appositamente 
costruita negli spazi resi liberi dalle demolizioni del 
centro. Il busto di Giovan Pietro Vieusseux campeggia 
ancora nella nicchia priva dell’insegna e qui immorta-
lata da un’immagine dell’ingresso di 
via Vecchietti numero 5. Anche nell’e-
dificio moderno si conservano le buo-
ne abitudini come gli orari di apertura 
prolungati, l’informalità delle proce-
dure, la comodità della biblioteca, la 
ricchezza del patrimonio, così come è 
testimoniato dall’olandese Louis Cou-
perus e dall’inglese Arnold Bennett. Il 
pubblico è sempre più vario per età 
e provenienza, mentre le lettrici au-
mentano di numero fino a sorpassare 
i lettori. La descrizione della storica 
componente femminile straniera fatta 
da Filippo Tommaso Marinetti è addi-
rittura esilarante per l’ironia non scevra da rimpian-
to (“l’americana sognante di Whitmann e atterrita 
da Pöe, la francese alla scoperta di Firenze attraverso 
Anatole France […], la spagnola indecisa […], la tede-
sca sognante […]”): come non sentire l’eco del catalogo 
di Mozart-Da Ponte nel Don Giovanni? La ricchezza 
del Libro dei soci nel primo ventennio del Novecento 
non fa rimpiangere il pur glorioso passato: frequenta-
no il Vieusseux e attingono alla biblioteca circolante 
tutti gli scrittori emergenti dalla cerchia delle riviste 
“La voce” e “Leonardo”, come Papini, Prezzolini e Pa-
lazzeschi. Ma ci sono anche tutti gli intellettuali del 
periodo che precede la Prima guerra mondiale come 
Serra, Cecchi e Borgese. Nel dopoguerra il giovanissi-
mo Alberto Moravia, costretto all’immobilità, risulta 
abbonato e prima tramite i genitori, poi di persona, 
richiederà in prestito libri al Vieusseux. Tra le letture 
più significative quella di Humiliés et offensés di Dosto-
evskij di cui è stata rintracciata documentazione il 20 
febbraio 1925.
Nell’ultima parte dell’opera Laura Desideri rivela ad-

dirittura un maggiore coinvolgimento personale di 
quanto abbia manifestato nei precedenti capitoli dove 
i soci erano il Gotha della letteratura europea e su di 
loro sono state scritte pagine memorabili. Il Libro dei 
soci e quello del prestito, con il corredo di epistolari, 
testimoniano un rapporto più stretto e necessario dei 
protagonisti con le biblioteche pubbliche perché la 
propria o quella della città natale non possono com-
petere con il ricco patrimonio disponibile a Firenze. 
I soci, in maggior parte italiani, frequentano anche 
la Marucelliana e la Nazionale: in questo contesto il 
Vieusseux si colloca al primo posto per gradimento, 

offrendo una maggiore disponibilità 
del prestito soprattutto per quanto ri-
guarda le edizioni in lingua originale 
o in traduzione francese. Per il giova-
nissimo Prezzolini si registrano addi-
rittura 150 prestiti dal 1900 al 1915, 
mentre Renato Serra ne fa anche una 
questione di piacevolezza (“Ti puoi 
sedere a fianco di gente beneducata 
e colta d’ogni parte del mondo, a sfo-
gliare tutti i giornali e tutte le riviste”). 
Fin dagli inizi dell’attività del Vieus-
seux le donne erano state presenti 
in un numero sempre crescente, così 
come aveva auspicato Sismondi. Le 

cause dell’inarrestabile progresso sono di volta in vol-
ta attribuite allo spostamento della capitale a Firenze 
con una folta presenza di amministratori dello Stato 
e quindi delle loro mogli e figlie, alla Prima guerra 
mondiale che confina i mariti o i padri al fronte, ma 
anche all’ingresso delle donne nell’insegnamento e 
al loro ruolo di educatrici nella famiglia. Laura Desi-
deri traccia molti ritratti di signore emerse dal Libro 
dei soci e a ognuna dà un volto, una testimonianza, 
una firma. Ida Baccini, scrittrice e giornalista, appena 
ventenne appaga uno dei suoi “desideri più ardenti” 
abbonandosi al Vieusseux il 21 luglio 1870. Eugenio 
l’accoglie suggerendole romanzi adatti alla sua età, 
ma Ida Baccini, pur apprezzando Le roman d’un jeu-
ne homme pauvre, con fermezza esige da quel signo-
re bellissimo e cortese il catalogo della biblioteca o 
almeno i “libri moderni più notevoli” che le verran-
no concessi. Così dai “maghi dello stile” approderà 
a Sand, Hugo, fino al “divino insuperabile Balzac”. 
Jessie White Mario, figura mitica del Risorgimento 
italiano, dal 1873 al 1903 risulta abbonata fedele del 

Ida Baccini, scrittrice e giornalista
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Gabinetto, da cui lei e il marito ricevevano pacchi di 
libri; è stata inoltre una lettrice di giornali fino alla 
sua morte, avvenuta nel 1903. Letizia Schmitz, che si 
era abbonata al Gabinetto nel 1918, ritornata per le 
celebrazioni del cinquantenario della morte del pa-
dre Italo Svevo nel 1979, lascia una testimonianza che 
costituisce la conclusione dell’intera storia del Vieus-
seux. Commossa nel rivedere la biblioteca circolante 
mantenersi così come era nel suo ricordo di diciot-
tenne “assetata di letture e di studi”, resta ancora più 
ammirata dal cambiamento della stessa biblioteca, 
divenuta “un grande centro culturale” che non tiene 
questa cultura “gelosamente per sé ma la irradia nel 

mondo”. Con questa testimonianza che esce dai ter-
mini cronologici fissati, Laura Desideri puntualizza 
l’attualità del Gabinetto Vieusseux in cui si coniuga-
no tradizione e futuro. 
La storia delle biblioteche e della lettura sono elemen-
ti costituitivi della storia della cultura e raramente se 
ne trovano conferme così esplicite. In questa opera 
che è la testimonianza di una vita di lavoro e di ricerca 
Laura Desideri unisce requisiti spesso inconciliabili, 
come ricchezza della documentazione, gusto raffina-
to e semplicità dello stile che rendono questo un libro 
da studiare, da consultare, ma soprattutto da leggere 
con piacere. 

ABSTRACT

The 200th anniversary of the Gabinetto Vieusseux (1820-2020) provides the opportunity for an ex-
hibition and a catalogue with a rich collection of images curated by Laura Desideri in cooperation 
with Francesco Conti. This work investigates the history of libraries with a new method based on the 
study – by the author herself – of the Libro dei soci  and the Libro del prestito, which allowed readers 
of different nationalities to be identified over a long period of time. The most important European 
authors preferred this library to other Florentine ones because of the opening hours, rapidity of dis-
tribution and updating of collections widely available for the loan. In its halls the historic encounter 
between Leopardi and Manzoni took place on 3 September 1827. 
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