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L’ultimo libro di Federico Valac-
chi articola e arricchisce una linea 
di riflessione già elaborata, nella 
stessa sede editoriale, con i volu-
mi Diventare archivisti (2015) e Ar-
chivio: concetti e parole (2018), opere 
che, nel loro insieme, costituiscono 
ormai un corpus argomentativo di 
rilevante interesse, all’interno delle 
tradizioni disciplinari di settore e 
nel contesto più ampio del dibat-
tito attuale su senso e prospettiva 
delle culture documentarie.
Vediamo anzitutto come è organiz-
zata la struttura del libro. La Pre-
messa (p. 9-12) è utilizzata dall’au-
tore per introdurre e discutere il 
contesto complesso di quesiti che 
ruotano attorno alla domanda, 
antica, “perché gli archivi”, spesso 
visti, banalmente, come “’semplici’ 
serbatoi di memoria” e che inve-
ce, si dichiara con convinzione già 
in queste soglie del testo, “hanno 
molti perché, che arrivano dritti 
dall’ombra dei secoli e si affacciano 
ai molti futuri che li attendono”. 
Questa domanda, che fin dall’ini-
zio della nostra tradizione è stata 
posta per interrogarsi sull’essenza 
delle cose, da Platone e Aristotele 
in avanti, si colloca dunque come 
un metaforico esergo, con i trat-
ti della “dichiarazione di intenti” 
ma anche della “invocazione”, che 
servono ambedue per entrare, con 
consapevole reverenza, nell’intri-
catissimo territorio delle relazioni 
che esistono tra ordine e disordine, 
sul piano epistemologico e antro-
pologico. E poi, a valle di questo 

piano, discendere verso gli ambien-
ti storici in cui si sono concretizza-
te e incarnate le forme e i metodi 
degli archivi reali, istituendo una 
problematica connessione tra l’or-
dine delle cose, l’ordine delle carte 
e l’ordine politico e sociale che da 
questi concetti e valori ha tratto la 
sua legittimità. Il fine è espresso 
sinteticamente con una frase bella 
e suggestiva, in cui si afferma che 
la “missione archivistica” serve, in 
fondo, per aprire “squarci di luce 
documentaria”, molto simili ai 
“chiari del bosco” immaginati e 
auspicati della filosofa María Zam-
brano.
L’Introduzione sviluppa questi con-
cetti, radicandosi nel fondamenta-
le Mal d’archivio di Jacques Derrida, 
che anch’io, non a caso, ho posto 
all’inizio del mio Le dimensioni del-
la bibliografia (Carocci, 2013) come 
una sorta di reticolare pietra ango-
lare. L’archivio, dunque, nella sua 
dimensione arcaica e archetipica, 
è il luogo, topo-nomologico, in cui 
l’ordine è dato. Meglio ancora, po-
tremmo aggiungere, l’ordine è visto 
e pensato con le forme e le strutture 
che gli archivi hanno assunto, nella 
loro dimensione fenomenologica e 
storica. “Ordine” è una parola, alla 
fine, declinata nelle relazioni che 
gli archivi, e soprattutto gli archi-
visti, hanno individuato, in quanto 
è a essi, in quanto custodi, che vie-
ne affidata la derrideana con-segna 
dei segni che nei documenti sono 
registrati e impressi. Già da questo 
assunto, dunque, cominciamo a 
intuire quanto intense e profonde 
siano le connessioni tra pensiero 
archivistico (in questa dimensione 
ampia e inclusiva) e pensiero po-
litico, che fa immediatamente ve-
nire in mente le considerazioni di 
Michel Foucault sugli intrecci ine-

stricabili tra parole, organizzate nei 
discorsi, ed esercizio del potere.
Il primo capitolo (Una storia lunga, 
tra governo e fatti della memoria), si 
inserisce in maniera più specifica 
nelle problematiche interne alla 
“dottrina” archivistica, cercando 
di ragionare “sul senso complessi-
vo di una disciplina e sui metodi e 
sulle prassi che caratterizzano l’ap-
plicazione dei canoni metodologici 
ai concreti contesti di riferimento” 
(p. 17), mettendo in evidenza i rap-
porti che legano la ricerca, onto-
logica e archivistica, dell’ordine, e 
la connettono circolarmente alla 
autorità, nelle sue mutevoli mani-
festazioni storiche: il potere, come 
già si è detto, non può che poggiare 
sulle strutture dei luoghi, materiali 
e simbolici, nei quali quell’ordine 
si dà ed acquista forma, giungen-
do poi a “informare” e “formare” 
la totalità dei membri del corpo 
sociale, come ha magistralmente 
scritto Michel De Certeau nel suo 
L’invenzione del quotidiano. Que-
sta relazione complessa viene poi 
esplorata proprio lungo il campo 
della storia degli archivi, dal codice 
giustinianeo all’età comunale, che 
vede nel notaio il garante giuridi-
co della autenticità dei documenti. 
Diventati “pubblici” dopo la Rivo-
luzione francese, gli archivi, intesi 
come complessi sedimentati in essi 
collocati e disposti, vengono letti 
ed interpretati “sulle ali del meto-
do storico” (p. 37), che fissa una 
dialettica obbligata e biunivoca tra 
carte e contesto territoriale, poli-
tico e istituzionale di cui l’ordine 
delle carte era quasi automatica 
espressione. La storia istituziona-
le, in questo modo, diviene l’ambi-
to di sintesi di questo accidentato 
profilo interpretativo, a cui si ap-
pendono infine i metodi e le tecni-
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che, stabilizzati, anche secondo la 
elaborazione di Giorgio Cencetti, 
nella configurazione dell’inventa-
rio archivistico, e poi ancora nelle 
funzioni burocratiche e giuridiche 
dei soggetti deputati alla organiz-
zazione e gestione della configura-
zione da attribuire alla massa altri-
menti indeterminata dei complessi 
documentari. L’inventario dunque 
è la forma, documentaria e storica, 
di una imponente operazione con-
cettuale e anche ideologica, di cui si 
fanno portatori per le loro funzio-
ni gli organi amministrativi, e della 
quale è certamente fondamenta-
le acquisire una consapevolezza, 
diacronica e interdisciplinare. A 
questo punto dell’argomentazione 
Valacchi pone la figura di Claudio 
Pavone, archivista e storico, met-
tendo in evidenza il fatto che il suo 
concetto di ordine “lungi dal pale-
sarsi come algida tassonomia giu-
ridica ed istituzionale, è un inno 
a tutto ciò che rappresenta la vita 
vissuta di un fondo archivistico e, 
in quanto tale, fa degli archivi og-
getti informativi complessi e vitali” 
(p. 55). Ed è proprio a questo pun-
to che, nelle pagine della storia ed 
in quelle di questo libro, irrompe, 
entro la cornice della cosiddetta ar-
chivistica post-moderna un futuro 
che, naturalmente, era già presen-
te, e che veniva gestito con i classici 
strumenti di cui da sempre la no-
stra specie si avvale per fingere di 
non vedere cose o fatti sgradevoli, 
inquietanti o complicati da inter-
pretare, e cioè rimuovendo, fingen-
do di non vedere;  questa opera di 
de-rimozione Valacchi la affida al 
risveglio etico e civico di una archi-
vistica consapevolmente militante, 
che scelga di prendere posizione, ri-
nunciando a essere ancillare rispet-
to alle esigenze dell’autorità e del 

potere, e guardi con punti di vista 
nuovi le carte, la cui natura intima, 
fortunatamente, rimane autonoma 
rispetto ai modelli di rappresenta-
zione di volta in volta individuati. 
La partita, epistemologica e an-
tropologica, sarebbe già stata in 
questo modo molto complessa, ma 
lo diviene ancora di più, almeno 
a livello intuitivo, per l’irruzione 
sulla scena del concetto di “dato” 
e della “datificazione” che alla sua 
diffusione è correlata. Le discipli-
ne documentarie, sui loro diversi 
versanti, hanno in prima battuta 
cercato di addomesticare il dato 
utilizzando le armi fragili di cui 
disponevano, forse anche per esor-
cizzare il timore che deriva dalla 
diffusione pervasiva di granuli in-
formativi che le macchine si stanno 
già esercitando a “comprendere” da 
sole. Qui si situa, e Valacchi le met-
te molto bene in evidenza, il cuore 
del problema, che non risiede alla 
fine nella dematerializzazione dei 
documenti, nei nuovi flussi che ne 
profilano la gestione, nelle proble-
matiche della loro conservazione. 
Il dato, in quanto tale, nella piena 
nudità contestuale, ci pone di fron-
te, metaforicamente, al caos primi-
genio che sta prima dell’ordine sto-
rico, e ci introduce alla battaglia, 
appena iniziata, per il controllo 
dei dati, con le masse smisurate di 
informazione prodotta ogni secon-
do, giorno, anno. Stime affidabili 
asseriscono che, a partire dai 23 
zettabyte prodotti nel 2017 (uno 
zettabyte equivale a un triliardo 
di byte, cioè 10), nel 2025, cioè do-
podomani, ne verranno immessi 
ogni anno in rete 175, nelle forme 
fruscianti di metadati, immagini, 
video, post di blog, messaggi di 
posta elettronica, e naturalmente 
molto altro ancora. Quali saranno 

i custodi, necessariamente anche 
algoritmici, di questa miriade pul-
viscolare di atomi informativi, che 
possiamo cogliere solo se riuscire-
mo ad avvalerci del potere compu-
tazionale di quelle macchine che, 
incessantemente, li generano? Per 
questo, scrive realisticamente Va-
lacchi non è “più possibile leggere 
il proprio ruolo dentro a traiettorie 
retrospettive” (p. 69), se vogliamo 
riuscire a mantenere un canale di 
dialogo con i diversi pubblici del-
le istituzioni documentarie, in cui 
dovremo, sulla scorta anche delle 
suggestioni della public history, cer-
care di suscitare “ragionevole inte-
resse su quelle che altrimenti sono 
destinate a rimanere malinconiche 
rovine della memoria” (p. 76).
Il secondo capitolo (L’ordine delle 
cose) è forse il più articolato, com-
plicato e interessante, del libro. Ri-
parte dai concetti già posti, centrati 
sulle relazioni tra concetti di ordi-
ne e disordine nelle loro manifesta-
zioni archivistiche e documentarie, 
e cerca di definire le condizioni, 
intuitive più che metodologiche, in 
base alle quali l’ordine da attribuire 
alla “struttura” dei complessi do-
cumentari non deriva dalla appli-
cazione automatica di un metodo, 
ma “si progetta, quasi si immagina, 
piuttosto che ricostruirlo” (p. 89). 
Il metodo storico non viene accan-
tonato, o almeno non integralmen-
te, preso atto della sua persistente 
capacità di rappresentare una “te-
nace resistenza archivistica” (p. 91). 
L’esigenza che viene posta è tutta-
via quella, ossimoricamente rigoro-
sa e creativa, di “creare i presuppo-
sti per interpretare i fatti e quindi 
costruire strumenti consapevoli 
di governo di una realtà che abbia 
possibili prospettive future”; in al-
tre parole ci servono “nuovi metodi 
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per difendere vecchi ruoli e inossi-
dabili valori” (p. 92-93). Se voglia-
mo sfuggire dalle spire labirintiche 
di un eterno e immutabile presen-
tismo, dobbiamo immaginare la 
possibilità di un nuovo metodo – 
proprio nel suo senso etimologico 
di odós, percorso – che si qualifichi 
come “una vera propria macchina 
del tempo capace di convertire le 
aridità della storia istituzionale in 
piroette colorate, immaginifiche e, 
al tempo stesso, tangibili”; secon-
do questa via gli archivi, possono 
aspirare a diventare “strumenti 
di costruzione di realtà possibili”, 
come d’altronde hanno sempre fat-
to nel corso della loro millenaria 
storia (p. 94-95). Attraverso questo 
metodo rinnovato si debbono con-
tinuare a cercare i profili delle isti-
tuzioni, certamente, con la consa-
pevolezza aggiuntiva del fatto che 
nei segni e nei codici degli oggetti 
documentari circolano, in parte 
con le sembianze enigmatiche del 
“dato”, i “contenuti”, cioè “il san-
gue che irrora l’organismo archivi-
stico”. Valacchi, insomma, ritiene 
che questo itinerario, questo corag-
gioso “scatto in avanti” sia l’unica 
prospettiva possibile per evitare il 
rischio di una deriva che potrebbe 
alla fine diventare radicalmente 
“anarchivistica”.
Il terzo capitolo (Per un senso politico 
degli archivi) approfondisce le con-
siderazioni sulle relazioni tra gli 
archivi e le diverse espressioni sto-
riche e giuridiche della autorità e 
del potere. Qui si situano identità, 
ruolo e funzioni di una archivistica 
militante e “attiva”, che vada oltre 
il rispetto paralizzante della tradi-
zione e dei vincoli impliciti nell’u-
so delle tecnologie e delle tecniche, 
ed il cui fine è quello di restituire 
dignità agli archivi, “cavalcando 

una suggestiva utopia” (p. 171), 
che sia in grado anche di dialogare 
efficacemente e creativamente con 
i campi disciplinari contigui della 
biblioteconomia e della documen-
tazione.
Il volume si conclude con alcune 
considerazioni racchiuse sotto il 
titolo Finale, la parte più diffici-
le da trattare, e rispetto alla quale 
“la tastiera può vacillare” (p. 175), 
con una espressione che evoca il 
titolo di un bellissimo libro scrit-
to da Gregory Bateson con la figlia 
Mary Catherine, Dove gli angeli esita-
no, pubblicato in Italia da Adelphi, 
e che nel complemento del titolo 
(Verso una epistemologia del sacro) si 
muove in territori che anche que-
sto libro lambisce. Questa è la par-
te della produzione di Valacchi che, 
a mio parere, può essere più diste-
samente e ampiamente sviluppata, 
e non solo attraverso l’esame criti-
co delle questioni che investono la 
turbinosa evoluzione dei paradig-
mi, dei metodi, delle tecniche, ma, 
mi permetto di suggerire, accom-
pagnando con una serie continua 
di riflessioni le trasformazioni in 
atto, cercando di contestualizzarle, 
capirle, interpretarle, nella consa-
pevolezza che questo compito non 
potrà mai arrivare ad un fine sta-
bile ed univocamente determinato 
e definito. Si tratta, alla fine, di 
riappropriarsi di quella “vitalità” 
che sta nelle cose prima che nei 
suoi riflessi documentari, e nelle 
discipline che di essi si occupano, 
andando in cerca delle connessioni 
che sono presenti, con vari gradi di 
chiarezza, nell’immenso reticolo di 
cui persone, carte, discipline sono 
parte. La dialettica originaria tra 
ordine e disordine, o come scrive 
Derrida tra Eros e Thanatos, si è 
sempre giocata qui, nelle spire non 

solo lineari del tempo, alla ricer-
ca, tra i molti “sentieri interrotti”, 
di un nómos che, nella sua elusiva 
incertezza, possa continuare a ga-
rantire il battito del cuore pulsante 
e della parte più autentica delle no-
stre discipline.
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