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I libri della mia biblioteca sono come 
vecchie case dove aleggia la presenza 

degli uomini e delle donne che vi han-
no vissuto in passato, col loro carico 
di gioie e di dolori, di amori e di odi, 

di sorprese e di delusioni, di speranza 
e di rassegnazione.*

Ma come ho fatto a non scriverne 
prima? Mah! Non so proprio. Evi-
dentemente non ho ancora rag-
giunto il fondo del barile bibliote-
cario e mi viene in mente sempre 
qualcosa di nuovo da propinarvi. E 
in ogni caso: peggio per voi!
Non ho ancora affrontato l’argo-
mento “fantasmi in biblioteca”. 
Perché ce ne sono, eh, se ce ne 
sono! Non fate le facce. Vi vedo. 
Ogni biblioteca ha i suoi fantasmi, 
anche quelle più nuove e moderne 
ce l’hanno. E non parlo dei “fanta-
smini” che un tempo si mettevano 
al posto dei libri dati a prestito 
(da noi – ovvio – non si usano più, 
sono scomparsi, cancellati in nome 
della modernità, sacrificati sull’al-
tare del design) e che ancora sono 
utilizzati in molte biblioteche.
Fantasmi veri, intendo. Le bibliote-
che vetuste, nelle loro antiche sale, 
ne hanno a frotte. Altro che vecchi 
castelli! Creature leggere e discrete 
che si confondono con i tarli degli 
antichi scaffali lignei e percorrono 
le sale in scorribande notturne. In-
quiete.
Di giorno è raro che si lascino co-
gliere e, se per caso capita che le 
vediate, ve ne starete senza ombra 
di dubbio zitti e non lo direte a 
nessuno. (Mi piacerebbe proprio 
che qualche bibliotecario che lavo-

ra in qualche istituzione avita se ne 
uscisse con qualche confidenza in 
merito, qualche allusione che non 
ha mai osato esternare, per paura 
di essere preso per matto). 
Le biblioteche moderne, come la 
mia, ospitano fantasmi curiosi che 
s’affacciano timidi quando odono 
il chiasso delle varie iniziative: pre-
sentazioni di libri, laboratori per 
bambini, code ciarliere al bancone 
prestiti. Sono creature bonarie. Del 
resto, a forza di stare in mezzo ai 
libri si diventa tolleranti per defi-
nizione. (Cosa dite? Non è vero? 
Eccolo lì quello che scuote la testa 
e suggerisce che anche Hitler ave-
va una signora biblioteca: mi pare 
quasi di vederlo!). I fantasmi della 
mia biblioteca sono fatti dei passi 
e delle voci di tutte le persone che 
l’hanno frequentata e che ora non 
ci sono più, sono soffi d’aria sulle 
pagine di tutti i libri che hanno 
preso a prestito, letto e riportato, 
e sono impastati di tutte le emo-

zioni, belle e brutte, che quei libri 
hanno suscitato in loro.
È certo che esistono anche i fan-
tasmi dei bibliotecari, quelli che 
per anni, indefessamente e cocciu-
tamente, hanno lavorato in que-
sti luoghi. Io stessa, quando sarà 
il mio momento (che mi coglierà, 
senza ombra di dubbio, non dopo 
anni di felice pensionamento, ma 
ancora sul lavoro, annosa e noiosa), 
uscirò direttamente in una bella 
cassa da sotto il portico della mia 
biblioteca, avvolta in una gloriosa 
bandiera, con il logo dell’AIB, e di-
venterò, a mia volta, un fantasma.
Un fantasma impertinente che an-
drà a tirare i piedi agli studenti, 
sotto i tavoli della sala studio.

*Jacques Bonnet, I fantasmi delle bi-
blioteche, Palermo, Sellerio, 2009, p. 
143.


