. LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

Una ladra in biblioteca

Una ladra in biblioteca' & il titolo del
romanzo di Sue Halpern che, come
lascia intuire il titolo, & quasi total-
mente ambientato in una bibliote-
ca, la public library della cittadina
di Riverton, nel New Hampshire,
e ci offre una di quelle ambienta-
zioni affascinanti e realistiche nel
mondo delle biblioteche di cui gli
autori americani, come pochi altri,
sono maestri.

La protagonista e Kit, bibliotecaria
“addetta alla consultazione” nel-
la biblioteca di Riverton, dove si ¢
trasferita da qualche anno, dopo
aver avuto alcune esperienze in al-
tre biblioteche. Kit ha deciso di fare
la bibliotecaria, e di non perseguire
la carriera di insegnante alla quale
era avviata con i suoi studi univer-
sitari, perché a un certo punto ha
realizzato di non essere “attratta
dal parlare di libri, bensi dai libri
stessi, dal loro odore, dalla sen-
sazione tattile che mi davano, dal
modo in cui mi invadevano e mi
catturavano”. Nella biblioteca di
Riverton troviamo anche la capo
bibliotecaria Barbara Goodspeed,
l’addetta alla distribuzione Evelyn
Mosher e Chuck, ’addetto alla ma-
nutenzione dell'immobile e del ver-
de pubblico, oltre ai Quattro, come
vengono affettuosamente definiti
alcuni pensionati frequentatori
abituali della biblioteca, Patrick, ex
medico generico, Carl, ex barbiere,
e i due Rich, gia vicepresidente di
una grossa azienda I'uno e tassista
altro.

Kit viene descritta come “una don-
na dall’aspetto dimesso, con i ca-
pelli ricci e un paio di occhiali ap-
poggiati sul naso”, solitaria, “non
parla molto e sta quasi sempre per
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i fatti suoi”, ma ha un passato dolo-
roso che la ossessiona di cui sappia-
mo fin dalle prima pagine ma che
rimane misterioso nei dettagli per
gran parte del libro e svelato com-
pletamente solo nelle ultime pagi-
ne. La Helpern & brava nel costruire
lintreccio con una buona dose di
incognite che accrescono la nostra
attenzione durante il procedere
della storia, non lineare ma con
continui balzi temporali, dotan-
dola di un leggero velo di ironia e
spostando frequentemente il punto
di vista, e la voce narrante, da Kit
all’altra protagonista, Sunny.

La quindicenne Sunny arriva in bi-
blioteca quasi all’inizio della storia,
presentandosi il primo giorno con
una “maglietta maschile bianca
con un grande punto interroga-
tivo disegnato con il pennarello
nero sul davanti” e spiegando che
“aveva fatto la maglietta pensando
alla gente che entrava in biblioteca
e magari aveva qualche domanda”.
Ci arriva per scontare una con-
danna del tribunale minorile per
un furto decisamente anomalo: &
stata colta in flagrante mentre ten-
tava di rubare un dizionario nella
libreria del centro commerciale. Al
giudice del tribunale che le chiede
perché volesse rubare il Dizionario
Universitario Merriam-Webster, Sun-
ny candidamente risponde che non
aveva abbastanza soldi per com-
prarlo e aggiunge: “in realta avrei
potuto permettermi l'edizione ta-
scabile, ma i tascabili non durano.
Le pagine si staccano, e a cosa serve
un dizionario se gli manca quaela
qualche pagina? Vai a cercare una
parola che non c’¢ e non puoi nem-
meno provare che ci fosse. L'edizio-

La scrittrice Sue Halpern

ne rilegata era solida e resistente,
ed era bella, con la bordatura do-
rata che faceva sembrare il libro
stesso un gioiello a ventiquattro
carati”. Il giudice poi insiste, chie-
dendo perché non sisia rivolta a in-
ternet visto che “ci sono i diziona-
ri su internet”, e lei risponde “noi
non abbiamo un computer... non ci
crediamo”. Il “noi” e pit che altro
riferito ai suoi genitori, una sorta
di coppia hippie contemporanea,
“vegana e non patriarcale”, atti-
vista ambientalista radicale, con-
traria a ogni forma di tecnologia
moderna e convinta che il governo
controlli i cittadini come il Grande
Fratello del romanzo 1984 di Geor-
ge Orwell, che non manda la figlia
a scuola ma la educa e istruisce a
casa. La condanna del giudice per
Sunny é quindi a quaranta ore set-
timanali di servizio nella biblioteca
cittadina per i mesi estivi.

La biblioteca di Riverton viene ac-
curatamente descritta da Kit ed &
lispirazione per il titolo inglese del
libro Summer Hours at the Robbers
Library, che viene persa nella tradu-
zione italiana. Robbers Library, bi-
blioteca dei ladri, era il modo in cui
i cittadini di Riverton chiamavano
la biblioteca, storpiando affettuo-
samente il nome originario che era
in realta “Robers Library”, intitola-
to al fondatore e finanziatore del-
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la biblioteca, Albert Robers, anche
negoziatore del sostegno economi-
co ricevuto dalla Carnegie Foun-
dation che, come ben sappiamo, &
nella realta uno dei principali enti
finanziatori americani per le attivi-
ta bibliotecarie:

Negli Stati Uniti ci sono 1.687 bi-
blioteche Carnegie. Quella di Ri-
verton fu costruita nel 1912, quan-
do la citta era un prospero polo
industriale sulle rive del Connecti-
cut. Non e piut cosi. Gli opifici che
producevano tessuti, calzature e
carta avevano chiuso tutti negli
anni Sessanta e Settanta, trasci-
nando con sé la maggior parte del
centro cittadino. La tavola calda
aveva le serrande abbassate, le ve-
trine dei grandi magazzini Fine’s
erano coperte con del compensa-
to, e la farmacia si era trasferita nel
centro commerciale a venti chilo-
metri di distanza. La biblioteca era
ancora un punto di riferimento
nel parco cittadino, anche se alla
sera, quando la luce si stemperava

e le quattro colonne doriche dell’e-
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dificio, collocate tra una rampa
di larghi gradini di pietra e una
fascia decorativa in gran parte
sbiadita, erano avvolte nell’om-
bra, si rischiava di scambiarla per
un mausoleo. Eppure, I'inalterata
grandiosita della biblioteca era se
non altro un segno, per chiunque
vi passasse davanti e per chiunque
vivesse li, che una volta Riverton

aveva avuto la sua importanza.

La biblioteca calata dunque in uno
dei frequenti stereotipi, quello del
mausoleo, cui pero viene attribuita
la valenza positiva di testimonian-
za di un passato glorioso che non
c’¢ pil,, come conseguenza della
crisi dell’industria e della progres-
siva trasformazione dell’abitato di
Riverton in un non luogo (non a
caso Sunny ruba il libro in un cen-
tro commerciale).

Qualche pagina dopo, non manca
la descrizione dell’interno della bi-
blioteca e nel corso del romanzo ci
si sofferma pit volte sulle attivita
bibliotecarie, con una certa dose di
realismo, come quando si denuncia
la mancanza di fondi e ci si chiede
come puo una cittadina che non ha
i fondi per la biblioteca permettersi
fuochi d’artificio e una grande fe-
sta per la celebrazione del Quattro
Luglio:

Gli alti scaffali erano fatti con gli
alberi che un tempo riempivano i
boschi alla periferia della cittadi-
na, boschi che attualmente veniva-
no dati in concessione ai quartieri
di villette a schiera nell'immediata
periferia della citta. [...] Narrativa,
saggistica. Biografia, autobiogra-
fia. Scienza, psicologia. Storia.
Ogni cosa aveva il suo posto. Quel-
la era la bellezza delle biblioteche.
Non Ccerano

sorprese, tranne

quando qualcuno sbagliava, o era
pigro, o era un ladro. Durante quei
primi lunedi mattina, quando,
perlustrando tra gli scaffali alla ri-
cerca di qualcosa fuori posto, non
trovava il sesto volume di una se-
rie di sei, o si accorgeva che c’era
una seconda copia di un libro ma
mancava la prima, Kit compilava
un modulo per il volume mancan-
te e lo metteva in un raccoglitore a
fisarmonica, fino a quando Barba-
ra Goodspeed un giorno la prese
da parte e le disse di smettere. “I
nostri finanziamenti dipendono
dall’entita delle nostra collezione”
le disse, sottintendendo che nessu-
no di quei libri sarebbe stato rim-
piazzato, perché non c’erano soldi
e ce ne sarebbero stati anche meno
se non si continuava con quella
finzione.

Diverse pagine sono dedicate alla
classificazione degli utenti, che se-
condo quanto aveva notato Kit nei
suoi anni di lavoro in biblioteca si
potevano dividere in quattro cate-
gorie, ampiamente descritte (ben
oltre la sintesi che riportiamo):

C’erano i pensionati, tutti uomini
anziani, che consideravano il luo-
go come una specie di circolo. Ar-
rivavano di prima mattina con le
loro tazze di caffe da asporto, an-
davano dritti verso giornali e rivi-
ste, ne prendevano alcuni e si siste-
mavano nelle poltroncine accanto
al banco della consultazione. Leg-
gevano e sorseggiavano, leggevano
e trangugiavano, si soffiavano il
naso, si schiarivano la gola, sfo-
gliavano le pagine, si scambiava-
no le pubblicazioni, discutevano
a bassa voce [...] Poi cerano i di-
soccupati. Arrivavano, usavano i

computer, sfogliavano impazienti
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Ce Ibai il paracadute? L'arte di trova-
re il tuo lavoro, pagavano dieci cent
a pagina per stampare il loro cur-
riculum, studiavano le autobio-
grafie dei miliardari e leggevano
minuziosamente tutte le offerte di
lavoro di tutti 1 giornali che anco-
ra le pubblicavano. [...] I bambini
e i loro accompagnatori erano il
terzo e il quarto gruppo. Kit aveva
imparato a non chiamare gli adul-
ti “genitori”. “Accompagnatori’
era neutro, non sottintendeva una

condizione. |...]

Le altre attivita bibliotecarie di cui
si parla nel libro sono varie. Sunny
viene impiegata nelle letture per i
bambini, inizialmente un giorno
alla settimana, poi tre giorni e in-
fine tutti i giorni della settimana
perché “contrariamente alla leg-
ge della domanda e dell’offerta,
pit lei leggeva, piti aumentavano i
bambini” e “tutti i pomeriggi, per
un’ora, il seminterrato della biblio-
teca si riempiva di futuri lettori
felici, seduti gomito a gomito” e
dopo, per un’altra ora Evelyn era
impegnata a distribuire i libri che
Sunny faceva vedere e a darli in
prestito con grande stupore dei ge-
nitori che non si capacitavano del
fatto che i libri si potessero pren-
dere gratis, senza pagare niente:
“L’idea che potessero recarsi in un
posto e portarsi via quello che vo-
levano era pazzesca, fantastica, era
la dimostrazione che ’America era
magnifica. Quando capivano che
Kit diceva sul serio, che potevano
davvero portarsi a casa i libri che
vedevano sugli scaffali, venivano in
biblioteca con i sacchetti di plastica
della spesa appallottolati in tasca e
si aggiravano riempiendoli in ma-
niera indiscriminata |[...]”.

Poi le discussioni interne alla bi-
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blioteca sull’opportunita di far pa-
gare alcuni servizi per riuscire a re-
cuperare un po’ di soldi, ma “senza
venire meno alla nostra missione di
istituzione pubblica” e la capo bi-
bliotecaria che boccia I'idea di far
pagare 'uso dei computer perché
“la biblioteca e I'unico posto dove
tanta gente ha accesso a internet.”

Tutte considerazioni e riflessioni
che ben conosciamo per averle af-
frontate tante volte anche nelle no-
stre biblioteche.

Lintreccio del romanzo si arricchi-
sce con l'arrivo di Rusty, un uten-
te che rientra nella categoria dei
disoccupati, fuggito da New York
dopo aver perso il lavoro a causa
della crisi finanziaria, e la cui vita
ben presto si incrocia con quella
degli altri protagonisti e della bi-
blioteca.

L’esuberante Sunny pian piano rie-
sce a scalfire il distacco emotivo e la
ritrosia di Kit e a farle riconsiderare
le sue scelte di vita e I'isolamento
in cui vive a causa delle vicende del
passato. Kit le racconta del lavoro
in biblioteca:

“Sai cosa non riesco proprio a
sopportare?” disse Kit mentre
passavano davanti a cinque car-
relli di libri da risistemare sugli
scaffali. “Non sopporto le parole
‘leggere per piacere’. Tutti que-
sti genitori, la maggior parte dei
quali non ha letto un solo libro
dai tempi del liceo, a parte forse
Il Codice Da Vinci, trascinano qui
i lori figli ogni estate e dicono:
‘Trovate qualcosa da leggere per
piacere’, e questo significa, quasi
sempre, trasmettere ai ragazzi il
messaggio che leggere non ¢ pia-
cevole. Vedi come funziona? E
come se leggere fosse una puni-

zione. E intollerabile.”

ROBBERS [
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E Sunny introduce qualche novi-
ta, trasportata dal suo entusiasmo
adolescenziale, ricordandoci come
a volte il linguaggio della biblio-
teca possa essere distante dal lin-
guaggio degli utenti, soprattutto
pil giovani:

“Ti piace questo?”, cinguettd Sun-
ny mentre Kit si avvicinava. Attac-
cato al cartello CONSULTAZIO-
NE ce n’era uno scritto con matite
colorate che diceva RISPOSTE!
“L’ho fatto i0” disse Sunny tutta
orgogliosa.

Quanto a quello, era evidente,
penso Kit. “Ma perché?”

“Perché alcuni non sanno cosa
vuol dire ‘consultazione’, ma tutti

>

sanno cosa vuol dire ‘risposta’.

Tutte novita coinvolgenti per i
bambini che fermano Sunny e Kit
per strada esclamando “Biblioteca!
Biblioteca!” e corrono da Sunny
per abbracciarla e darle il cinque.
Anche a Kit piace, in fondo, la so-
larita (che naturalmente non per
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caso ¢ il significato del nome) por-
tata da Sunny, e l'attenzione della
ragazza nei confronti degli utenti,
che fa parte anche della sua idea di
biblioteca, differente da quella della
direttrice, Barbara, la quale duran-
te una riunione aveva protestato

“Questa & una biblioteca, non un
rifugio per i senzatetto”, ma Kit si
sentiva incerta. Forse la biblioteca
non era un rifugio per i senzatetto,
ma in certi giorni le sembrava un
centro di assistenza. A lei non im-
portava, perché tutti hanno biso-
gno di un posto dove andare. Bar-
bara tornava sempre dagli incontri
dell’Associazione Biblioteche en-
tusiasta della biblioteca “moder-
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na”, ma Kit a volte si domandava se
la biblioteca moderna non potesse
essere, invece che piena di macchine
e gadget, semplicemente un luogo
con sedie comode e un posto dove
andare a fare la pipi, soprattutto in
una citta dove anche l'ultimo risto-
rante a buon prezzo aveva chiuso e
il Dollar Tree aveva messo in vetri-
na un grande cartello di VIETATO
ATTARDARSI. “Dovremmo met-
tere un cartello di INVITO ALLA
SOSTA”, propose Kit a una riunio-
ne dello staff ma ottenne soltanto
dei mugugni di Evelyn e Chuck, e
un’occhiata che diceva “cerchiamo
di essere seri” lanciata da Barbara
Goodspeed nella sua direzione al di
sopra degli occhiali da lettura.

L’amicizia tra Sunny e Kit si raf-
forza progressivamente e si allarga
poi anche a Rusty. Man mano che
si procede nella narrazione Kit si
apre con loro, e chiaramente anche
con il lettore, e racconta episodio
dopo episodio la sua storia, il suo
doloroso passato. E raccontandolo
se ne libera cosi da far finalmente
rifiorire la sua vita.

NOTE

! Sue Halpern, Una ladra in biblioteca,
Milano, Corbaccio, 2018 (ed. or. Sum-
mer Hours at the Robbers Library, 2018).
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