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argomenti

I libri di dentro

poranea che proprio nella fiction legata ai libri ed alle bi-
blioteche ha il suo elemento portante. Si tratta, com’è 
noto, di un genere piuttosto frequentato nel corso 
dei secoli, e che ha prodotto risultati di notevole valo-
re letterario;2 e se oggi questo genere va incontro a una 
nuova e assai intensa fioritura,3 ci piace pensare che sia 
anche dovuto a una ritrovata attenzione nei confron-
ti del tradizionale oggetto libro, oltre che a una diversa 
considerazione di quella sua immagine moltiplicata e 
organizzata che è la biblioteca. 
Ora, al di là del fatto che gran parte di questa produzione 
possa essere rubricata nella categoria del poliziesco, del 
noir o del thriller, e che quindi ai palati più fini possa appa-
rire come letteratura di consumo se non come vero e pro-
prio trash, ci pare tuttavia interessante registrare il feno-
meno ed osservare il diluvio di titoli che – specie nel no-
stro paese – si abbatte sugli scaffali delle librerie (in attesa 
di varcare, una volta superato l’esame di giudiziosi addet-
ti alle acquisizioni, la prestigiosa soglia delle biblioteche).

1. Una casa per i libri 

Strane cose accadono nel terzo millennio: da un lato 
siamo di fronte a un processo quasi inarrestabile di 
smaterializzazione degli oggetti documentari, che 

sembra realizzare il tòpos – se non il mito – della biblioteca 
digitale; dall’altro assistiamo alla nascita di sempre nuove 
biblioteche fisiche, che diventano non solo luoghi di con-
servazione e diffusione delle conoscenze, ma veri e propri 
spazi di socialità e di aggregazione culturale.1 Allo stesso 
modo, mentre la febbre da e-book pare contagiare strati 
via via più ampi di lettori, siamo ancora totalmente im-
mersi nella galassia Gutenberg, circondati da una quan-
tità di libri che continuano a esistere nel convenziona-
le formato cartaceo, il quale – la considerazione è ormai 
ovvia – risulta oltremodo durevole e riluttante a una sua 
unilaterale trasposizione in veste elettronica.
Una conferma della persistente fisicità di libri e biblio-
teche sembra venire da quel filone dell’editoria contem-
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1 Anna Galluzzi, Biblioteche per la città. Nuove prospettive di un servizio pubblico, Roma, Carocci, 2009; Maurizio Vivarelli, Costruire 
ed abitare la biblioteca. Teorie, esperienze, pratiche per uno spazio da leggere, “Biblioteche oggi”, 27 (2009), 1, p. 34-63; Antonella Agno-
li, Libraries as third places, in 75th IFLA General Conference and Assembly, Satellite Meeting: Libraries as space and place. Building Li-
braries for the knowledge societies, Turin, 19-21 August 2009, <http://www.ifla2009.it/online/wp-content/uploads/2009/06/Final.
Agnoli.pdf>. Si veda infine il nostro I nuovi spazi della conoscenza. Presente e futuro delle biblioteche accademiche, “Biblioteche oggi”, 29 
(2011), 4, p. 20-30, poi in L’Italia delle biblioteche. Scommettendo sul futuro nel 150° anniversario dell’Unità nazionale, a cura di Massimo 
Belotti, Milano, Editrice Bibliografica, 2012, p. 252-278.
2 Per un’analisi su questo argomento si rinvia al nostro Le biblioteche letterarie, in La biblioteca legge, leggere la biblioteca. La biblioteca nel-
la rif lessione dei bibliotecari e nell’immaginario degli scrittori, a cura di Claudia Berni e Giuliana Pietroboni, Milano, Editrice Bibliogra-
fica, 1995, p. 82-97; si veda inoltre La biblioteca e l’immaginario. Percorsi e contesti di biblioteconomia letteraria, a cura di Rossana Mor-
riello e Michele Santoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2004. Di notevole interesse appare Giuseppe Fumagalli - Leo S. Olschki, 
Biblioteche immaginarie e roghi di libri, a cura di Paolo Albani, Campobasso, Palladino, 2007. Un’indagine più recente è condotta in 
Storie di libri: amati, misteriosi, maledetti, a cura di Giovanni Casalegno, Torino, Einaudi, 2011.
3 Citiamo alcuni titoli (peraltro assai simili fra loro) pubblicati negli ultimi anni: Masha Hamilton, La biblioteca sul cammello, Milano, 
Garzanti, 2007; Ian Sansom, Il caso dei libri scomparsi, Milano, Tea, 2007; Larry Beinhart, Il bibliotecario, Firenze, Giunti 2008; Geral-
dine Brooks, I custodi del libro, Vicenza, Neri Pozza, 2008; Gordon Dahlquist, La setta dei libri blu, Milano, Bompiani, 2008; Id., Il libro 
oscuro, Milano, Bompiani, 2011; Scott Mariani, La cospirazione Fulcanelli, Milano, Nord, 2008; Michael O’Brien, Il libraio, Cinisello 
Balsamo, San Paolo, 2008; Sam Sav age, Firmino, Torino, Einaudi, 2008; Belinda Starling, La rilegatrice dei libri proibiti, Vicenza, Neri 
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Negli anni difficili dell’infanzia, dominati dalle ristret-
tezze economiche oltre che dal dramma della guerra e 
dell’occupazione straniera, il mondo dei libri si schiude a 
poco a poco agli occhi dell’autore: a partire dalla scoper-
ta (che corregge così l’iniziale l’affermazione sulla totale 
assenza di libri in casa) dell’unico volume esistente, cioè 
una “edizione Nerbini de I Miserabili”, che “era il libro del 
capezzale, per così dire, di mia madre”; per arrivare ai li-
bri di scuola, che comprendono non soltanto testi scola-
stici, ma anche libri di fantasia, una “fantasia ordinata, 
che permetteva di crescere via via, pezzo dopo pezzo”.7

Ed ecco che, nel passaggio dal solo libro domestico alla 
pluralità dei libri presenti a scuola, si affaccia per la pri-
ma volta l’immagine della biblioteca che, inevitabilmen-
te, prende le forme di “una bibliotechina di classe” e che, 
malgrado le difficoltà di certi testi (“ricordo ancora una 
lettura azzardata de Il circolo Pickwick di Dickens, di cui 
capii molto poco”), fornisce al giovane scolaro una quan-
tità di stimoli e di suggestioni. Difatti, prosegue l’autore,

la letteratura ispirava lo stesso, dava le sue impronte, le sue 
ragioni, i suoi impulsi, i suoi movi menti, le sue aperture. Sta 
di fatto che il libro scolastico aveva per me questa funzione, 
anche fantastica, e non lo avvertii mai come alternativo allo 
sbrigliarsi dell’im maginazione infantile. L’immaginazione 
infantile si river sava nel libro scolastico e il libro scolastico 
diventava il luogo del colloquio con un amico maggiore.8

Il libro dunque come amico maggiore, che prende per 

Ma se ci si allontana per un istante dalle proposte più 
estrinseche e commerciali, è possibile imbattersi in ope-
re che innalzano di molto il livello del discorso: e ciò, a 
ben guardare, avviene ogni qualvolta i libri rappresenta-
no non un mero pretesto in base a cui imbastire un best-
seller, ma il cardine per un’indagine “di profondità” da 
parte di certi autori che proprio intorno libri hanno co-
struito la loro esistenza. Gli esempi che si possono por-
tare sono molteplici, e questo articolo intende fornirne 
alcuni, sia di natura strettamente autobiografica sia di 
tipo squisitamente letterario, nei quali appunto i libri 
e le biblioteche diventano elementi costitutivi della di-
mensione interiore di questi autori. 
E se si vuol iniziare dalla prima delle due categorie ora in-
dicate, non si può in alcun modo prescindere dal recente 
volume di Ezio Raimondi esplicitamente intitolato Le voci 
dei libri.4 In esso infatti il grande italianista5 sviluppa la sua 
personalissima autobiografia avendo i libri come punto 
di riferimento obbligato e costante; e ciò fin dall’incipit, 
in cui siamo immediatamente posti di fronte a una real-
tà di fatto, ma anche a una volontà e ad una prospettiva:  

Sono nato in una casa dove non c’erano libri, an che se vi 
entrava il giornale della città. I libri sono arrivati con l’in-
gresso nella scuola e forse per questo, fin da ragazzo, li 
ho considerati una specie di aiuto ne cessario per crescere. 
Era la percezione anche dei miei genitori, che sapevano 
leggere e scrivere, ma avevano della cultura un’idea come 
di un orizzonte remoto.6

Pozza, 2008; Glenn Cooper, La biblioteca dei morti, Milano, Nord, 2009; Id., Il libro delle anime, Milano, Nord, 2010; Id., La mappa del 
destino, Milano, Nord, 2011; Matthew Pearl, Il ladro di libri incompiuti, Milano, Rizzoli, 2009; Laurence Cossé, La libreria del buon ro-
manzo, Roma, E/O, 2010; Gian Mario Costa, Il libro di legno, Palermo, Sellerio, 2010; Paul Collins, Al paese dei libri, Milano, Adelphi, 
2010; Michael Cordy, Il manoscritto di Dio, Milano, Tea, 2010; John Harding, La biblioteca dei libri proibiti, Milano, Garzanti, 2010; Fla-
via Ermetes - Paolo Di Reda, Il labirinto dei libri segreti, Roma, Newton Compton, 2010; Zoran Živković, L’ultimo libro, Milano, Tea, 
2010; Id, Sei biblioteche, Milano, Tea, 2011; Michail Elizarov, Il bibliotecario, Roma, Atmosphere Libri, 2011; Mikkel Birkegaard, I libri 
di Luca, Milano, Superpocket, 2011; Marcello Simoni, Il mercante di libri maledetti, Roma, Newton Compton, 2011; Sophie Divry, La 
custode di libri, Torino, Einaudi, 2012; Jørgen Brekke, La biblioteca dell’anatomista, Milano, Nord, 2012; Aldo Gritti, I custodi della perga-
mena proibita, Milano, Rizzoli, 2012; Eduardo Roca, La bottega dei libri proibiti, Milano, Mondadori, 2012; Davide Mosca, Il profanatore 
di biblioteche proibite,  Roma, Newton Compton, 2012; Brad Meltzer, L’archivio proibito, Milano, Garzanti, 2012; José Rodriguez dos 
Santos, Vaticanum. Il manoscritto esoterico, Roma, Newton Compton, 2012.
4 Ezio Raimondi, Le voci dei libri, a cura di Paolo Ferratini, Bologna, Il Mulino, 2012.
5 Per un profilo biografico si veda l’omonima voce di Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Ezio_Raimondi), o anche la pagi-
na dell’Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna (http://www.ibc.regione.emilia-romagna.
it/wcm/ibc/menu/istituto/01chi/approfondimenti/curriculum_raimondi.htm).
6 Ezio Raimondi, Le voci dei libri, cit., p. 9.
7 Ibid., p. 10. Al riguardo, è interessante riferire quanto scrive Claudio Magris a proposito del suo primissimo approccio alla lettu-
ra, avvenuto tramite un celebre romanzo di Emilio Salgari: “I misteri della jungla nera non erano infatti soltanto il primo libro che 
avessi letto (e dunque il Libro), ma anche il testo attraverso il quale avevo vissuto, in certo modo, l’esperienza del passaggio dal rac-
conto orale alla parola scritta: durante i mesi in cui, giorno per giorno, il romanzo mi era stato letto a puntate da una persona di 
casa, avevo imparato a leggere e l’avevo quindi finito da solo, nella tesa solitudine della lettura personale. I misteri restano quindi 
ancora oggi il Libro” (Claudio Magris, L’acquisto del comareah, in Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 64).
8 Ezio Raimondi, Le voci dei libri, cit., p. 9.
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Soltanto attraverso la scuola cominciò l’acquisto di 
qualche volume. I libri si raccoglievano a poco a poco e 
la biblioteca che si costituiva era una piccola raccolta di 
testi legati alle circostanze di ciò che si era incon trato nel 
dialogo quotidiano della classe e nel rapporto con l’isti-
tuzione scolastica. Si disegnava così una sorta di profilo 
enigmatico, nel quale tuttavia era come se a poco a poco 
trovassi una parte del mio stesso volto; e tutto questo 
senza che vi fossero delle ragioni alte, ma piuttosto gra-
zie al privilegio che accordavo istintiva mente alla lettura, 
quasi fosse qualcosa di sacro e, nello stesso tempo, di as-
solutamente laico. Il libro non solo si sommava ad altri 
libri, ma aveva qualcosa di segreto che lo univa ad essi. 
La piccola biblioteca che andava formandosi rifletteva 
del resto gli interessi che veni vano dal dibattito scolasti-
co; ma pur nascendo come complemento indispensabile 
all’oralità della lezione, la lettura già cominciava a esige-
re una responsabilità più diretta, anche se forse respon-
sabilità è una parola en fatica. Avvertivo la cosa come na-
turale e insieme seria, esattamente come accade a un ra-
gazzino nel momento del gioco: non c’era differenza tra 
andare a giocare al calcio e mettersi in una vecchia otto-
mana affondando nella lettura. Questo era il sapore di 
quel primo insieme di libri, un’entità che si muoveva nel 
tempo, quasi un depo sito che raccoglieva le istanze, le ra-

mano il giovanissimo lettore e lo conduce “in un pae-
saggio diverso”; ma anche come “una sorta di sal vatore”, 
che gli permette di guardare in modo assai differente 
alla realtà: da queste frequentazioni infatti

veniva un’educazione istintiva al rispetto del libro e della 
sua funzione liberatrice, democratica. Sen tivo per istinto 
che il rapporto con il libro annullava le differenze di clas-
se: non c’erano più i poveri e i si gnori, ma uomini liberi 
che esploravano il possibile e, attraverso il fantastico e la 
sua raffigurazione, cerca vano un senso più profondo del 
reale; nei libri c’erano gli esseri umani, con le loro verità, 
le loro parole pro fonde, le parole che toccano, che lascia-
no nel lago del cuore una risonanza che si prolunga nel 
tempo e mo bilita quel tanto che c’è della nostra fantasia.9 

La crescente “fiducia nel libro”, l’intrinseca consapevo-
lezza che fosse in realtà qualcosa di “più di ciò che era”, 
sono quindi gli elementi che consentono al protagoni-
sta di costituire una prima biblioteca personale10 che, 
per quanto ancora legata alla dimensione scolastica,11 
diventa un elemento di fondamentale importanza nel-
la sua vicenda interiore, come si evince dal seguente 
passaggio che conviene leggere per intero:

9 Ibid., p. 11.
10 Si tratta, con ogni evidenza, del primo nucleo della grande collezione di migliaia di volumi che lo studioso ha raccolto nel corso 
degli anni e che viene “narrata” nel volume, oltre che raffigurata da una serie di straordinarie immagini fotografiche.
11 Il racconto di Raimondi tuttavia non si ferma a questo solo tipo di biblioteca ma si estende, negli anni delle scuole superiori e 
dell’università, alla rievocazione delle due istituzione più illustri della sua città, vale a dire la Biblioteca dell’Archiginnasio e la Bi-
blioteca Universitaria di Bologna, di cui offre come sempre un ricordo significativo e commosso (ibid., p. 19-21).

Ezio Raimondi “immerso” nella sua biblioteca
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“contiguità fra libro dotto e contesto domestico, fra il 
piacere della scoperta intellettuale e l’odore di soffritto 
che veniva dalla cucina”: una vera e propria “trasfusio-
ne fra il quotidiano e lo straordinario” che, nella suc-
cessiva visione dello studioso, diventerà un punto fer-
mo, “un abito […] costitutivo e specifico” del suo modo 
“di intendere il libro”.16 Un percorso che appare a tal 
punto determinante da indurre l’autore ad affidare il 
suo commento a parole di commossa concretezza: 

È per questo che ho detto tante volte – e non era una mi-
tologia – che sono nato due volte per merito di mia ma-
dre: sono suo figlio di natura e suo figlio di cultura. L’in-
tuizione stra ordinaria fu di creare distanza da sé nella 
cultura del figlio perché questa, accompagnata e vissu-
ta insieme passo dopo passo, si riversasse in un rapporto 
più pro fondo, in un affetto più meditato. Da un mondo 
senza cultura mi portò al mondo della cultura, sperando 
che i sentimenti non ne soffrissero ma ne traessero nuove 
motivazioni e nuovo vigore. Ed è ciò che, se non mi illu-
do, è effettivamente avvenuto.17

2. Libri, biblioteche, mondo 

Ed è singolare che i due elementi che risultano così de-
terminanti nella costruzione della personalità del futu-
ro critico Ezio Raimondi – vale a dire i libri e l’immagi-
ne materna – si ritrovino entrambi nell’elaborazione 
autobiografico-letteraria di uno scrittore, qual è Elias 
Canetti,18 che ha attraversato quasi per intero il ventesi-
mo secolo facendo di questa dualità un punto centrale 
della sua opera, per quanto declinata in forme assai più 
conflittuali di quelle fin qui esaminate. Nell’uno e nell’al-
tro caso infatti si assiste ad una stretta compenetrazione 
tra la figura materna e la formazione culturale dei due 
autori, che trova la sua origine nell’inesausta sete di let-

gioni, le esperienze e la profondità del tempo. Entità mi-
steriosa ma viva nel rapporto con i libri e fra i libri, la 
piccola raccolta conteneva in sé l’ordine e il disordine.12

Ma nulla di tutto questo sarebbe potuto accadere se il 
protagonista non fosse stato costantemente seguíto, 
sorretto e incoraggiato dalla madre, che viene così ad 
assumere un ruolo essenziale negli sviluppi del raccon-
to autobiografico: difatti, non è un caso se fra i ricordi 
più saldi vi sia proprio l’immagine della madre che ac-
compagna il desideroso lettore “in una libreria usata ad 
acquistare un li bro: era la storia di Napoleone di Abel 
Hugo, un libro letto e riletto tante volte, salvo l’ultima 
parte, perché mi rifiutavo di accettare la battaglia di 
Waterloo”. Ed è solo grazie al duro lavoro della madre 
se egli potrà acquisire una notevole quantità di volumi, 
dalla collana per ragazzi “La scala d’oro” della UTET,13 a 
quel “corteo di libri gialli” che, nelle parole dell’autore, 
“qualcosa de vono aver contato nella mia formazione”.14 
E la presenza forte e sicura della madre non viene meno 
in quegli “anni di letture irregolari, non legate ad alcun 
canone”, né “si esaurisce certo con le letture dell’infan-
zia”, ma prosegue e si consolida nel cruciale passaggio 
alle scuole superiori, proprio perché essa ha avuto “la 
saggezza di accompagnarsi sempre” alle nuove e più 
complesse esperienze di lettura e di studio del figlio:

non vi fu passaggio della mia maturazione culturale che 
non sia avvenuto sotto lo sguardo trepido di mia madre. Si 
faceva un punto d’onore di andare di persona ad acquistare 
i libri, oggetti sacri ma insieme creature fidate, cui affidare 
qualcosa della propria creatura. E l’atto fisico della consegna 
sigillava, per così dire, la volontà deliberata di farsi parteci-
pe del disegno, in ogni momento della sua composizione.15

Un cammino che è dunque affrontato insieme, in una 

12 Ibid., p. 12.
13 “Erano libri di prim’ordine,” prosegue l’autore, “dove a penne sempre in telligenti, e in qualche caso d’eccezione (fra gli altri Mari-
no Moretti, Diego Valeri, Cesare Angelini), era delegato il riassunto e l’adattamento moderno. Ho an cora davanti il libro di Shake-
speare, nella versione di Alberto Mocchino, con le pagine sulla follia di re Lear che mi colpirono in modo straordinario, forse perché 
mi parlavano dell’amore delle figlie e delle insidie della regalità; e poi una Vita di Garibaldi e Le memorie di un ottuagenario. Questi vo-
lumi avevano delle bellis sime illustrazioni e io, che mi piccavo un poco di saper disegnare, le copiavo” (ibid., p. 14).
14 Difatti, commenta lo studioso, “da qualche parte mi è occorso di dire, forse esagerando, che un certo gusto per la logica mi veniva 
dall’infatuazione adolescenziale per il procedimento deduttivo di Poi rot” (ibid.).
15 Ibid., p. 16.
16 Ibid., p. 17.
17 Ibid., p. 18.
18 Elias Canetti è nato infatti il 25 luglio 1905 ed è morto il 14 agosto 1994. Per i primi riferimenti biografici si veda l’omonima voce 
di Wikipedia, <http://it.wikipedia.org/wiki/Elias_Canetti>; cfr. inoltre Matteo Galli, Invito alla lettura di Elias Canetti, Milano, 
Mursia, 1986; Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, a cura di Andrea Borsari, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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notte in un’edizione adatta alla mia età. 
Sulla copertina c’era un’illustrazione a 
colori, se non sbaglio di Aladino con la 
lampada meravigliosa. Il papà mi par-
lò in tono molto serio e incoraggian-
te e mi disse quanto sarebbe stato bel-
lo leggere quel libro. Lui stesso mi les-
se ad alta voce una storia: altrettanto 
belle sarebbero state tutte le altre. Do-
vevo cercare di leggerle da solo e poi la 
sera raccontargliele. Quando avessi fi-

nito quel libro, me ne avrebbe portato un altro. Non me 
lo feci ripetere due volte e sebbene a scuola avessi appena 
finito di imparare a leggere, mi gettai subito su quel libro 
meraviglioso e ogni sera avevo qualcosa da raccontargli. 
Lui mantenne la promessa, ogni volta c’era un libro nuovo, 
così che non ho mai dovuto interrompere, neppure per un 
solo giorno, le mie letture.22

E infatti a quel primo libro ne seguiranno molti altri, “tut-
ti volumi dello stesso formato” che “si distinguevano solo 
per la diversa illustrazione a colori in copertina”: una “col-
lana stupenda e impareggiabile, comprendente “le fiabe 
di Grimm, Robinson Crusoe, i Viaggi di Gulliver, i Rac-
conti tratti da Shakespeare, Don Chisciotte, Dante, Gu-
glielmo Tell”; è dunque evidente, continua l’autore, “che 
quasi tutto ciò di cui più tardi si è nutrita la mia esistenza 
era già contenuto in quei libri, i libri che io lessi per amore 
di mio padre nel mio settimo anno di vita”.23

Ma questa sorta di idillio affettivo-letterario dura assai 
poco, perché in quello stesso anno il padre di Canetti muo-
re per un infarto;24 ed è particolarmente significativo che 
anche questo evento sia associato al ricordo di un libro:

L’ultimo libro che ricevetti da lui fu un libro su Napoleone. 
Era scritto dal punto di vista inglese e Napoleone vi compa-
riva come un crudele tiranno che voleva ridurre sotto il pro-
prio giogo tutte le nazioni, e in particolare l’Inghilterra. Sta-
vo ancora leggendo quel libro quando mio padre morì [...]. 
Dopo la sua morte finii di leggere quel libro, e lo rilessi, come 
tutti i libri che lui mi aveva regalato, moltissime volte.25

ture che divora i giovanissimi prota-
gonisti, e che viene soddisfatta e al 
tempo stesso alimentata dalla quan-
tità di libri opportunamente forniti 
dalle rispettive madri. Ma le affinità 
si fermano qui: se infatti nello stu-
dioso italiano il rapporto con la ma-
dre appare per così dire dialettico e 
positivamente costitutivo della sua 
identità, nello scrittore mitteleuropeo siamo di fronte a 
una situazione molto più drammatica e ricca di contra-
sti, che costituirà il fondamento tanto della narrazione 
autobiografica quanto della creazione letteraria.
E per entrare nel vivo del discorso, ci sembra opportu-
no rovesciare l’itinerario artistico di Canetti, partendo 
non già dall’opera prima, ossia quell’Auto da fé che rap-
presenta il suo unico romanzo nel senso pieno del ter-
mine (e che, non a caso, ha per protagonisti i libri),19 
ma da quei veri e propri “romanzi autobiografici”20 che 
costituiscono una sorta di trilogia della memoria,21 e 
nei quali gli aspetti che c’interessa esaminare – la sma-
nia di conoscenza, il divorante desiderio dei libri, la 
presenza dominante della madre – sono ampiamente e 
approfonditamente analizzati. 
Difatti fin dalle prime pagine della Lingua salvata, il pri-
mo volume dell’autobiografia, Canetti descrive gli ini-
zi della sua formazione letteraria, contrassegnati dal-
lo smisurato amore per la lettura e dalla conseguente 
brama di libri; e se a incoraggiare, plasmare e dirigere 
queste esigenze sarà per lungo tempo la madre, il più 
antico ricordo relativo ai libri è legato al padre che, do-
nando al piccolo Elias un’edizione delle Mille e una not-
te, trasformerà per sempre la sua vita:

Andavo già a scuola da qualche mese, quando accadde una 
cosa solenne ed eccitante che determinò tutta la mia suc-
cessiva esistenza. Mio padre mi portò un libro. Mi accom-
pagnò da solo nella stanza sul retro dove dormivamo noi 
bambini e me lo spiegò. Era The Arabian Nights, le Mille e una 

19 In realtà il romanzo aveva come titolo originario Kant prende fuoco, poi trasformato in Die Blendung (L’accecamento) al momento 
della sua prima edizione, avvenuta a Vienna nel 1935. Per la pubblicazione inglese del 1946 l’autore scelse come titolo Auto da fé, 
confermato anche per la traduzione italiana del 1967 e affermatosi poi in maniera definitiva.
20 Italo Alighiero Chiusano, Elias Canetti. Saggio introduttivo, in Elias Canetti, Auto da fé, Torino, UTET, 1986, p. IX.
21 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980; Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Mila-
no, Adelphi, 1982; Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931-1937), Milano, Adelphi, 1993.
22 Elias Canetti, La lingua salvata, cit., p. 58-59.
23 Ibid., p. 59.
24 Siamo nel 1911 e la vicenda si svolge a Manchester, dove la famiglia di Canetti si è trasferita da alcuni mesi.
25 Elias Canetti, La lingua salvata, cit., p. 60.

Elias Canetti
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l’autore, che “mai prima di allora avevo letto uno scrit-
tore con tanta passione”. Canetti s’immerge dunque 
nella lettura di libri quali

Oliver Twist e Nicholas Nickleby, e specialmente quest’ultimo 
[...] mi affascinava a tal segno che non riuscivo più a smet-
tere di leggere. Quando lo ebbi finito, ricominciai subito 
daccapo e lo rilessi tutto da cima a fondo. Questo accadde 
tre o quattro volte, probabilmente anche anche di più. “Ma 
lo conosci già”, mi diceva la mamma, “non preferiresti leg-
gere un altro libro?”. E invece io, quanto più lo conoscevo 
a fondo, tanto più lo rileggevo con piacere. Lei considerava 
questo un mio vizio infantile, che riferì ai primi libri che mi 
aveva regalato mio padre: alcuni di questi, pur conoscen-
doli a memoria, li avevo letti e riletti fino a quaranta volte. 
Cercò di togliermi questa cattiva abitudine descrivendomi 
in maniera molto attraente il contenuto di nuovi libri, e di 
Dickens per fortuna ce n’erano moltissimi. Il David Copper-
field, che era il suo prediletto e che riteneva lo avrei avuto 
in dono per ultimo. Così facendo ingigantiva enormemen-
te la mia voglia di possederlo con quest’esca sperava di to-
gliermi l’abitudine di rileggere continuamente gli stessi li-
bri. Io ero lacerato fra l’amore per le cose che già conoscevo 
e la curiosità che lei in quel modo accendeva.31

Ed è proprio attraverso i ricordi legati al capolavoro di-
ckensiano che da un lato appare ancora più evidente il 
legame con la madre, mentre dall’altro si affaccia l’im-
magine di ciò che egli porrà a protagonista del suo ro-
manzo, ossia la biblioteca:

“Non parliamone più”, diceva lei infastidita e guardando-
mi con un’aria indicibilmente annoiata “ne abbiamo già 
discusso abbastanza. Vuoi che continui a ripeterti sempre 

La morte del padre cambia radicalmente la vita del pic-
colo Elias, se è vero che da quel momento egli instaura 
un legame profondo e per certi versi quasi morboso con 
la madre, che viene raffigurata come una donna non 
solo colta e intelligente, ma sicura di sé e dei suoi me-
todi educativi, attraverso i quali intende modellare l’in-
dole del figlio facendone una persona intellettualmente 
dotata e degna della grandezza della famiglia: una don-
na, come è stato scritto, “che non poteva tollerare un 
fallimento da parte di Elias e prendeva ogni suo succes-
so come qualcosa di scontato, una madre impregnata 
di cultura romantica che riteneva degno di disprezzo 
ogni accostamento all’arte che non fosse puro, e privo 
di qualsiasi utilitarismo, di qualsiasi pragmatismo”.26

La madre è dunque la prima – e forse la più importan-
te – di quelle “figure tutoriali”27 di cui Canetti si cir-
conderà nel corso della sua vita, e con essa intrattie-
ne un rapporto talmente intenso da “comportare per 
l’adolescente addirittura il rischio di soccombere nella 
dura lotta che fu costretto a ingaggiare per la propria 
sopravvivenza”;28 ma al tempo stesso tale rapporto,29 
fondato su un’ininterrotta serie di letture di autori 
classici e contemporanei, appare determinante nella 
formazione del futuro scrittore e premio Nobel. Non 
è un caso se proprio a questi anni risale “la scoperta di 
Shakespeare e di Schiller, conosciuti attraverso la ma-
dre, durante serate trascorse in letture teatrali ad alta 
voce”;30 e di questo periodo è anche la conoscenza delle 
opere di Dickens, che la madre gli ha imposto per pu-
nirlo della sua abitudine di leggere di notte, sotto le co-
perte, alla luce di una piccola lampadina tascabile: pu-
nizione terribile e meravigliosa se è vero, come scrive 

26 Recensione a La lingua salvata, 21 marzo 2009, <http://web.archive.org/web/20100721123154/http://blog.libero.it/Follaia/ 
6737872.html>.
27 Enza Beatrice Licciardi, “Den neuen Götzen ansiedeln”. Le figure tutoriali nell’autobiografia di Elias Canetti, “Studia austriaca”, 14 
(2006), p. 157-188.
28 Ibid., p. 158.
29 Insieme all’amore per la lettura, il rapporto con la madre è segnato dalla “conquista” da parte di Elias della lingua tedesca. Non è 
infatti un caso se Canetti intitola primo volume della sua autobiografia La lingua salvata, dal momento che essa prende il via dal vero 
e proprio “caos linguistico” che l’autore sperimenta nei primissimi anni della sua vita. Egli infatti, primo di tre figli, nasce nel 1905 a 
Rustschuk, un villaggio della Bulgaria sulle sponde del Danubio al confine con la Romania, da una famiglia di ebrei sefarditi di origi-
ne spagnola. Questi ultimi parlano una versione arcaica di quella lingua, che al tempo stesso convive con una pluralità di idiomi: oltre 
al bulgaro, scrive infatti l’autore, “in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue”. Per lui tuttavia la più misteriosa e affasci-
nante è proprio il tedesco, che i genitori – Jacques e Mathilde Canetti – avevano appreso quando erano studenti a Vienna e con cui co-
municano fra di loro, facendone una lingua del tutto privata e impenetrabile a chiunque altro. Quindi l’apprendimento del tedesco, 
avvenuto sulla base di metodi quanto meno insoliti adottati dalla madre, rappresenta secondo molti critici un veicolo attraverso il 
quale il piccolo Elias diventa una sorta di surrogato del padre nella relazione – affettiva e intellettuale – che egli instaura con la madre.
30 Matteo Galli, Invito alla lettura di Elias Canetti, cit., p. 16.
31 Elias Canetti, La lingua salvata, cit., p. 211-212.
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ficativo che, di lì a qualche anno, tanto l’immagine un 
po’ grigia della biblioteca circolante quanto quella in-
trisa di malinconia della biblioteca familiare troveran-
no una straordinaria metamorfosi in Auto da fé, assu-
mendo le forme della grande raccolta privata che costi-
tuisce il cuore del romanzo.
In realtà, vi sono pochi dubbi che Auto da fé rappresen-
ti una specie di summa delle esperienze di vita e di let-
tura del giovane Canetti,35 per quanto trasposte in un 
contesto narrativo in cui sono rese con plastica eviden-
za le ossessioni che scuotono l’Europa nell’interval-
lo fra le due guerre.36 Ma ciò che qui interessa rilevare 
non sono tanto i significati storico-letterari dell’opera, 
né i suoi inquietanti risvolti bibliotecari (di cui si par-
lerà più avanti), quanto piuttosto la stretta correlazio-
ne con la vicenda privata dell’autore, ed in particolare 
con i due elementi che abbiamo finora esaminato, vale 
a dire il rapporto con i libri e quello con la madre. 
Difatti non è un caso se Canetti mette il suo romanzo al 
centro di continue riflessioni, analisi, rimemorazioni,37 
assecondando in tal modo una sorta di “lucida osses-
sione” e costruendo intorno ad esso “un vero e proprio 
mito”;38 e ciò avviene sia in forme per così dire diret-
te, come quando ci rende partecipi dell’influenza che 

le stesse cose? Io non sono come te. Ci rimetteremo a par-
lare al prossimo libro!”. E siccome le nostre conversazio-
ni continuavano a essere per me la cosa più importante e 
l’idea di non poter discutere con lei tutti i particolari di 
un libro meraviglioso mi riusciva insopportabile, e d’al-
tra parte capivo che lei non voleva dire più niente e la mia 
cocciutaggine cominciava davvero ad annoiarla, piano 
piano cedetti e mi limitai a leggere solo due volte ognu-
no dei volumi di Dickens. Provavo un vero dolore a dover 
mettere da parte definitivamente un libro di Dickens e 
magari essere costretto a riportarlo io stesso alla biblio-
teca circolante dalla quale lo avevo avuto in prestito. (Le 
nostre cose le avevamo lasciate tutte a Vienna, mobili e 
biblioteca erano stati depositati in un magazzino laggiù, 
così per le mie letture dipendevo quasi sempre dal “Circo-
lo di lettura di Hottingen”).32

La biblioteca circolante,33 alla quale Canetti e la ma-
dre attingono con abbondanza negli anni del loro sog-
giorno a Zurigo,34 ci viene presentata in un tono volu-
tamente dimesso, quasi a sottolineare che si tratta di 
un’istituzione a cui è indispensabile rivolgersi, ma che 
non può certo competere con la biblioteca di famiglia, 
grazie alla quale il piccolo Elias ha potuto scoprire gli 
straordinari tesori di cui sono pieni i libri. Ed è signi-

32 Ibid., p. 212.
33 Il Circolo di lettura di Hottingen, presso cui ha sede la biblioteca a cui accenna l’autore, è una prestigiosa istituzione zurighese 
nata nel 1882 ad opera del diciannovenne Hans Bodmer “con lo scopo di familiarizzarsi, in libera unione, con utili nozioni scientifi-
che tramite l’abbonamento di ottimi periodici che sarebbero circolati regolarmente, e tramite l’acquisto di buoni libri, di avvicinare 
ognuno ai capolavori e alle ultime pubblicazioni della nostra letteratura. Accanto a questo era prevista, grazie a abili relazioni, l’isti-
tuzione di una biblioteca e in generale per mezzo della lettura si voleva contribuire all’ingentilimento di anima e spirito” (Estelle 
Schiltknecht - Ernst Nef, I 100 anni della fondazione svizzera Schiller, <www.schillerstiftung.ch/downloads/geschichte_ital.doc>).
34 In un altro luogo della Lingua salvata Canetti ricorda che spesso la madre gli “dava l’incarico di andare alla biblioteca circolante di 
Hottingen a prenderle un certo libro dal momento che tutti ne parlavano ed era molto richiesto, e poi ripeteva quel desiderio e si fa-
ceva impaziente” (Elias Canetti, La lingua salvata, cit., p. 214).
35 Il romanzo infatti è stato portato a termine a Vienna nell’ottobre del 1931, quando l’autore ha ventisei anni, anche se viene pub-
blicato solo cinque anni più tardi.
36 Ampiamente riconosciuto peraltro è il valore letterario di Auto da fé: per Matteo Galli è “un’opera degna di essere affiancata, nel 
Novecento tedesco, ai romanzi e ai racconti di Kafka, a L’uomo senza qualità di Musil [...], ai romanzi di T. Mann” (Matteo Galli, Invi-
to alla lettura di Elias Canetti, cit., p. 48). Secondo Claudio Magris “Auto da fé ha la sgradevolezza dei grandi libri, che non concedono 
nulla, non ammorbidiscono l’angoscia e la morte, non smussano alcuno spigolo e colpiscono come un pugno; è uno dei più grandi 
libri scritti sulla demonia del Novecento e della vita, da un autore che deve essersi trovato sul ciglio di quell’abisso, prossimo al gor-
go di quel delirio” (Claudio Magris, Elias Canetti, il volto oscuro del genio, “Corriere della Sera”, 19 luglio 2005, p. 33, <http://archi 
viostorico.corriere.it/2005/luglio/19/Elias_Canetti_volto_oscuro_del_co_9_050719013.shtml>). In base a una lettura più poli-
tica, nel romanzo sarebbe descritto “con precisione sismografica e concentrazione allegorica, l’atteggiamento di disimpegno assai 
diffuso tra gli intellettuali borghesi nei confronti del nascente fascismo. L’astrattezza cieca e ‘senza mondo’ inerente a un sapere in-
capsulato nei libri quasi feticizzati evidenzia la tendenza alla reificazione propria della civiltà capitalistica” (Dietmar Goltschnigg 
- Kurt Bartsch, La letteratura austriaca contemporanea. L’attività letteraria. Premesse storico-sociali, in Storia della letteratura tedesca dal Sette-
cento a oggi, a cura di Viktor Žmegać, volume terzo, 2, 1945-1990, edizione italiana a cura di Giulio Schiavoni e Roberto Cazzola, To-
rino, Einaudi, 1991, p. 399).
37 Si veda in particolare Il mio primo libro: “Auto da fé”, in Elias Canetti, La coscienza delle parole. Saggi, Milano, Adelphi, 1976, p. 327-344.
38 Lina Bolzoni, Elias Canetti e la sua stanza della memoria, “Studia austriaca”, 6 (1998), p. 62.
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dalla realtà non merita di vivere [...]. E sai perché vuoi anda-
re all’università? Soltanto per poter andare avanti a studia-
re. Così si diventa mostri, non uomini”.41

È del tutto evidente che l’autore subisca un vero e pro-
prio shock per questo fulmineo ribaltarsi dei ruoli: 
dove prima era tenerezza e affetto, ora c’è severità, in-
differenza, distacco; e al posto della persona che per 
anni ha sostenuto e incoraggiato le passioni del figlio, 
d’improvviso appare un’estranea, quasi un’avversaria:

Io ero stato soggiogato dal fascino delle lettere dell’alfabe-
to e delle parole, e se questa era arroganza, era stata pro-
prio la mamma a educarmici con grandissima tenacia [...]. 
Era come se volesse stritolarmi rovesciandomi addosso 
un enorme peso. Quando diceva: “tu non sei niente”, era 
come se io realmente fossi ridotto in niente. Lei era un’ulti-
ma istanza, meravigliosamente viva, i suoi verdetti così ina-
spettati, così fantastici, e al tempo stesso così dettagliati ed 
esaurienti, risvegliando inevitabilmente reazioni opposte, 
davano la forza di ricorrere a un appello ulteriore [...]. Que-
sta volta comunque ebbi la sensazione che mi volesse vera-
mente distruggere.42

E se con il passare degli anni la madre sembra diventa-
re sempre più una nemica, ciò è dovuto anche all’affer-
marsi di un’altra assai potente figura tutoriale, quella 
di Veza, la giovane e brillante intellettuale viennese che 
diventerà sua moglie e si sostituirà alla madre nei per-
corsi di lettura e nelle discussioni letterarie tanto care 
all’autore. E tuttavia quella donna che appare sempre 
più distante dagli interessi del figlio e ne contrasta con 
forza le scelte di vita, ecco che quella donna si ricono-
sce a pieno nel suo grande romanzo:

Fra noi c’erano state in quegli anni lunghe, aspre batta-
glie e più d’una volta lei era stata sul punto di respinger-
mi per sempre. Ma ora comprendeva, così disse, la bat-
taglia che io avevo combattuto per la mia libertà, ora mi 
riconosceva il diritto a questa libertà, sebbene quella mia 

certi libri hanno avuto su quest’opera,39 sia in termini 
più obliqui e conflittuali, legati in gran parte ai con-
dizionamenti che egli subisce da parte della madre. 
E proprio in questa dimensione s’inscrive un evento 
di portata capitale qual è la cosiddetta “cacciata dal 
paradiso”:40 la madre infatti costringe Elias a lasciare 
Zurigo – ponendo così fine alle appaganti serate di let-
tura e alle relative conversazioni letterarie – e a trasfe-
rirsi a Francoforte, allo scopo di metterlo di fronte alle 
durissime condizioni di vita della Germania di Weimar, 
colpita da un’inflazione tale che per un dollaro occor-
rono 132 milioni di marchi, e pertanto caratterizzata 
da fenomeni di povertà diffusa, di violenza e di forte 
instabilità sociale.
Ma l’espulsione dall’oasi zurighese presenta conno-
tazioni ancora più ambivalenti, apparendo legata al 
progressivo deteriorarsi dei rapporti con la madre: 
quest’ultima infatti sembra non trovare più piacere nei 
libri, e pare attratta da altre figure che non siano più 
quelle dei figli ed in particolare di Elias. Tale situazio-
ne esplode nel drammatico colloquio con cui si chiu-
de La lingua salvata, nel quale le certezze e le gioie degli 
anni zurighesi vanno in frantumi a causa del pesantis-
simo attacco sferrato dalla madre al modo di vivere e 
di concepire le cose proprio del giovane Canetti; e nel-
la dura requisitoria materna, una parte rilevante è na-
turalmente riservata agli aspetti letterari e artistici che 
tanta importanza hanno avuto per lui:

La tua sola e unica preoccupa zione è che ti restino abba-
stanza libri da leggere! [...]. Così ti risparmi tutto quello 
che altrimenti dovresti vivere tu stesso. Tu non sei ancora 
nessuno e già ti metti in mente di essere tutto quello che 
sai dai libri e dai quadri [...]. Niente hai fatto. Non una sola 
notte nella tua mansarda te la sei guadagnata. I libri che 
leggi li hanno scritti gli altri per te. Tu scegli quello che ti fa 
piacere e disprezzi tutto il resto [...]. Tu pensi che basti leg-
gere una cosa per sapere com’è nella realtà. E invece non è 
così. La realtà è una cosa a sé. La realtà è tutto. Chi si ritrae 

39 È il caso, ad esempio, dei ricordi legati alla lettura dell’Odissea: “Così Ulisse, la figura in cui confluiva per me tutto ciò che era gre-
co, divenne un singolare modello, il primo di cui appresi più cose di quante ne avessi mai apprese di un essere umano, un modello 
compiuto e composito, che si presentava in molte metamorfosi, ciascuna delle quali aveva il suo significato e la sua collocazione. 
La figura di Ulisse l’ho incorporata in me in tutti i particolari, e non c’è nulla di lui che, col tempo, non abbia acquistato per me un 
ben preciso significato. Agli anni delle sue peregrinazioni corrispose il numero degli degli anni durante i quali egli esercitò su di me 
il suo potere. Alla fine, senza che nessuno se ne accorgesse, egli finì in Die Blendung [Auto da fé], che altro non è se non una testimo-
nianza della mia profonda dipendenza interiore da Ulisse” (Elias Canetti, La lingua salvata, cit., p. 132-133).
40 Così appunto definita da Canetti nella Lingua salvata, p. 353-365.
41 Ibid., p. 357-359.
42 Ibid., p. 364.
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piccato dal suo stesso proprietario,47 si sofferma ri-
petutamente a commentare tale evento e le profonde 
ripercussioni che questo gli provoca:  

“Kant prende fuoco” – questo era allora il titolo del ro-
manzo – aveva fatto il deserto dentro di me. L’incen-
dio che aveva distrutto i libri era qualcosa che non po-
tevo perdonarmi […]. Durante tutta la stesura del libro 
Kant era stato talmente bistrattato e io mi ero talmen-
te tormentato per reprimere ogni compassione verso di 
lui, per non lasciare in me neppure la minima traccia di 
compassione, che dal punto di vista dell’autore il mettere 
fine alla sua esistenza era piuttosto una liberazione. Ma 
per questa liberazione erano stati coinvolti i libri, e il fat-
to che essi fossero finiti in fiamme lo sentivo come se fos-
se accaduto a me stesso. Mi sembrava di aver sacrificato 
non soltanto i miei libri personali, ma quelli del mondo 
intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto 
ciò che aveva qualche valore per il mondo, i libri di tutte 
le religioni, quelli di tutti i pensatori, quelli delle lettera-
ture orientali, quelli delle letterature occidentali, solo che 
avessero conservato anche un minimo di vita.48

Il rogo dei libri dunque non solo è visto come l’avveni-
mento capitale dell’intero romanzo, ma assume un va-
lore di catastrofe cosmica, di dissolvimento globale, di 
apocalissi generalizzata: ciò che Canetti mette in sce-
na insomma è una vera e propria ecpirosi, se con questo 
termine s’intende la “conflagrazione universale che, se-
condo la dottrina stoica, alla fine di ogni anno cosmico 
segnerebbe la distruzione di ogni cosa nel fuoco”.49 E 
in effetti, a parere di diversi studiosi, Auto da fé si confi-
gura come una cruda e impietosa premonizione dei ca-

lotta le avesse procurato grandi sofferenze. Il libro che 
aveva letto era carne della sua carne e in me si riconosce-
va pienamente, gli uomini li aveva sempre visti come li de-
scrivevo io, esattamente così avrebbe voluto scrivere lei 
stessa. Non solo ora mi domandava perdono, ma si in-
chinava davanti a me, mi riconosceva doppiamente come 
suo figlio, diventando quel che ero avevo realizzato il più 
grande dei suoi desideri.43

Ora, è significativo che questo tentativo di recupero 
della perduta unità con il figlio44 avvenga attraverso 
un’opera in cui confluiscono – per quanto potentemen-
te trasfigurati dal processo di elaborazione letteraria – 
i diversi elementi che hanno segnato la vita dell’auto-
re: e ciò proprio a partire dai libri che, trasformatisi in 
quelli del sinologo Peter Kien e raccolti nella sua gran-
de biblioteca, vengono a costituire il centro motore del 
romanzo. Peraltro non è un caso se molti critici ritro-
vano in Auto da fé un “impianto decisamente autobio-
grafico”, ritenendo che il suo protagonista Peter Kien, 
“il Büchermensch, l’uomo dei libri, è in parte anche il 
suo autore”.45 Tale giudizio si basa anche sul fatto che, 
rispetto agli otto romanzi di cui doveva comporsi il ci-
clo della “Comédie humaine dei folli” originariamente 
concepito da Canetti, sia stato scritto soltanto il primo, 
che narra appunto la storia dell’uomo dei libri: solo in 
questa figura infatti “è riuscita la fusione tra finzione 
e impulso autobiografico”, mentre “gli altri personaggi 
si sono letteralmente dissolti perché mancava loro una 
profonda similarità con il loro autore”.46

E di questa identificazione ne ha una chiara consape-
volezza lo stesso Canetti che, dopo aver concluso il ro-
manzo con il grandioso incendio della biblioteca ap-

43 Ibid., p. 86-87.
44 Tentativo in verità piuttosto ambiguo, che non attenua la distanza creatasi fra i due, e che certo non serve a Canetti per ripristi-
nare l’antica relazione. Difatti, scrive l’autore, la madre “a quel tempo viveva a Parigi e una lettera di tenore analogo me l’aveva già 
scritta quando ero a Vienna, prima che andassi a trovarla. Io leggendo quella lettera ero rimasto molto spaventato, anche nei mo-
menti della più dura ostilità avevo sempre ammirato mia madre soprattutto per il suo orgoglio. Il pensiero che lei, per via di quel 
romanzo, di cui pure mi importava moltissimo, si prosternasse davanti a me, mi era insopportabile (oltretutto mi distruggeva l’im-
magine che avevo di lei come di una donna che niente riesce a piegare)” (ibid., p. 87).
45 Matteo Galli, Invito alla lettura di Elias Canetti, cit., p. 47. D’altra parte tale identificazione è riconosciuta dallo stesso Canetti nel 
terzo volume dell’autobiografia: “Sebbene il protagonista del romanzo fosse diverso da me per molti aspetti, ciò che io gli avevo 
prestato era così essenziale che non potevo riprendermelo intatto, impunemente, dopo che lui aveva raggiunto il suo scopo” (Elias 
Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 14).
46 Elias Canetti, La lingua salvata, cit., p. 87.
47 Sul tema del rogo dei libri si rinvia tra l’altro a Debra A. Castillo, The translated world. A postmodern tour of libraries in literature, 
Tallahasse, Florida State University Press, 1985, ed in particolare il capitolo dal titolo Burning the books, p. 143-195.
48 Elias Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 14-15.
49 Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. 5, Torino, Utet, 1968, p. 35. Al riguardo si veda il nostro Ecpirosi apo-
crife. Per una più rigorosa definizione di biblioteconomia letteraria, “Biblioteche oggi”, 18 (2000), 10, p. 36-44, <http://www.biblioteche
oggi.it/2000/20001003601.pdf>.
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pagna di vita e di letture dell’autore – e alla scoperta 
di nuovi e straordinari autori (primo e più importante 
dei quali Georg Büchner)52 se Canetti riuscirà ad andar 
oltre l’annichilazione rapresentata nel romanzo, e a di-
ventare un testimone non solo della caduta ma anche 
della rinascita degli individui.

3. Cinque tristi biblioteche

L’analisi fin qui condotta ci ha mostrato – attraverso 
il filtro della memoria o di una più complessa traspo-
sizione letteraria – gli effetti che i libri e la lettura pos-
sono avere nella definizione della personalità di deter-
minati autori, e come ciò possa essere favorito oppure 
complicato dal contesto familiare, in una molteplicità 
di approcci che rendono il quadro quanto mai articola-
to e avvincente.
La terza e conclusiva tappa del nostro percorso ci porta 
verso un altro autore di lingua tedesca, considerato tra 
i più importanti e significativi del secondo Novecento, 
e cioè Thomas Bernhard.53 “Recensore del caos”;54 “ar-
chivista del negativo”;55 “abitatore delle tenebre”;56 “ar-
tista dell’esagerazione” oltre che “distruttore di storie 
o di racconti”:57 sono solo alcune delle espressioni che 
servono a gettare una prima luce sullo scrittore austria-
co e sulla sua opera, interamente dominata dalla “più 
potente e drastica domanda di senso del nostro tempo, 
così estrema da porre perfino se stessa in discussione”.58 

taclismi che si susseguiranno da lì a pochi anni:50 e che 
la metafora di questi rivolgimenti sia la distruzione dei 
libri, è qualcosa che lascia molto da pensare all’autore, 
il quale per lungo tempo porterà con sé l’amaro sapore 
dell’ecpirosi:

Il fuoco aveva distrutto tutto questo, io lo avevo permesso 
senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa […]. Il 
senso della rovina era ormai annidato in me, e non potevo 
liberarmene […]; ora aveva assunto una forma molto per-
sonale che scaturiva dalle costanti della mia vita: dal fuo-
co, di cui il 15 luglio 1927 avevo scoperto la relazione con 
la massa assistendo all’incendio del Palazzo di Giustizia di 
Vienna; e dai libri, che costituivano la mia frequentazio-
ne quotidiana […]. Il deserto che mi ero creato con le mie 
mani cominciò a ricoprire ogni cosa. La minaccia che in-
combeva sul mondo in cui si viveva non mi era mai sem-
brata così pesante come allora, dopo la rovina di Kien. In 
quei giorni neanche la lettura poteva soccorrermi. Non 
solo avevo perduto il mio diritto ai libri perché li avevo sa-
crificati in nome di un romanzo, ma anche quando mi co-
stringevo a superare questo senso di colpa e allungavo la 
mano per prenderne uno, come se ci fosse ancora, come se 
il fuoco non l’avesse bruciato e annientato, quando mi co-
stringevo anche a leggerlo, subito ero preso dal disgusto, e 
il disgusto era tanto più forte per i libri che conoscevo me-
glio, per quelli che amavo da più tempo.51

Sarà solo grazie all’influenza di Veza – che si sostituirà 
integralmente alla figura materna nel ruolo di com-

50 A parere di Youssef Ishaghpour, ad esempio, “la fine del mondo attraverso l’incendio dei libri – anche se non si volesse vedere, in que-
sto romanzo scritto nel 1931, la premonizione di quel che sarebbe accaduto qualche anno dopo; ma allora a cosa servirebbero i libri? 
– conferiscono un accento paurosamente negativo all’apocalissi” (Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 97).    
51 Elias Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 14-17.
52 Scrittore di cui Canetti parla ripetutamente nel Gioco degli occhi (p. 21-30) e nei saggi raccolti in La coscienza delle parole, in cui 
fra l’altro è contenuto il discorso pronunciato dall’autore in occasione del conferimento del premio intitolato proprio a Büchner 
(Elias Canetti, Georg Büchner, in La coscienza delle parole, cit., p. 309-326).
53 La considerazione di cui oggi gode l’opera di Bernhard è testimoniata dalla presenza di numerosi siti internet ad essa dedicati; tra 
i più autorevoli citiamo (in lingua italiana) quello della Società internazionale Thomas Bernhard, <http://www.abaudine.org/index2.
htm>; e il portale multilingue Thomas Bernhard, <http://bernhardiana.blogspot.it/>.
54 Claudio Magris, Thomas Bernhard: la geometria della tenebra, “Il Veltro”, 11 (1977), p. 679-693, ripubblicato nel numero monografi-
co di “Aut aut” (325, 2005) dal titolo Thomas Bernhard. Una commedia una tragedia, p. 181-193.
55 Claudio Magris, Thomas Bernhard, cit.
56 Cfr. Luigi Roitani, Abitare le tenebre, in Thomas Bernhard. Una commedia una tragedia, cit., p. 37-49. Più volte infatti Bernhard ritor-
na su questo concetto: nel suo manifesto poetico Tre giorni, ad esempio, osserva che “nelle tenebre tutto diventa chiaro”, mentre per 
voce di un suo personaggio, il principe Saurau di Perturbamento, afferma: “Ci affidiamo completamente alla tenebra. Ci siamo affidati 
alla tenebra come se fosse una scienza, dico. Mio figlio dice: Una scienza naturale. Io dico: Una scienza politica. La tenebra è una scien-
za politica” (Thomas Bernhard, Tre giorni, traduzione italiana in “Aut aut”, cit., p. 8-16; Id., Perturbamento, a cura e con un saggio di 
Eugenio Bernardi, Milano, Adelphi, 1981, p. 186-187).
57 Tali definizioni sono dello stesso Bernhard e sono contenute rispettivamente nel romanzo Estinzione. Uno sfacelo, traduzione di 
Andreina Lavagetto, Milano, Adelphi, 1996, e nel già citato Tre giorni.
58 Aldo Giorgio Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. XI. 
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la corruzione della vita, egli riesce a evocarne, un’ulti-
ma volta, per contrasto, l’integrità”.62

Peraltro non è difficile porre in relazione questo uni-
verso con gli elementi biografici che hanno caratteriz-
zato la vita dello scrittore, dal momento che lo stesso 
Bernhard ha lasciato una serie di strumenti che ci con-
sentono di procedere su questa strada. Ma come am-
moniscono in molti, il nostro è un autore che – per le 
connotazioni fortemente ambivalenti delle sue ope-
re – non va preso troppo alla lettera:63 e ciò è parti-
colarmente vero per i cinque volumi della cosiddetta 
autobiografia,64 che rappresentano un’evidente riela-
borazione in chiave letteraria delle “condizioni di vita 
della propria infanzia e giovinezza”, e sono quindi ina-
datti a fornirci una “certezza assoluta a proposito della 
‘autenticità’ di tali condizioni”.65 
Alla luce di questa avvertenza, possiamo allora intra-
prendere la nostra indagine e verificare se anche nel 
caso di Bernhard i libri e le biblioteche abbiano con-
corso a definire una sua specifica “identità lettera-
ria”. E se mettiamo mano ai racconti autobiografici, 
notiamo immediatamente la differenza con quelli di 
Canetti, che fin dall’inizio ci proiettano nell’atmo-

Fin dai suoi esordi infatti Bernhard ci presenta una vi-
sione del mondo intensamente pessimistica, fondata 
su una totale mancanza di fiducia nei rapporti umani, 
a cui si contrappone il perseguimento di una mania-
cale perfezione estetica, un’ansia di assoluto dalla qua-
le sono divorati i protagonisti delle sue opere, per lo 
più giovani intellettuali che si prefiggono un compito 
di portata capitale il cui fallimento li conduce alla paz-
zia e al suicidio.59 Ma per Bernhard è la realtà nel suo 
insieme a essere connotata in termini radicalmente ne-
gativi, apparendo contrassegnata dalle stigmate della 
malattia, della follia e della morte da cui sono colpiti 
tutti gli individui, quale che sia il loro ceto sociale: di-
fatti anche gli ambienti contadineschi e popolari, lun-
gi dall’essere raffigurati nelle forme idilliache e confor-
tanti proprie di certa letteratura mitteleuropea,60 sono 
affollati da schiere di “malati, pazzi, storpi e paraliti-
ci”, protagonisti e vittime di una “violenza ossessiva”.61 
Come insomma ha scritto Claudio Magris, “il rigoro-
so, gerarchico ordine del male” appare sempre nella 
sua “tragica grandezza”, in quanto “Bernhard è esente 
dall’abdicazione compiaciuta, dalla civettuola riduzio-
ne, ossia dall’appagamento del negativo. Denunciando 

59 Cfr. fra l’altro Luigi Roitani, Abitare le tenebre, cit.; Santino Mele, Verbali d’estinzione, “Nuova corrente”, 48 (2001), p. 187-214; Mi-
caela Latini, La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, Milano-Udine, Mimesis, 2010. La stessa autrice osserva 
che “il compito, dandosi come il compito, come l’impresa capitale, e mai come un compito, si configura come un ‘mai-realmente-
eseguibile dover-essere-eseguito’” (Micaela Latini, La seduzione dell’immagine. Intorno al tema del compito in Thomas Bernhard, “Alma-
nacchi Nuovi”, 2 (1998-1999), p. 129-143, <http://www.abaudine.org/seduzione.htm>.
60 Si tratta della cosiddetta Heimatliteratur (letteratura strapaesana, a sfondo regionale), che individua nel mondo rurale un’alterna-
tiva alla realtà dell’industrializzazione ed alle sue implicazioni sociali; al riguardo cfr. Heimatliteratur, <https://lic.ned.univie.ac.at/
en/node/5503>. In Bernhard peraltro anche la natura si rivela spesso “nel suo lato più crudele e indifferente alle sorti degli uomini”
(Luigi Reitani, Dopo la catastrofe, in Thomas Bernhard, Amras, a cura di Luigi Reitani, Milano, SE, 2005, p. 95). Sul tema della ma-
lattia si veda in particolare Guido Brivio, Dire di sì al male. Thomas Bernhard, “Rivista di estetica”, 48 (1994-1995), 24-25, p. 109-118.
61 Eugenio Bernardi, Prima dell’ultimo spettacolo, in Thomas Bernhard, Perturbamento, cit., p. 226. Su questi aspetti cfr. tra l’altro Mica-
ela Latini, Un dolore inaudito. Modi del patire nella cultura austriaca, “Sensibilia 4-2010”, a cura di Manrica Rotili e Gloria Galloni, Milano, 
Mimesis, 2011, <http://unicas.academia.edu/micaelalatini/Papers/308027/Un_dolore_inaudito._Modi_del_patire_nellopera
_di_Ingeborg_Bachmann>.
62 Claudio Magris, Thomas Bernhard: la geometria della tenebra, cit., p. 181; p. 186.
63 “Attenti a non prendere Bernhard troppo sul serio”, scrive ad esempio Santino Mele: nello scrittore austriaco infatti appare espli-
cito “il carattere ambivalente di qualunque racconto autobiografico”, ossia il suo “trapassare in letteratura. L’ambiguità del riferi-
mento alla propria esistenza si fonda sulla programmatica rottura della ‘veracità del patto autobiografico’” (Santino Mele, Verbali 
d’estinzione, cit., p. 212).
64 I cinque testi (L’origine; La cantina; Il respiro; Il freddo; Un bambino), usciti secondo un ordine del tutto diverso dalla reale cronolo-
gia degli eventi, sono pubblicati in traduzione italiana da Adelphi e raccolti nel 2011 in un unico volume intitolato appunto Au-
tobiografia, curato da Luigi Reitani sempre per le edizioni Adelphi. Al riguardo cfr. Anna Ruchat, Etica e poetica: verità della scrittura 
nell’Autobiografia di Thomas Bernhard, in “Germanistica.net – Pagine di letteratura tedesca e comparata”, <http://www.germanisti-
ca.net/2011/12/12/thomas-bernhard-autobiografia/>.
65 Kurt Bartsch, Il “superamento del passato”. Esame critico della provincia, in Storia della letteratura tedesca, cit., p. 470. In queste opere, 
prosegue infatti l’autore, Bernhard esamina le sue esperienze giovanili “in maniera retrospettiva dall’ottica radicale assunta soltan-
to negli anni Settanta e poiché egli si serve degli stessi mezzi espressivi utilizzati per la produzione narrativa e teatrale. Ciò fa sì che 
questi cinque testi autobiografici si muovano in un ambito intermedio tra il resoconto fedele e la finzione” (ibid., p. 470-471).
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ci, in cui siamo subito immersi nell’universo frammen-
tato e caotico del piccolo Thomas, e dove non sembra 
esserci molto posto per i libri che, quando compaiono, 
sono per lo più riferiti più all’attività intellettuale del 
nonno.70  Eppure in un punto specifico della racconto 
– cioè in occasione del trasferimento della famiglia in 
Germania – questi libri prendono la forma di una vera 
biblioteca, probabilmente la prima che il ragazzo per-
cepisce nella sua globalità:

Mia madre cominciò in cuor suo a sistemare l’alloggio 
per i suoi genitori. Può venire una biblioteca magnifi-
ca, diceva. E in effetti fu una biblioteca magnifica quel-
la che venne fuori [...]. Grazie all’anticipo di un editore 
un falegname aveva avuto l’incarico di dare esecuzione a 
un progetto di mio nonno. Un camion pieno di libri e 
manoscritti si fermò davanti alla casa, gli scaffali furono 
riempiti. Fin dalla sua prima giovinezza, fin da Basilea, 
come sempre diceva, mio nonno aveva collezionato libri. 
Di soldi non ne avevano mai avuti, ma di libri sì, sempre 
di più. Migliaia e migliaia [...]. Adesso le pareti del nuo-
vo studio della casa di Ettendorf ne erano interamente 
tappezzate. Non sapevo di aver messo insieme così tanti gran-
di spiriti, diceva, ma anche così tanta scipitezza. He gel, Kant, 
Schopenhauer erano nomi che mi erano familiari, dietro 
i quali si celava qualcosa che era per me inaudito. E in-
nanzitutto Shake speare, diceva mio nonno. Vette, tutte vette 
irrag giungibili. Se ne stava lì seduto a fumare la pipa, tutto 
sommato avevo fatto bene a non uccider mi e ad aspetta-
re che arrivasse, mi dicevo.71

sfera quasi magica dei libri e della lettura. I resocon-
ti dello scrittore austriaco invece non sono per nul-
la prodighi di queste suggestioni, essendo impegnati 
a rievocare i drammatici eventi che ne hanno segnato 
l’infanzia e l’adolescenza:66 la sua condizione di figlio 
illegittimo, e quindi l’assenza nella sua vita della figu-
ra paterna;67 gli aspri rapporti con la madre, incapace 
di comprendere il carattere difficile del figlio e spes-
so propensa alle punizioni corporali;68 il ruolo – l’uni-
co davvero positivo – esercitato dal nonno materno, 
lo scrittore Johannes Freumbichler, che provvede alla 
sua istruzione e lo avvia allo studio della musica; l’ag-
ghiacciante permanenza nel convitto nazionalsocia-
lista di Salisburgo, dove è sottoposto a vessazioni di 
ogni genere; i drammi e le sofferenze della guerra; e in-
fine la presenza devastante della malattia, passata dal-
le forme di una pleurite a quelle della tubercolosi per 
colpa dei medici che, una volta risoltasi la prima infe-
zione, lo trasferiscono in un sanatorio per tisici69 dove 
Bernhard contrae quel morbo che non lo abbandone-
rà per il resto dei suoi giorni e lo porterà alla morte 
all’età di cinquantotto anni.
In questo quadro, quale spazio è riservato ai libri e alle 
biblioteche? La risposta, a ben scrutare fra le pagine di 
un’opera decisamente vasta, appare davvero sorpren-
dente e in linea con lo spirito ad un tempo caustico e 
disperato, angoscioso e irridente che è tipico dell’au-
tore. E ciò proprio a partire dagli scritti autobiografi-

66 Oltre dalla voce di Wikipedia (<http://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Bernhard>), un ampio resoconto – per buona parte de-
sunto dai volumi autobiografici – è fornito da Andrea Gussago, Thomas Bernhard, “La Frusta Letteraria”, <http://www.lafrusta.
net/pro_bernhard.html>.
67 Il padre, il falegname salisburghese Alois Zuckerstatter, dopo aver appreso che la sua compagna Hertha Bernhard aspetta un fi-
glio, fugge in Germania dove si risposerà e avrà cinque figli prima di suicidarsi nel 1940.
68 “Mia madre non aveva scelta, non poteva far altro che ricorrere al nerbo di bue [...]. Mi ha punito, mia madre, ma non mi ha mai 
educato [...]. Del nerbo di bue avevo paura, ma i colpi che con esso mia madre mi infliggeva non sortivano un effetto particolarmen-
te incisivo” (Thomas Bernhard, Un bambino, traduzione di Renata Colorni, Milano, Adelphi, 1994, p. 46).
69 Nelle parole di Bernhard, “i medici furono in effetti incoscienti e infami e irresponsabili, come in seguito sarebbe stato dimostra-
to. In realtà, mandando a Grossgmain il giovane essere umano che lottava per la sua salute, nella loro incoscienza e infamia e irre-
sponsabilità non lo avevano mandato a guarire, bensì quasi a morire” (Thomas Bernhard, Il respiro. Una decisione, Milano, Adelphi, 
1989, p. 110).
70 Ecco come l’autore riferisce i discorsi del nonno: “Schopenhauer, Nietzsche, non sapevo neppure che esistessero cose del genere, diceva. So-
lamente a Salisburgo aveva cominciato a gustarle. Mio padre non era neanche capace di scrivere come si deve, ribadiva spesso tutto 
orgoglioso. E io concepivo romanzi, romanzi immensi. No, il bambino ha da essere curioso, se lo è vuol dire che è sano, ed è giusto 
perciò che sia dato libero corso alla sua curiosità” (ibid., p. 52).
71 Thomas Bernhard, Un bambino, cit., p. 102-103. Già da questo passaggio si mostra con evidenza il “carattere opulento” della pro-
sa di Bernhard, costituita da una rete fittissima di periodi e di espressioni che si rinviano reciprocamente: e ciò ci obbliga a citare in 
maniera piuttosto ampia i brani tratti delle sue opere, pena la perdita di significativi elementi testuali. La precedente formulazione 
si deve ad Aldo Gargani, il quale sottolinea appunto come nella prosa bernhardiana si eserciti “un pensiero che resiste ai fatti scom-
paginandoli in una varietà di possibilità che [...] è responsabile del carattere opulento della sua scrittura” (Aldo Giorgio Gargani, 
La frase infinita, cit., p. 15).
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te solo” e consapevole di poter fare affidamento esclu-
sivamente su se stesso.77 Al tempo stesso però non viene 
meno l’influenza esercitata dal vecchio amante dei li-
bri: ancora ricoverato in sanatorio, Bernhard chiede in-
fatti che gli vengano portati alcuni volumi del nonno, 
nella cui lettura s’immerge con particolare trasporto:

Nei primi tempi senza alcuna lettura, ma poi, dopo i pri-
mi giorni, con le letture che da Salisburgo mi erano state 
portate a Grossgmain su mio espresso desiderio, io avevo 
incominciato, come ricordo, ad aprirmi alla cosiddetta let-
teratura mondiale che fino ad allora mi era rimasta pre-
clusa. [...]. Mi ero limitato a esprimere ai miei il desiderio 
che mi portassero a Grossgmain quei libri della bibliote-
ca di mio nonno che sapevo essere stati di primissima im-
portanza nella sua vita e che adesso credevo di poter com-
prendere. Avevo cominciato così col fare la conoscenza del-
le più importanti opere di Shakespeare e Stifter, di Lenau 
e Cervantes, e benché oggi io non possa dire di aver allora 

I commenti di Bernhard – incastrati come sempre fra le 
pieghe del discorso72 – da un lato ci mostrano la fasci-
nazione esercitata da alcuni di questi libri e il desiderio 
finora irrealizzato di leggerli; dall’altro ci dicono che, 
dopo aver superato l’idea del suicidio con cui ha con-
vissuto nei primi anni della sua vita, può forse avvici-
narsi ad essi sotto la guida del nonno, l’unico maestro 
che egli abbia mai riconosciuto.73

Il nonno è infatti il solo a credere nel talento artistico 
del giovane Thomas, tanto che gli procura un’istruzio-
ne musicale che gli farà sognare un futuro da cantante 
lirico: un sogno che si spezza quando Bernhard si am-
mala prima di pleurite essudativa e poi di tubercolosi, 
ed è costretto a passare lunghi mesi fra ospedali e sa-
natori. E se è proprio in questi luoghi che si accentua 
la sua visione negativa dell’esistenza, è anche qui che si 
rafforza la sua volontà di vivere, la strenua determina-
zione di andare al di là delle angosce e delle sofferenze 
di cui questi ambienti sono pieni.74 E in questa decisio-
ne75 la figura del nonno scrittore e bibliofilo è ancora 
una volta essenziale, se è vero che il ragazzo guarda a 
lui e ai suoi libri come a un’ancora di salvezza nella do-
lorosa situazione in cui si trova:

Avevo fatto capire a mio nonno come per me fosse stato 
importante stare nella sua stanza e osservare gli oggetti 
della sua stanza. Lui mi avrebbe portato a casa, avrebbe 
preso nella sua stanza quei libri che io amavo e mi avreb-
be letto a voce alta alcuni brani di quei libri. Questo era 
stato il nostro accordo.76

Ma il nonno morirà di lì a poco, lasciando il giovane pri-
vo del suo unico punto di riferimento, “definitivamen-

72 Si tratta di una modalità espressiva tipica di Bernhard, e che si ritrova tanto nei testi autobiografici quanto in quelli narrativi e te-
atrali: “Lo stile di Thomas Bernhard”, scrive infatti Santino Mele, “consiste essenzialmente in una voce che parla all’interno di una 
cornice compositiva a incastro molto raffinata, in cui per lo più un invisibile io narrante riporta in forma obliqua e ininterrotta i 
pensieri ossessivi di terzi, iniziatori di deliranti progetti di perfezione totale” (Santino Mele, Verbali d’estinzione, cit., p. 194). 
73 Così Bernhard si esprime in un’altro volume di memoria, L’origine. Un accenno, Milano, Adelphi, 1982, p. 112. Ma tutta l’autobio-
grafia è intessuta di ricordi del nonno, che appunto è visto come l’unica figura realmente positiva della sua infanzia e adolescenza.
74 “Volevo vivere, tutto il resto non aveva importanza. Vivere, vivere la mia vita, viverla come e fino a quando mi pare e piace. Senza essere un 
giuramento, questo fu ciò che si propose il ragazzo quando ormai era dato per spacciato nell’attimo in cui l’altro, l’uomo davanti a lui, 
aveva smesso di respirare. Quella notte, nell’attimo decisivo, tra le due possibili strade io avevo deciso la strada della vita [...]. Non ave-
vo voluto smettere di respirare […], avevo voluto continuare a respirare e continuare a vivere” (Thomas Bernhard, Il respiro, cit., p. 19). 
75 Come è stato scritto al riguardo, “è un momento spartiacque: nella massima inermità, la massima determinazione. Così comincia 
una traversata delle regioni di confine fra la vita e la morte che è diventata poi, non solo un passaggio cruciale nella vita di Thomas 
Bernhard, e non solo questo libro, altrettanto cruciale, ma l’opera intera di Bernhard, che qui si mostra nei suoi due gesti origina-
ri: la testarda determinazione di vivere e la conoscenza immediata, quasi tattile della morte” (Il respiro, in Adelphi Edizioni, <http://
www.adelphi.it/libro/9788845906800>).
76 Thomas Bernhard, Il respiro, cit., p. 47.
77 Ibid., p. 85.

Thomas Bernhard
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singola concreta esi stenza, purché la si adotti e la si pra-
tichi come la matematica, dunque col passar del tempo 
co me un’arte matematica superiore e infine come l’arte 
matematica suprema, che però bisogna pos sedere comple-
tamente per poterla in effetti definire lettura, la scoperta 
di tutto ciò avevo potuto farla soltanto dopo la morte 
del nonno, questo pensiero e questa cognizione li dove-
vo in effetti alla sua morte [...]. Con la lettura ho get tato 
un ponte sugli abissi aperti, anche qui in qualsiasi mo-
mento, e sono riuscito a salvar mi da stati d’animo che 
portano solo alla distruzione.81

Siamo di fronte, ci pare evidente, a un punto di svolta 
nell’itinerario dell’autore, che arriva a definire la lette-
ratura come l’“arte matematica suprema”, riconoscen-
dole cioè una capacità ordinatrice della vita e del mon-
do grazie alla quale può uscire dal caos in cui finora è 
stato immerso e dare uno scopo alla sua esistenza. È 
quindi in tal senso che Bernhard assegna un valore sal-
vifico non solo alla lettura ma alla letteratura nel suo 
insieme; ed è anche in base a questa considerazione 
che egli potrà passare dallo stato di semplice fruitore a 
quello di produttore di letteratura.82 
Se dunque tale passaggio avviene proprio grazie ai li-
bri, ci piace pensare che sia anche per questo che essi 
s’incontrano così di frequente nell’opera di Bernhard, 
diventando un veicolo dei diversi significati e dei mol-
teplici registri espressivi di cui sono ricchi i suoi testi. 
E in questo quadro, un particolare rilievo assume la bi-
blioteca descritta in Correzione, nella quale l’io narran-
te si rifugia per ricostruire – sulla base dei libri e dei 
manoscritti che egli stesso ha raccolto – la vicenda che 
ha portato al suicidio Roithamer, il protagonista del 
romanzo: quest’ultimo infatti pone fine alla sua vita 
dopo aver realizzato il suo compito supremo, ossia la 
costruzione di una casa a forma di cono da donare alla 
sorella, affinché possa trovare “una felicità perfetta con 
una costruzione perfetta ideata tutta per lei”.83 Così 
dunque scrive il narratore:

effettivamente capito quei libri in tutta la loro ricchezza, so 
tuttavia di averli assimilati con riconoscenza e con enorme 
disponibilità intellettuale, e di averne tratto profitto. Leg-
gevo Montaigne e Pascal e Péguy, i filosofi che più tardi mi 
hanno sempre accompagnato e che per me hanno sempre 
avuto grande importanza. E ovviamente Schopenhauer, al 
cui mondo e pensiero, non al sistema filosofico natural-
mente, ero stato iniziato ancora da mio nonno.78

Decisamente rilevante poi è il fatto che il giovane Tho-
mas guardi a questa raccolta come a una vera bibliote-
ca, a cui può rivolgersi per trovare risposta agli interro-
gativi che da sempre si pone:

La biblio teca nella mia stanza era già cresciuta fino a con-
tare alcune dozzine di libri, avevo letto Fa me di Hamsun, 
L’adolescente di Dostoevskij e Le affinità elettive, e sulle mie 
letture, come mio nonno per tutta la sua vita, avevo preso 
ap punti [...]. Avrei potuto en trare in contatto con le per-
sone più svariate, ma non desideravo entrare in contat-
to con nessu no, mi bastavano la compagnia dei miei libri 
e le spedizioni nei vasti continenti, in gran parte ancora 
inesplorati, della mia fantasia. Ogni giorno, mi ero giusto 
svegliato e avevo misu rato la temperatura, attenendomi 
coscienzio samente al regolamento come da mesi facevo 
ogni mattina, e già ero in compagnia dei miei libri, i miei 
amici più intimi e più cari.79

E se in questo brano qualcuno sentisse risuonare echi 
canettiani, verrebbe subito contraddetto dalla manie-
ra al tempo stesso pacata e cinica con cui sono descrit-
te le abitudini di vita del protagonista, che non si trova 
in una confortante dimensione familiare ma in un cro-
nicario, e il cui interlocutore non è un premuroso ge-
nitore ma un compagno di stanza tisico quanto lui.80 
Di speciale interesse poi è il seguito del discorso, che si 
solleva dalla semplice funzione rievocativa per dar vita 
a una vera e propria dichiarazione di poetica:

La scoperta che la letteratura può fornire la soluzione 
matematica della vita, ma anche in ogni istante della 

78 Ibid., p. 111-112.
79 Ibid., p. 120.
80 Difatti, scrive l’autore del suo compagno di camera, “la sua malattia, come del resto la mia, non era stata definita con esattezza, an-
che nel suo caso i medici parlavano a vanvera più che fare accertamenti e fornire spiegazioni chiare”. Ma al tempo stesso, “tra la let-
tura dei libri e dei giornali, le riflessioni filosofiche e le altre conversazioni quotidiane con il mio compagno di stanza, le giornate di 
Grossgmain non erano vuote, ma in primo luogo, com’è naturale, si parlava della malattia e della morte” (ibid., p. 112-114).
81 Ibid., p. 120.
82 L’unica verità possibile, ha scritto infatti Aldo Gargani, è “la verità mediata dalla letteratura” (Aldo Giorgio Gargani, La frase infini-
ta, cit., p. 59).
83 Thomas Bernhard, Correzione, traduzione di Giovanna Agabio, Torino, Einaudi, 1995, p. 161. Questa casa, nota infatti Micaela 
Latini, viene collocata “esattamente ‘al centro di Kobernausserwald’, ossia oltre i limiti del rappresentabile. L’opera architettonica 
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Bloch, a parte qualche opera veramente eccezionale, non 
si trovavano libri di letteratura amena”: in essa infat-
ti sono disponibili testi di notevole peso culturale, se è 
vero che il padre – che se ne serve assiduamente – inten-
de restituire al proprietario, “perché aveva finito di leg-
gerli, i Prolegomena di Kant e la Tesi di laurea di Marx”, 
mentre desidera “avere tutte le conferenze di Nietszche 
Sull’avvenire delle nostre scuole, un’edizione francese dei 
Pensieri di Pascal e la Mystification di Diderot”.88

Ma come si è detto, anche in quest’opera siamo messi 
di fronte a una rappresentazione per molti versi antite-
tica e per nulla consolatoria del nostro tema: ed è quan-
to avviene per voce di un altro personaggio, il principe 
Saurau, che nelle quasi centoventi pagine del suo deli-
rante monologo fa più volte riferimento alla biblioteca 
presente nel proprio castello. In essa il principe tiene ai 
suoi familiari delle conferenze su argomenti del tutto 
privi senso, trattandola quindi come un luogo destituito 
di fondamento e in cui solo per caso si sono depositati 
una serie di testi arbitrari ed erronei: 

“Il freddo che c’è dentro di me viene sempre con me. Io gelo 
dall’interno verso l’esterno. In biblioteca però questo 
freddo si sopporta meglio che altrove. Tutti quei talenti 
stampati a morte” disse il principe. “In ogni libro scopria-
mo con orrore un uomo che gli stampatori hanno stam-
pato a morte, che gli editori hanno pubblicato a morte, 
che i lettori hanno letto a morte […].89 Poi si apre la por-
ta di una biblioteca nella quale si trovano duemila volu-
mi uno accanto all’altro, volumi di storia tutta sbagliata, 
a cominciare da Descartes, Pascal, Schopenhauer, fino ai 
fascicoli dello ‘Schern’”.90 

Ma il soliloquio in chiave bibliotecaria di Saurau assu-
me aspetti davvero paradossali quando da un lato ri-
costruisce immaginariamente la vita del figlio, che è 
studente universitario a Londra, dall’altro rievoca la 

Non appena ne avevo la possibilità andavo nella soffit-
ta di Höller, che era innanzitutto un rifugio di libri e di 
testi, perché nella soffitta di Höller avevo radunato tut-
ti i libri e i testi possibili che ero riuscito a trovare e che 
erano utili al mio intelletto, come anche tutti i libri e te-
sti possibili che mi erano diventati indispensabili nella 
soffitta di Höller, e da questi libri e testi fondamentali 
avevo staccato le pagine per me fondamentali e le ave-
vo attaccate alle pareti della soffitta di Höller, pagine di 
Pascal, continuamente, molte di Montaigne, moltissime 
pagine di Puškin e di Schopenhauer, di Novalis e di Do-
stoevskij, di Valéry avevo attaccato alle pareti quasi tut-
to il suo Teste.84

Ma Bernhard non sarebbe lo scrittore che è se non ci 
ponesse di fronte – peraltro nello stesso romanzo – a 
una visione praticamente opposta del tema che stia-
mo trattando: difatti, se è vero che questa raccolta rap-
presenta una sorta di rifugio per il narratore, al tempo 
stesso è vista come un luogo di sofferenza, una “cella di 
correzione”85 e un “carcere per monologare”,86 divenen-
do esplicita quella polarità negativa che per Bernhard è 
intrinseca in tutte le manifestazioni della realtà.
E un trattamento altrettanto ambivalente lo ritrovia-
mo in Perturbamento. Nella prima parte del roman-
zo infatti l’autore sembra assegnare un valore sostan-
zialmente positivo alla biblioteca che Bloch, un amico 
del padre dell’io narrante, è riuscito a costituire in uno 
sperduto paese di montagna:

Veramente mai in campagna mi è capitato di vedere una 
tale massa di libri ammucchiati insieme come nella biblio-
teca di casa Bloch, e per giunta, come constatai, solo libri 
di uso corrente e senza il minimo valore cosiddetto biblio-
filo di cui nei paesi di lingua tedesca si è innamorati fino a 
rendersi ridicoli, per cui anzi si va pazzi.87 

Il narratore peraltro sottolinea che “nella biblioteca di 

si presenta inoltre nella forma del cono [Kegel], ossia nella figura geometrica che, contraendo lo spazio in un punto inesteso, mira 
all’essenza. Queste indicazioni già smascherano il compito roithameriano in quanto tentativo di cogliere la verità assoluta della re-
altà oltrepassando il contingente. Lo scopo perseguito da Roithamer è infatti quello di costruire una casa che corrisponda al cento 
per cento all’immagine della sorella, che la raffiguri nella sua più intima essenza” (Micaela Latini, La seduzione dell’immagine, cit.).
84 Thomas Bernhard, Correzione, cit., p. 217-218.
85 Ibid., p. 236.
86 “Sempre più monologhi”, scrive infatti il narratore, “perché non abbiamo più nessuno, tranne Höller più nessuno […]. Un carcere, 
un carcere per monologare […]. Leggiamo un libro, leggiamo noi stessi, quindi aborriamo la lettura” (ibid., p. 262).
87 Thomas Bernhard, Perturbamento, cit., p. 29.
88 Ibid., p. 30.
89 Ibid., p. 173.
90 Ibid., p. 106.
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Il cosiddetto uomo d’ingegno si consuma in un’opera che 
egli reputa epocale, eppure alla fine si è solo reso ridicolo, 
può chiamarsi Schopenhauer o Nietzsche, non ha alcuna 
importanza, può essere stato Kleist o Voltaire […]. I gran-
di pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da 
dove essi, condannati al ridicolo per sempre, ci guarda-
no con gli occhi sbarrati [..]. Notte e giorno io sento il la-
mento dei grandi pensatori che sono stati rinchiusi nel-
le nostre librerie, quei ridicoli grandi spiriti ormai ridotti 
come mummie sotto vetro […]. Perché in queste librerie 
soffocano, la verità è questa. Le nostre biblioteche sono in 
un certo senso istituti di pena dove noi abbiamo rinchiu-
so i grandi spiriti, naturalmente Kant in una cella singola 
e così Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montai-
gne, i grandissimi nelle celle singole e gli altri nei camero-
ni, ma tutti per sempre e in eterno.95

Ma il trattamento più corrosivo e sarcastico della realtà 
bibliotecaria si ritrova in una breve prosa inclusa nella 
raccolta dal titolo L’imitatore di voci, in cui a entrare nel 
mirino non è solo la dimensione socioculturale di que-
sta istituzione, ma la sua funzione propriamente tecni-
ca e stricto sensu biblioteconomica:

Nella biblioteca universitaria di Salisburgo il bibliotecario 
si è impiccato al grande lampadario della grande sala di let-
tura perché dopo ventidue anni di servizio, come ha lascia-
to scritto in un biglietto, tutto a un tratto non ce l’ha fatta 
più a mettere in ordine e dare in prestito tanti libri scritti 
solamente per provocare disastri, col che intendeva riferirsi 
a tutti i libri che sono stati scritti da che mondo è mondo.96 

Il nostro excursus tuttavia non può dirsi completo sen-
za prendere in esame l’ultimo, fondamentale romanzo 
dello scrittore austriaco, e cioè Estinzione,97 considera-
to da molti come una sorta di “testamento poetico”, 
una vera e propria sintesi del suo itinerario artistico, in 

morte del padre, suicidatosi dopo un lungo periodo di 
alterazione e di delirio. Nella fantasia del principe, in-
fatti, il figlio “la notte precedente si era alzato, era en-
trato in biblioteca e, rivolgendosi ai libri, aveva detto: 
Ecco i miei viveri! ‘Adesso però quei viveri sono tutti av-
velenati,’ disse ‘sono letali’”.91 Di converso, così si espri-
me riguardo al padre:

“Di quelli che un tempo erano stati i suoi libri preferiti”, 
disse il principe, “dal Mondo come volontà e rappresentazio-
ne, per esempio, che lui dalla biblioteca si era portato in 
camera, erano state strappate le pagine più importanti. 
Le ha mangiate” disse il principe. “Schopenhauer è sem-
pre stato per me il nutrimento migliore” aveva scritto 
suo padre un paio di giorni prima di suicidarsi su un bi-
glietto trovato da uno dei funionari della commissione 
d’inchiesta”.92

Nella sua maniera cinica ed esasperata, Bernhard ci 
mostra insomma come i libri che amiamo di più ri-
schiano di diventare i nostri nemici, gli stessi testi che 
sono stati fondamentali nella costruzione della no-
stra personalità possono diventare i più velenosi, e così 
come ci aprono alla vita possono darci l’osculum mortis.
Una visione analoga (se non ancora più negativa) dei li-
bri e delle biblioteche la troviamo poi nel Soccombente.93 
In questo romanzo l’io narrante ripercorre le vicende 
che hanno portato al suicidio di Wertheimer, un giova-
ne intellettuale94 che si è prefisso di diventare un virtuo-
so del pianoforte ma che sulla sua strada ha incontrato 
il genio di Glenn Gould, di fronte al quale s’infrange il 
suo sogno. Ed è significativo che nei reiterati atti di ac-
cusa alla realtà familiare, culturale e sociale che il nar-
ratore pronuncia nel corso della sua rievocazione, non 
mancano gli strali contro il ruolo delle biblioteche:

91 Ibid., p. 169.
92 Ibid., p. 178. 
93 Thomas Bernhard, Il soccombente, Milano, Adelphi, 2001.
94 Non è dunque un caso se Wertheimer sia raffigurato come “un uomo dalla squisita sensibilità, che ha sempre pensato di poter vi-
vere soltanto con Schopenhauer, Kant e Spinoza”, e che ”ha sempre letto dei libri in cui si parla di suicidi, di malattie e di morti […], 
libri nei quali è descritta la miseria umana, la mancanza di ogni via di scampo, l’insensensatezza e l’inanità di ogni sforzo, libri nei 
quali tutto è sempre e continuamente devastante e micidiale. Per questo egli amava soprattutto Dostoevskij, i suoi seguaci e la lette-
ratura russa in genere perché di tutte le letterature è la più micidiale, ma anche i deprimenti filosofi francesi” (ibid., p. 73).
95 Ibid., p. 77-78. 
96 Thomas Bernhard, Due biglietti, in L’imitatore di voci, Milano, Adelphi, 1987, p. 102.
97 Su quest’opera si rinvia, oltre al citato articolo di Santino Mele, ai saggi di Luigi Reitani, Cronaca di un congedo: “Estinzione” di Tho-
mas Bernhard, “Studia Austriaca”, 8 (2000), p. 37-49, disponibile all’indirizzo <http://www.abaudine.org/estinzione. htm>; e Micaela 
Latini, Immagini in estinzione. Memoria e autobiografia in Auslöschung di Thomas Bernhard, “Links” 9 (2009), p. 43-54, disponibile all’indiriz-
zo <http://unicas.academia.edu/micaelalatini/Papers/118866/Immagini_in_Estinzione._Su_Ausloeschung_di_Th._Bernhard>.
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Così nella prima metà del romanzo il protagonista ci fa 
rivivere la sua infanzia e adolescenza nel feudo di Wol-
fsegg, caratterizzata dapprima da un rapporto di odio-
amore nei confronti dei genitori, che diventa di piena 
e totale avversione100 nel momento in cui si rende con-
to che essi non intendono in alcun modo incoraggiar-
lo negli studi letterari che ha intrapreso sotto la guida 
dello zio Georg (l’unico membro della famiglia descrit-
to in termini positivi), in quanto il suo destino è quello 
di diventare, insieme al fratello Johannes, il responsa-
bile della tenuta agricola di Wolfsegg. I genitori infatti 

non avevano altro in testa se non lo sfruttamento del-
la loro pro prietà. Fingevano sempre, è vero, di occupar-
si an che di qualcosa che non fosse solo la loro avidità 
di profitto, di avere interessi culturali, addirittura arti-
stici, ma la realtà era sempre stata deprimente e umi-
liante. Avevano migliaia di libri, è vero, nelle bi blioteche 
di Wolfsegg, che ospita cinque bibliote che, e con assur-
da regolarità spolveravano quei libri tre o quattro volte 
l’anno; ma i libri delle loro biblio teche non li avevano 
mai letti. Tenevano le bibliote che sempre perfettamente 
pulite, per poterle mo strare ai visitatori senza doversene 
vergognare, per vantarsi dinanzi a quei visitatori e per 
esibire i loro tesori a stampa, ma di quelle migliaia, anzi 
decine di migliaia di tesori non facevano mai personal-
mente l’uso che sarebbe stato naturale.101

Dunque la realtà delle biblioteche, che nelle opere 
precedenti Bernhard ha spesso contestato e a volte fe-
rocemente irriso, torna ora potenziata e moltiplicata 
nelle cinque sorprendenti raccolte che sono ospitate 
a Wolfsegg: per il protagonista infatti esse rappresen-
tano non un luogo di costrizione e di pena ma lo spa-
zio privilegiato del sapere: ed è proprio per questo che 
le cinque biblioteche vengono a costituire una meta-

quanto “tocca effettivamente temi e problemi nevralgi-
ci per l’intera opera di Thomas Bernhard”,98 e nel qua-
le anche il mondo dei libri e delle biblioteche trova una 
sua importante raffigurazione.
Il romanzo si apre con il telegramma con cui il narra-
tore-protagonista, Franz-Joseph Murau, apprende del-
la morte, avvenuta in un incidente d’auto, dei genitori 
e del fratello. Così, egli si trova a ereditare un immenso 
patrimonio, costituito dal castello di Wolfsegg, in Alta 
Austria, e dai possedimenti circostanti, dei quali la fa-
miglia è proprietaria da diverse generazioni, e da cui 
Murau ha sempre cercato di fuggire trovando, dopo 
diversi tentativi, un’oasi salvifica nella città di Roma, 
dove conduce una vita finalmente libera all’insegna de-
gli studi filosofici e letterari.
Murau è dunque l’ultima incarnazione di quella schie-
ra di giovani e ricchi intellettuali tormentati da quel 
“complesso delle origini” che li mette in contrapposi-
zione con la famiglia, la società, la nazione, insomma 
tutto ciò che ai loro occhi rappresenta l’ipocrisia e il 
conformismo del mondo contemporaneo. Da questa 
devastante condizione, come si è visto, i protagonisti 
delle opere di Bernhard desiderano ardentemente di-
staccarsi, ed è per questo che si dedicano alla realizza-
zione di un compito estremo che, il più delle volte, li 
conduce alla follia e al suicidio. E in Estinzione questo 
compito ha inizio proprio con l’arrivo del telegramma, 
mettendo il protagonista di fronte a tutto ciò che per 
tanto tempo ha cercato di rimuovere, e che ora ritor-
na con il suo carico di dolorosi ricordi: un compito che 
consiste nel ripercorrere il proprio passato, nel fare i 
conti con esso, nell’affrontarlo con la massima lucidità 
e spietatezza non già per recuperarlo quanto piuttosto 
per negarlo e, appunto, per estinguerlo, “in una sorta 
di paradossale Recherche rovesciata di segno”.99 

98 Luigi Reitani, Cronaca di un congedo, cit., p. 39. A parere dello studioso, “sembra che Bernhard abbia scritto Estinzione già tra il 
1981 e il 1982, come dimostrerebbe, tra l’altro, la frequenza di certi stilemi, particolarmente presenti nelle opere di quegli anni”. 
Dunque “Estinzione andrebbe fatto risalire a quella prolifica fase creativa che segue […] la stesura dell’autobiografia, pubblicata in 
cinque volumi tra il 1975 e 1982. Da questo punto di vista è lecito definire Estinzione come una Parallelaktion zur Autobiographie, ov-
vero come un commento parallelo, sul piano della finzione narrativa, alla prosa autobiografica. E in effetti sono molti gli elementi 
autobiografici presenti nel romanzo, così come i giochi di riverbero tra realtà, immaginazione e tradizione letteraria, che coinvol-
gono gli stessi personaggi”. In ogni caso, conclude Reitani, “anche spostando indietro la data di composizione del romanzo, è certo 
che l’autore abbia voluto conferire a questa sua opera il valore di una dichiarazione estrema” (ibid.).
99 Viktor Žmegać, Costellazioni degli anni Ottanta, in Storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi, cit., p. 519.
100 “Senza dubbio”, scrive infatti il narratore, “una volta Wolfsegg era stata un paradiso per me, nei primi anni di vita, e ancora per 
qualche tempo quando avevo cominciato ad andare a scuola. E io mi ero reso conto che si trattava del paradiso. Ben presto, tuttavia, 
quel paradiso si era oscurato, a poco a poco si è trasformato per me prima in un limbo, infine in un inferno. Da quell’inferno volevo 
uscire, da quell’inferno volevo andarmene il più presto possibile” (Thomas Bernhard, Estinzione, cit., p. 109).
101 Ibid., p. 22-23.
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Mio zio Georg non aveva alcuna simpatia per il primiti-
vo spirito mercantile della mia famiglia, in fondo odiava la 
campagna, con la sua natura sfruttata anno dopo anno, 
e disprezzava tutte le secolari tradizioni di Wolfsegg, che 
si trattasse della produzione di carne e grasso, pelli e le-
gname e carbone, o della caccia, da lui odiata nella ma-
niera più profonda, e alla quale suo fratello, mio padre, 
e suo nipote, mio fratello, si dedicavano invece come alla 
prima di tutte le passioni. Fra tutte le passioni odiose, la 
caccia la odiava con la massima profondità. Mentre i suoi 
genitori, i miei nonni, erano maniaci della caccia, come 
anche mio padre, suo fratello, era maniaco della caccia, 
mio zio Georg si era sempre rifiutato di andare a caccia. 
E, come me, non mangiava selvaggina e, mentre il resto 
della famiglia era a caccia, si chiudeva in una delle biblio-
teche per distrarsi con una lettura intensa dagli eccessi ve-
natori della famiglia, mentre loro abbattevano i cervi io me ne 
stavo in biblioteca dietro le imposte sprangate, per non dover sen-
tire i loro spari, diceva, e leggevo Dostoevskij.106

Così, seguendo l’esempio dello zio, il protagonista uti-
lizza nel modo più proficuo le biblioteche del castello 
di Wolfsegg, da cui trae alimento per la sua più profon-
da formazione culturale:107 difatti, afferma il narratore, 
è proprio grazie allo zio che ha “imparato non soltanto 
a leggere e a scrivere, ma anche effettivamente a pensare 
e a lavorare di fanta sia”; ed è solo a lui che deve “il fat-
to di aver aperto i nostri libri, che sembravano destina-
ti a restare rinchiusi per l’eternità nelle nostre bibliote-
che, e di aver comin ciato a leggerli e di non aver smesso 
fino a oggi di leggerli”.108 E via via che si rafforza questo 
sodalizio d’idee fra il protagonista e lo zio, le cinque bi-
blioteche diventano sempre più un simbolo dell’aridità 
intellettuale della famiglia, che in nessun caso riesce a 
considerarle come insiemi vivi e palpitanti di conoscen-

fora dell’insanabile contrapposizione fra Murau e la 
sua famiglia, che di esse – e non a caso – ha una visio-
ne meramente decorativa ed antiquaria. Difatti, pro-
segue il narratore,

le cinque bibliote che di Wolfsegg, quattro nella casa pa-
dronale e una nelle dipendenze, erano state fondate dai 
miei ante nati, i miei genitori non vi avevano aggiunto un 
solo volume. Si dice che le nostre biblioteche, nell’insie-
me, abbiano lo stesso valore della biblioteca dell’ab bazia 
di Lambach, celebre in tutto il mondo. Mio padre non 
leggeva libri, mia madre si limitava a sfo gliare ogni tanto 
vecchi libri di scienze naturali, per dilettarsi delle incisio-
ni dai magnifici colori che or nano quei libri. Le mie sorel-
le non mettevano mai piede nelle biblioteche, se non per 
mostrarle a qual che visitatore che aveva espresso il desi-
derio di ve dere le nostre biblioteche.102

 
L’immagine delle biblioteche serve quindi come una 
sorta di controcanto all’impietosa descrizione che 
il protagonista fa delle bassezze e dei vizi dei suoi 
familiari:103 il padre, con un passato di aperto soste-
gno al nazismo;104 la madre, sua complice e subdola 
manovratrice pur nella totale modestia intellettuale; 
le sorelle, che non riescono a rivolgere contro i genito-
ri la loro ostilità per la vita che conducono a Wolfsegg, 
e che quindi hanno come bersaglio l’unico che si mo-
stra esplicitamente diverso, e cioè il protagonista; e in-
fine il fratello, che eredita tutte le tare fisiche e morali 
dei genitori. Il solo componente della famiglia che pre-
senta caratteristiche del tutto opposte, come si è det-
to, è lo zio Georg, il quale avvia il giovane Murau alla 
conoscenza della letteratura, della musica e delle arti, 
e che quindi assume le sembianze di un vero e proprio 
padre spirituale:105

102 Ibid., p. 23.
103 Su questo argomento cfr. in particolare Micaela Latini, Immagini in estinzione, cit.
104 Che non s’interrompe nemmeno con la caduta del regime, se è vero che nella cosiddetta “villa dei bambini”, l’edificio del com-
plesso di Wolfsegg più caro al protagonista, e in cui è ospitata una delle cinque biblioteche, una volta finita la guerra trovano rifu-
gio una serie di gerarchi nazisti e criminali di guerra.
105 Difatti, afferma il narratore, “debbo a mio zio Georg gran parte del mio patrimonio intellettuale. Lui, mio zio Georg, già molto 
presto mi aveva per così dire aperto gli occhi sul resto del mondo, aveva richiamato la mia attenzione sul fatto che oltre a Wolfsegg e 
al di fuori dell’Austria c’è dell’altro, qualcosa di assai più grandioso, qualcosa di assai più smisurato [...]. L’umanità nel suo insieme 
è infinita, con tutte le bellezze e le possibilità, diceva mio zio Georg. Solo gli ottusi credono che il mondo finisca là dove finiscono 
loro. Ma mio zio Georg non mi ha iniziato solo alla letteratura e dischiuso la letteratura come paradiso senza fine, mi ha iniziato an-
che al mondo della musica e mi ha aperto gli occhi su tutte le arti” (Thomas Bernhard, Estinzione, cit., p. 30-31).
106 Ibid., p. 30.
107 “Sull’esempio di nostro zio Georg”, scrive esplicitamente il narratore, “trascorrevo la maggior parte del tempo nelle nostre biblio-
teche” (ibid., p. 68).
108 Ibid., p. 39.
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da parte della famiglia, e che ad essa farà seguito una 
terribile punizione:

Il Siebenkäs mi aveva incatenato per cinque ore, immobile, 
alla poltrona della biblioteca e io avevo dimenticato non 
solo il riordino delle lettere, ma anche la cena. Loro sede-
vano tutti nel cosiddetto salotto verde e, come avevo subi-
to capito, aspettavano soltanto me. Mi accolsero senza una 
parola [...]. Mia madre, senza guardarmi, pretese di sapere 
dove mai fossi stato, cosa mi avesse fatto trascurare il rior-
dino delle lettere, come mi venisse in mente di coronare la 
mia abituale sfrontatezza con una simile insolenza: igno-
rare come se niente fosse il riordino delle lettere e la cena, 
non c’era ragione infatti, nes suna almeno che lei potesse 
immaginare, per igno rare il riordino delle lettere, piantarli 
in asso duran te la cena, mettere tutti quanti nella più gran-
de ap prensione [...]. Ero mai consapevole di aver gettato so-
prattutto lei, mia madre, in un’angoscia mortale? Non c’è 
ragio ne al mondo che ti esima dal presentarti al riordi no 
delle lettere, né una ragione per ignorare la ce na. Mia ma-
dre non mi aveva ancora degnato di uno sguardo. Improv-
visamente mi guardò in faccia e disse: sei un mostro! Se non 
m’inganno del tutto, sei stato in biblioteca! E cosa hai fat-
to? Hai di nuovo coltivato i tuoi pensieri aberranti, disse. [...]. 
Avevo allora forse nove o dieci anni, non lo so più con pre-
cisione [...]. Tremavo in ogni fibra del corpo, dentro e fuori 
[...]. Bene, cos’hai fatto veramente in bi blioteca? aveva det-
to mia madre, e io le avevo rispo sto: leggevo il Siebenkäs. A 
quella mia asserzione era balzata in piedi e mi aveva preso a 
schiaffi e manda to a letto. Il vero castigo era consistito nel 
fatto che per tre giorni non potei più uscire dalla stanza, 
mia madre l’aveva chiusa a chiave e per tutti e tre i giorni 
mi aveva lasciato completamente senza cibo.111

Anche quando il protagonista avrà lasciato definitiva-
mente Wolfsegg, il ricordo delle biblioteche permarrà 
costante nella sua mente, fino a che non avrà fatto ri-
torno al castello per i funerali dei genitori e del fratello. 
Questa naturalmente è un’ennesima occasione per ri-
percorrere le vicende dell’infanzia e dell’adolescenza, a 
partire proprio dall’episodio del Siebenkäs, che gli torna 
d’improvviso alla memoria e lo spinge a ritrovare quel 
libro che è stato così importante nella sua vita: ed è ap-
punto per questo che egli si fa consegnare le chiavi del-

ze, e il cui destino è quindi quello di avvizzire e declina-
re tristemente:

Com’erano sorpresi, disse mio zio Georg, quando un 
giorno feci loro notare che da sei mesi non aprivano le 
nostre biblioteche, e che io chiedevo di entrare nelle bi-
blioteche. Quan do dicevo le nostre biblioteche la gente era 
sempre sor presa, visto che tutti gli altri nel migliore dei 
casi potevano dire la nostra biblioteca, perché avevano una 
sola biblioteca, noi ne avevamo cinque, ma con quelle 
cinque biblioteche eravamo finiti su un bina rio morto, 
dal punto di vista intellettuale, in manie ra di gran lun-
ga più vergognosa, disse mio zio Georg, della gente che 
aveva una sola biblioteca. Uno dei nostri antenati aveva 
fondato quelle cinque biblioteche di cui anch’io, per tutta 
la vita, sono an dato così fiero, certamente non un pazzo, 
come sempre si diceva a Wolfsegg, ma un appassionato del 
pensiero che poté e volle permetterselo, e anziché co struire 
dappertutto nelle nostre ville salotti che ser vivano solo a 
diffondere la noia e l’ottusità, vi allestì delle biblioteche, e 
con la massima cognizione della letteratura. Un giorno, 
disse mio zio Georg, ero en trato per così dire con la for-
za in quelle biblioteche addormentate, cosa che per tutta 
la vita non mi hanno perdonato. Ma dopo la mia parten-
za da Wolfsegg hanno di nuovo chiuso a chiave le biblio-
teche senza metterci più piede per anni, finché non si 
sparse la voce della loro esistenza, costringendoli, se non 
volevano perdere la faccia, a mostrarle ai curiosi.109

E se vi è un episodio nel romanzo in cui l’inconciliabile 
antitesi fra il protagonista e la famiglia viene alla luce 
nella maniera più eclatante, è quello in cui egli, anco-
ra bambino, si reca in una delle cinque biblioteche a 
leggere il Siebenkäs di Jean Paul, e quest’opera lo cattu-
ra a tal punto da fargli dimenticare uno degli impegni 
più importanti della sua vita familiare, ossia l’appun-
tamento settimanale con la madre per aiutarla a rior-
dinare la corrispondenza: si tratta, sottolinea il narra-
tore, non solo di una mansione a cui non è possibile 
sottrarsi, ma anche di uno dei rari momenti nei quali 
egli può avere un contatto diretto e per certi versi qua-
si affettuoso con la madre.110 Va da sé che questa infra-
zione verrà accolta con il massimo della riprovazione 

109 Ibid., p. 47-48.
110 “Mentre riordinavo le let tere”, ricorda infatti il protagonista, “avevo la possibilità di parlare in pace con mia madre, cosa che altri-
menti non era mai possibile. Mentre io riordinavo quelle lettere, lei sbrigava la sua corrispondenza e mi dava occasione di interpel-
larla su questioni di ogni genere [...]. In fondo quel riordino delle lettere nello studio di mia madre era la sola occasione, in assoluto, 
per avvicinarla, in quella breve ora prima di cena. Era anche già accaduto che lei stessa mi dicesse una parola gentile, anzi ogni tanto 
persino affettuosa” (ibid., p. 203-204). 
111 Ibid., p. 205-206.
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le cinque biblioteche, che decide prontamente di apri-
re, di spalancare alla vita “ancor prima che le cosiddet-
te cerimonie funebri abbiano inizio”.112 
Questa tuttavia è anche l’occasione per riflettere sul 
suo presente, sulla sua attuale condizione, che non è 
solo quella di un fruitore ma anche quella di un produt-
tore (per quanto in forme episodiche e frammentarie) 
di letteratura: e in linea con lo spirito fortemente au-
tocritico che lo anima, egli condanna senza pietà e di-
strugge regolarmente tutti i testi che ha scritto, soprat-
tutto dopo che questi non hanno superato il superiore 
esame di Maria, la poetessa amica di Murau e creatrice 
di versi perfetti, in cui si rispecchia in maniera evidente 
la figura di Ingeborg Bachmann:

Al lungai le gambe, spensi la luce e pensai al mio pros simo 
incontro con Maria, alla quale ho dato un manoscritto da 
esaminare. Come tutti i miei manoscrit ti, è un lavoro sciat-
to e abborracciato, quando sarò di ritorno a Roma lei ne di-
scuterà con me, lo smon terà pezzo per pezzo, e io lo butte-
rò via, come tutto ciò che, di mio, le abbia mai dato da leg-
gere [...]. I miei manoscritti non valgono nulla, mi dissi, ma 
non ho mai rinunciato a mettermi alla prova, di continuo, 
con la scrittura, a profanare lo spirito, per così dire. Maria 
è l’incorruttibile che tratta i miei manoscritti come merita-
no, pensai. Una volta che ho buttato via il manoscritto da 
lei esa minato, provo sollievo, pensai. Allora la abbraccio, e 
insieme restiamo a guardare il manoscritto che brucia nel-
la sua stufa. Questo, insieme a Maria, è sempre un momen-
to culminante, uno stato di felici tà, pensai. Nessuno tran-
ne Maria è in grado di far mi capire che i miei manoscritti 
non valgono nulla, che sono da buttare nel fuoco.113

Ora, è singolare che da questo brano si possa inferire, 
come ha fatto qualcuno, che il romanzo appaia “un 
immenso falò, un gigantesco incendio appiccato da un 
piromane lucidamente pazzo, che fa piazza pulita di 
tutto quanto può bruciare [...]. Il titolo suggerisce pro-
prio questo: l’esito di un rogo che si risolve estinguen-
dosi da sé, quando ormai non è rimasto più nulla da 
bruciare, lasciando un panorama desolato”.114 In real-
tà, in nessun luogo dell’opera si possono trovare indi-
cazioni – né tantomeno indizi – in grado di autorizza-
re interpretazioni apocalittiche e catastrofali: e infatti, 
le cinque biblioteche e i libri che contengono non an-
dranno incontro a nessuna ecpirosi, ma seguiranno il 
percorso naturale verso l’estinzione che si è fatto strada 
nella mente del protagonista e che chiuderà il romanzo 
“con un gesto di alto valore simbolico”:115

 
ero fermamente deciso a chiedere un colloquio ad Eisen- 
berg a Vienna, nel corso del qua le intendevo offrire  
Wolfsegg, nelle sue attuali con dizioni, e tutto ciò che ne 
fa parte, come dono assolu tamente incondizionato, alla 
Comunità Israelitica di Vienna. Ho avuto quel colloquio 
con Eisenberg, il mio fratello nello spirito, due soli gior-
ni dopo il fu nerale, e, in nome della Comunità Israelitica, 
Eisen berg ha accettato il mio dono. Da Roma, dove sono 
tornato, dove ho scritto questa Estinzione e dove re sterò, 
scrive Murau (nato nel 1934 a Wolfsegg, morto nel 1983 a 
Roma), lo ringraziai di aver accet tato.116 
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112 Ibid., p. 410.
113 Ibid., p. 411.
114 La citazione è desunta da un articolo non firmato dal titolo Il fuoco dentro: Estinzione. Uno sfacelo, presente sul portale multilingue 
dedicato a Thomas Bernhard all’indirizzo <http://kinkanon.blogspot.it/2007/07/thomas-bernhard-3.html#sfac>.
115 Luigi Reitani, Cronaca di un congedo, cit.
116 Thomas Bernhard, Estinzione, cit., p. 493.

aBstract
In recent years a large number of books of fiction – often bestsellers – based on the theme of books and libraries 
have been published. By contrast, in many other works this theme has been used as a deep investigation by 
authors that around books have built their entire lives.
The article examines three of these authors (the Italian literary critic Ezio Raimondi, the German-language writers 
Elias Canetti and Thomas Bernhard), analyzing both the autobiographical and the literary aspects of their works.


