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io e la biblioteca

Nella notte solo gialli Alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it

Guarda cos’ho combinato col tuo libro. (L’età dell’igno-
ranza, Bruno Mondadori, 2012; lo mostro con sottoli-
neature, copertina spiegazzata, appunti) Fai anche tu 
lo stesso con i libri?
Sì, sì sottolineo.

Anche con la penna?
Con i pennarelli fluorescenti.

Come gli studenti.
Esatto.

Orecchie?
No, orecchie no. Vedi lì? Quelli sono i miei segnalibri.

Ah, anche tu i post-it.
Sì, un capolavoro. Quando abitavo a New York, nei pri-
mi anni Novanta, andai a visitare una fabbrica della 3M 
in Minnesota per incontrare Arthur Fry, il loro invento-
re. Ci mise sette anni per convincere i grandi capi che il 
post-it serviva a qualcosa e si poteva vendere.

Se sei d’accordo ci faremo accompagnare, durante la 
nostra chiacchierata, appunto dal tuo ultimo libro, 
per noi particolarmente interessante perché affron-
ta il tema della conoscenza. Volevo partire notando 
che ti affidi alla poesia. Lo fai più di una volta, per 
parlare di argomenti che sono socio-politici. Citan-
do Tennessee Williams e Leopardi, dici: È chiaro 
che si può amare una persona senza aver letto i poeti 
dell’amore, però sono certo che – leggo – “sono certo 
che sia più felice chi legga i versi in cui un poeta è stato 
capace di dare una forma perfetta a questo sentimen-
to”. “Più felice” hai scritto. Ma sei davvero sicuro? 
Più felice? Davvero? Uhm…

Bologna ancora nel sole caldo, tra i turisti. Nei bar del 
pomeriggio appena iniziato, dove si sistema il dopo-
pranzo, qua e là le foto del poeta di tutti, Lucio che 

non vogliamo dimenticare. Poi una bella piazza in centro, e 
dentro il vecchio palazzo pietra fresca, poi le scale e un cumu-
lo di libri fuori da una porta. Quella di Fabrizio Tonello, che 
apre su un appartamento-biblioteca mosso su più livelli, con 
una bella poltrona che guarda sui tetti. Io mi siedo là.

So che ti è piaciuta la nostra intervista a Biondillo… 
Sì, mi diverte sempre leggerlo. Innanzitutto sono un 
suo ammiratore e poi adesso coordina “Nazione India-
na”, una testata con cui ho collaborato anche io.

Fabrizio Tonello

A casa di Fabrizio Tonello, con cinquemila libri  
intorno che ci guardano più uno, il suo,  
scagliato senza censura contro l’Italia ignorante
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una forte visione classista della società francese: Mai-
gret stesso è figlio del fattore di un grande proprietario 
terriero e come personaggio conserva sempre una for-
te distanza psicologica, una diffidenza verso i potenti 
– compresi il giudice istruttore, il prefetto, i ministri. Di 
fronte ai criminali è evidente come Maigret abbia un at-
teggiamento ambiguo: ci sono parecchi romanzi in cui 
lascia andare l’assassino oppure capisce il meccanismo 
ma non fa nulla per arrestarlo, oppure ancora lo arresta 
ma spera che lo assolvano. Penso, prima di tutto, a Au 
Rendez-Vous des Terre-Neuvas, del 1931.

Altri autori?
Qualche volta riprendo in mano i classici: sono un fe-
dele lettore di romanzi francesi dell’Ottocento e di Va-
silij Grossman. In realtà ciò che mi piace del giallo è la 
sua reincarnazione in romanzo politico realista. L’ul-
timo che ho letto, ad esempio, è quello di Petros Mar-
karis, L’esattore. Ho una grande passione per l’ispettore 
Kostas Charitos perché dà una dimensione quasi iper-
realista del mondo in cui viviamo: le banche che falli-
scono, i piani di austerità, le pensioni tagliate. Devo 
dire onestamente che dopo aver lavorato tutta la gior-
nata, leggere Fred Vargas oppure Markaris lo trovo il 
modo migliore per addormentarmi (mentre Camille-
ri mi tiene sveglio per lo sforzo che devo fare per capire 
il “siciliano” in cui scrive i romanzi con Montalbano). 
Purtroppo ho acquisito recentemente dei bioritmi da 
nonnetta novantenne per cui in genere vado a letto alle 
nove e mezza e alle dieci sono addormentato, con una 
certa tendenza poi a svegliarmi alle cinque e quindi le 
30 pagine di un giallo forse mi aiutano a tenermi sve-
glio un quarto d’ora in più.

Penso di sì, altrimenti i poeti sarebbero scomparsi da 
tempo. È loro la capacità di illuminare le menti della 
vita altrui, di creare momenti di felicità… altrimenti sa-
rebbero scomparsi, come è accaduto per altri mestieri. I 
poeti hanno dietro le spalle una storia molto più lunga 
degli scrittori o dei romanzieri o dei giornalisti: la cul-
tura è stata orale fino all’altro ieri, e quindi è solo affi-
dandosi alla musicalità della poesia che certe cose sono 
state tramandate nei secoli.

Eppure è opinione comune che la poesia sia difficile.
Come dice Sanguineti la poesia non è morta ma vive 
una vita clandestina.

Ne leggi molta?
Veramente no. Christopher Logue è una scoperta recen-
te, mentre per il resto ho quasi solo ricordi di letture 
scolastiche e di qualche scoperta in anni recenti come 
Giorgio Caproni. Non sono né un esperto né un grande 
lettore di poesia, però mi sembrava fosse necessario sot-
tolineare questa sua capacità di illuminare le cose.

La poesia di Logue che citi è diretta ai giovani. Li in-
viti, come dire, a volare sull’orlo del precipizio. Leg-
go: “Venite sul bordo. / Potremmo cadere. / Venite 
sul bordo. / È troppo alto / VENITE SUL BORDO! / 
Vennero / e lui li spinse giù, / e presero il volo.”
È vero! Altro che bamboccioni! Buttatevi giù. E volate 
in alto.

Esiste una lettura di svago per te?
Certo. Dopo le 21 solo gialli.

Ah, ecco perché Biondillo…
Sì, Biondillo. Però è una scoperta recente. In bagno in-
vece c’è l’opera completa di Maigret. Voglio dire di Si-
menon-Maigret, ecco. Il resto mi interessa meno, lo tro-
vo un po’ sopra le righe. Penso che la serie di Maigret 
sia capace di illuminare molti aspetti della vita sociale 
e dell’animo umano. Georges Simenon era belga e, ar-
rivato a Parigi in cerca di fortuna negli anni Venti fece 
vari mestieri, tra cui il giornalista. Ciò da cui fu pro-
fondamente segnato fu l’esperienza di impiego come 
segretario di un proprietario terriero che viveva in un 
castello: questo gli fece scoprire che la Francia era an-
cora “proprietà” di duecento famiglie: stiamo parlando 
del periodo tra le due guerre mondiali. Traccia dell’in-
fluenza che questa breve occupazione ebbe su di lui si 
trova in tutti i volumi della serie Maigret, romanzi con 

Fabrizio Tonello, docente presso la Facoltà di 
Scienze politiche all’Università di Padova, ha in-
segnato alla University of Pittsburgh e fatto ricer-
ca alla Columbia University, oltre che in Italia (alla  
SISSA di Trieste e all’Università di Bologna). Il suo 
ultimo libro è L’età dell’ignoranza (Bruno Mondado-
ri, 2012). Ha pubblicato La Costituzione degli Sta-
ti Uniti (Bruno Mondadori, 2010), Il nazionalismo 
americano (Liviana, 2007), La politica come azione
simbolica (Franco Angeli, 2003), La nuova macchina
dell’informazione (Feltrinelli, 1999). Cura un blog 
per “il Fatto Quotidiano” e collabora alle pagine 
culturali del “Manifesto”.
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lì oppure a Padova, dove insegno. Quelli (indica volumi 
appoggiati sull’ultimo scaffale in alto, disposti in orizzontale, 
su più file) sono stati messi così perché non c’era più po-
sto. Peraltro sono riconoscibili anche da qui sotto come 
“la riserva”. Libri di seconda scelta, di minore impor-
tanza oppure vecchi, molti libri americani, perché in re-
altà questa è una biblioteca frutto di tre biblioteche ag-
gregate: quella che avevo quando ho vissuto a Venezia, 
quella che mi sono fatto a Parigi dove ho vissuto cinque 
anni e a New York dove sono stato sette anni.

Ma quanti sono questi libri?
Secondo i calcoli dei bibliotecari, sapendo che per ogni 
metro di scaffale ce ne stanno da 33 a 35, dovrebbero es-
sere cinquemila, ormai forse seimila.

Tutta carta? O c’è anche qualche attrezzo elettronico 
dove magari ne conservi altrettanti?
L’attrezzo c’è (un Kindle). Non ce ne sono altrettanti, 
ma credo che quattro o cinquecento ci siano. Questo 
serve per lavoro, perché uno non può partire con die-
ci scatoloni di libri per lavorare durante l’estate. Ecco, 
vedi, ho 26 pagine di titoli di libri.

Quindi non disdegni…
No, no, lo trovo praticissimo. Intanto è molto leggero, 
più dell’iPad, e poi è senza retroilluminazione, molto ri-
posante. 

E tutti quei volumi che mi hanno accolto sulle scale 
prima dell’ingresso?
Quelli fanno parte… beh, quelli sono un po’ uno scarto, 
diciamo la verità. 
Poi, vediamo… Le biografie te le ho mostrate… ah, ho 
qualcosa in studio di più immediatamente professiona-
le: dizionari di scienze politiche, antologie, citazioni, li-
bri sui libri. Questi due scaffali ospitano libri in uso in 
questo momento. 

Libri ovunque. Verrebbe da chiederti dove sono le 
altre cose.
Qui ho uno spazio souvenir… ma sempre di libri si tratta… 

Questa è la tua biblioteca personale, ricca. Quale 
rapporto hai invece con le biblioteche pubbliche, o 
aperte al pubblico?
Sono cresciuto a Venezia, dove non c’è una vera e pro-
pria biblioteca pubblica. Ce n’è una privata che fa servi-
zio pubblico, la Querini Stampalia, luogo storico dove 

E alle cinque cosa fai? Leggi ancora?
No, tento di resistere a letto un altro po’. Se sono in va-
canza vado in bicicletta. Invece in inverno parto presto 
per Padova. Da quando mi occupo del magazine onli-
ne dell’ateneo, “il Bo”, sto lì sei giorni a settimana. Ho 
costretto le donne delle pulizie della facoltà, che apre 
alle otto – per me troppo tardi! – a farmi entrare da una 
porta laterale verso le sette, sette e un quarto. Poi ho 
una mezza crisi verso le dieci e mezza, però resisto…

Simenon, dicevi, se ne sta in bagno. Mentre questa 
grande quantità di libri che vedo intorno a me è or-
dinata secondo un criterio specifico?
Certo. Se vuoi ti faccio fare un giro. Questi per terra 
sono tutti i gialli che andranno nello spazio nuovo che 
stiamo ristrutturando, adiacente a questo appartamen-
to, che ci serviva perché qui le pareti come vedi sono 
esaurite. Naturalmente tutta Vargas, Camilleri, e poi 
Alicia Giménez-Bartlett. Io sono per le serie, perché è 
solo lì che capisci se lo scrittore ha una visione del mon-
do oppure no. E poi ci sono i due svedesi dal nome im-
pronunciabile pubblicati da Sellerio (Maj Sjöwall e Per 
Wahlöö), quelli che hanno scritto dieci romanzi, con-
cepiti come un’unica storia per denunciare le ipocrisie 
della socialdemocrazia svedese degli anni Settanta. Ma-
rito e moglie, lavoravano insieme e hanno inventato il 
giallo “procedurale”: non succede mai niente, le indagi-
ni vanno avanti a piccoli passi e intanto si svelano le di-
namiche sociali.

E gli americani? Non hai citato la Highsmith, ad 
esempio. 
No, lei no. Ho letto un po’ Cormac McCarthy, e mol-
to McBain e la serie dell’87° distretto. Mentre trovo ab-
bastanza noiosi certi gialli scandinavi… andrò contro 
il parere di qualcuno, ma il commissario Wallander lo 
trovo francamente noioso…
Comunque, dicevo dell’ordine di disposizione: si è deci-
so di mettere tutta la saggistica in ordine alfabetico per 
autore, quindi tutto inizia lassù con Hannah Arendt e 
finisce qui sotto con Slavoj Zizek. Queste sono invece 
le biografie in ordine alfabetico del “biografato”. Si co-
mincia con l’imperatore Adriano e si finisce con Emilia-
no Zapata. C’è una bellissima biografia di Garibaldi, di 
Lucy Riall a cui sono molto affezionato (L. Riall, Gari-
baldi. L’invenzione di un eroe, Laterza 2007). Per mancan-
za di spazio la fiction è solo in questi scaffali; ne abbia-
mo molta a Pesaro, in una casa dove andavamo tre setti-
mane ogni anno. Gran parte dei libri di letteratura sono 
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Inoltre si ama esaltare le scorciatoie verso il successo: 
icone dell’Italia attuale rimangono Fabrizio Corona e 
Nicole Minetti. Solo in Italia può esserci una come Sara 
Tommasi che prima si laurea alla Bocconi e poi scopre 
che le tette rendono molto di più e se ne vanta in ogni 
occasione. Quindi c’è questo anti-intellettualismo di 
fondo che è soprattutto – ma non unicamente – pro-
dotto delle televisioni commerciali.

Ecco, anticipi una domanda…
Sì, è un po’ facile prendersela con Berlusconi e le sue 
veline. Tutto sommato l’Italia ha una tradizione anti-
intellettuale dovuta al fatto di essere un paese ad alfa-
betizzazione ritardata. Siccome il 99% della popolazio-
ne fino all’altro giorno non aveva la laurea ovviamen-
te c’era un risentimento diffuso nei confronti di chi la 
laurea invece l’aveva presa. Adesso abbiamo un po’ più 
di laureati ma rimane una certa diffidenza nei confron-
ti di chi ha studiato. A Padova ci sono le cerimonie del-
la goliardia il giorno della laurea che sono rituali di de-
gradazione: l’unico senso dei festeggiamenti sta nel dire 
al neolaureato: “Non darti tante arie, hai preso il pezzo 
di carta ma sei una merda lo stesso. Però ti vogliamo 
bene perché sei sempre uno dei nostri”. Io le trovo mol-
to fastidiose, ma non c’è niente da fare. È un’abitudine 
così popolare e radicata che nemmeno la ghigliottina 
potrebbe sradicarla. 

Leggevo una tua intervista rilasciata a Chiara Vale-
rio (di Nottetempo) su “l’Unità” dove ancora una 
volta sottolineavi come nella nostra società sia diffu-
sa l’idea dell’inutilità della fatica intellettuale.
È un trend… In qualsiasi libreria americana ci sono in-
teri scaffali di libri self-help tipo “Come diventare neo-
chirurgo in 10 passi”. Quindi il mercato della forma-
zione è sempre più affidato agli sforzi individuali. Non 
a caso Zygmunt Bauman ha scritto in un libretto di 
qualche anno fa (Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia 
dell’effimero, il Mulino 2009) che il futuro dell’universi-
tà pubblica è molto incerto perché è un’istituzione che 
viene attaccata contemporaneamente sia dal basso che 
dall’alto: dall’alto perché sempre più si esigono quali-
ficazioni che appartengono soltanto a poche universi-
tà private, dal basso perché c’è la sensazione che sia un 
mondo “liquido” in cui le competenze durano poco. Un 
corso di studi progettato magari 10 o 20 anni fa non ti 
dà nessuna vera chance sul mercato del lavoro rispetto 
a un training di 7 giorni organizzato da un ente priva-
to qualsiasi e quindi Baumann è convinto che tenden-

gli studenti veneziani andavano a studiare. Si trattava 
però di una biblioteca di consultazione e non di presti-
to e quindi da subito avevo deciso che i libri bisogna-
va comprarli, averli a casa. Non c’è niente che detesti di 
più che constatare che mi serve un libro e non averlo a 
portata di mano. Da questo punto di vista il Kindle è 
un banchetto sempre aperto, un po’ costoso ma molto 
comodo perché non occorre neanche più scendere alla 
Feltrinelli per andare a comprare qualcosa. Nove dollari 
e novantanove ed ecco fatto.
Poi c’è stata la Marciana sempre a Venezia, anche quella 
una biblioteca storica, di conservazione, ma che ho usa-
to poco. E poi naturalmente la biblioteca dell’universi-
tà. Però purtroppo a differenza delle biblioteche delle 
università americane le nostre hanno orari veramente 
ridicoli perché i miei colleghi semplicemente non ne 
capiscono l’importanza: la mia di Scienze politiche è 
aperta dalle 8.30 alle 18.30 dal lunedì a venerdì. L’anno 
scorso insegnavo a Pittsburgh e la biblioteca era aperta 
24 ore al giorno per sette giorni alla settimana. Con gli 
studenti che ogni tanto vi dormivano, mangiavano… Le 
biblioteche dovrebbero soddisfare esigenze immediate. 

Nel tuo libro infatti non sei molto gentile con le bi-
blioteche e dici che è difficile che siano all’altezza 
delle nostre necessità oggi.
Bologna ha un’ottima biblioteca, Sala Borsa, ma è un’ec-
cezione. Le biblioteche invece dovrebbero essere come il 
pronto soccorso, un pronto soccorso intellettuale.

Dici nel tuo libro che cultura è, di fatto, capacità criti-
ca. Cos’è allora studiare? Non sarà solo leggere libri.
No, non solo. Però da quelli bisognerebbe partire. Pur-
troppo viviamo in un clima paurosamente anti-intellet-
tuale dove qualsiasi esperienza intellettuale comples-
sa viene disprezzata, ridicolizzata, considerata inutile 
quando non nociva. Non credo che in altri tempi sareb-
be potuto nascere un format televisivo come La pupa e il 
secchione. Tutto ciò si accompagna all’idea che l’universi-
tà sia una fabbrica di baroni, solo attenti alla conserva-
zione dei propri privilegi. Ma qualsiasi barone univer-
sitario ha molti meno privilegi di qualsiasi colonnello 
dei Carabinieri o della Guardia di Finanza e per di più 
i docenti autogestiscono l’università: far lezione è una 
minima parte dei loro doveri. Io insegno in tre corsi per 
120 ore l’anno, ma faccio anche un milione di altre cose 
ed è un centesimo di quello che fanno i colleghi diretto-
ri di dipartimento o prorettori o presidi di facoltà, fino 
a quando le facoltà sono esistite. 
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Scusa se torno ancora una volta sui festival. Hai ci-
tato un altro termine molto in voga che è “eventi”: 
sono parole che sembrano voler rendere tutto un po’ 
più brillante, un po’ “paillettes”.
Beh certo le paillettes ormai sono dappertutto. La stes-
sa produzione dei libri sottostà a una logica commer-
ciale di questo tipo. Una volta queste logiche erano mo-
derate o convivevano con progetti culturali, adesso si 
presentano per quello che sono e l’ultima reincarnazio-
ne è il libro del Personaggio: non ha nessuna importan-
za cosa e come lo scrivi, tanto te lo riscriviamo noi in re-
dazione, l’importante è che tu sia un Personaggio. Nel 
2009 siamo andati a Gavoi in Sardegna al festival lette-
rario e c’era Nicolai Lilin, questo russo ridicolo che pre-
tende di essere stato prima un gangster e poi un cecchi-
no in Cecenia e naturalmente è tutto inventato ma il 
suo successo consiste nell’andare in giro con i tatuag-
gi, fingere di portarsi dietro una pistola carica e crea-
re un personaggio in cui i confini fra realtà e fantasia 
non esistono più. Le case editrici vanno a nozze con tipi 
come questo. Tutti i libri di memorie, le biografie dal 
buco della serratura, il centomillesimo libro sulla mor-
te di Marilyn… una logica che sostituisce quella del va-
lore letterario e scientifico di un’opera. 

Mi sembra di veder questo: da un lato c’è il Luna 
Park. Dall’altro in Italia la cultura è sempre stata le-
gata a un’immagine un po’ cupa, leopardiana, di tri-
ste e malaticcio. Tu hai vissuto in America. Gli anglo-
sassoni, anche i docenti, hanno un atteggiamento di-
verso dal nostro?
All’università non tutti i docenti sono dei geni però si 
impegnano nell’insegnare molto più di quanto non fac-
cia in media un docente italiano. Non perché da noi 
non facciamo nulla ma perché in un’università dove pa-
ghi 40mila dollari per iscriverti gli studenti esigono che 
la lezione abbia certe caratteristiche di comprensibilità 
e soprattutto di interattività che qui non sono assoluta-
mente richieste. Tu vai in un’aula e vedi professori che 
sanno come tenere la scena per due ore. Non è che uno 
va lì, parla un’ora e poi se ne va. La sua carriera finireb-
be molto rapidamente. Prototipo di questo professore è 
un filosofo di Harvard che si chiama Michael Sandel del 
quale ha parlato anche il “New York Times” non molto 
tempo fa che è come una rock star. Tiene un corso sul-
la giustizia e fa lezione in un auditorium con mille po-
sti. Tutta la lezione è un continuo sfidare gli studenti 
a rispondere a dilemmi morali: è giusto che l’utero in 
affitto sia una trattazione commerciale accettabile? Voi 

zialmente si vada verso la scomparsa dell’università. Io 
ne sono un po’ meno convinto però il fenomeno che ha 
descritto esiste. 

Sempre a proposito di disprezzo della cultura, ahi-
mè, citi proprio un libro che ne sarebbe testimo-
nianza. Pubblicato da Bompiani I diari di Mussolini 
(veri o presunti), titolo emblematico.
Sì questo l’ho trovato davvero un caso unico: vi spac-
ciamo una bufala ma se proprio volete comprarla… 
Però fa parte di un modo di pensare: credo che nes-
suno creda davvero che il “Grande Fratello” permet-
ta di assistere a interazioni autentiche e spontanee 
all’interno della casa. Chi non sia nato ieri capisce che 
c’è un copione, e che i personaggi chiamati a svolge-
re determinati ruoli sono selezionati con una logica 
esattamente come nel film Truman Show. Nella realtà 
c’è quindi questa accettazione della falsità come par-
te dello spettacolo. D’altronde dove sta il confine tra 
vero e falso nello spettacolo? Non c’è, non ci può esse-
re per definizione. 

A proposito di forme spettacolari: ho visto che sei 
stato al Festival di Mantova e non solo…
Anche a “Popsophia” di Civitanova.

E cosa pensi del fatto che adesso ci siano festival per 
tutto?
Anche, ad esempio, se si parla di Economia abbiamo 
un Festival. Si usa questa parola.
Sono stato a Trento in maggio appunto per quello di 
economia e devo dire che la varietà di interventi è tut-
ta di alto livello. Poi ci sono in realtà anche fenomeni di 
gigantismo. Mantova ad esempio: un festival che aveva 
tre o quattrocento eventi diventa come “Vogue” quan-
do pesa tre chili. Quest’anno c’è stata una riduzione 
sostanziale e Mantova, per le dimensioni della città, la 
tradizione, l’abilità degli organizzatori rimane un caso 
unico: il problema sono gli imitatori. L’eccesso di scelta 
impedisce di coltivare valori culturali utili nel lungo pe-
riodo. Diventa come andare al supermercato e scegliere 
tra mille marche di biscotti. Il vero scandalo comunque 
sono i premi culturali, perché non c’è mai un vero di-
battito, una riflessione, ma solo un gioco di pressioni 
contrapposte.

Quest’anno abbiamo rivisto Mondadori vincere lo 
Strega.
Ecco, appunto. Peraltro io Piperno lo detesto. 
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l’accento. Sembra si siano messi 
d’accordo così. Pensa che ades-
so c’è un gruppo di italianisti 
che dice che si possa scrivere se 
stesso con l’accento! Cosa che 
avrebbe comportato l’immedia-
ta bocciatura da parte di Suor 
Giuseppina quando frequenta-
vo le elementari.

A proposito: attraverso lo 
spazio libero del web si legge 
di tutto, erroracci compre-
si, senza censura. E dunque 
come conciliare libertà di 
dire e qualità? 
Il problema è che quando si 
aprono i cancelli c’è la folla 
che entra e rimetterla fuori 
è impossibile, esattamente 
come è impossibile rimet-
tere il dentifricio nel tu-
betto. Questo è uno spa-
zio che non è mai stato a 

disposizione. C’è sempre stata la gente che scriveva ai 
giornali ma le lettere finivano nel cestino. Adesso in-
vece io pubblico un post sul “Fatto” e nel giro di due 
ore ci sono 500 commenti. Di questi almeno la metà 
sono di gente che dice “Tu sei una testa di cazzo, non 
hai capito niente…”, parlando fra loro, neppure in 
riferimento all’argomento del testo che dovrebbe-
ro commentare. Tu metti a disposizione uno spazio 
a una grande massa di persone che non ha gli stru-
menti culturali per usarlo bene. Inutile prendersela 
con i tifosi allo stadio. Una volta che si va allo stadio 
che ci sia uno che grida “Arbitro cornuto!” è inevi-
tabile. Si tratta di tentare di operare fin dalla scuola 
per far capire che puoi andare anche al sito del Lou-
vre o della Library of Congress invece che nei siti por-
no. D’altra parte questo nella scuola italiana si fa po-
chissimo. Per esempio io mi batto da anni con poco 
successo perché si faccia alle matricole un training su 
come si fanno le ricerche. Esiste solo un corso di due 
ore che la gente va a fare all’ultimo minuto quando 
deve fare la tesi o addirittura quando l’ha già fatta 
semplicemente per avere il certificato perché sennò 
non può presentare domanda di laurea. Dovrebbe es-
sere un tipo di formazione che si fa prima e in modo 
più insistente ed efficace.

trovate giusto o sbagliato 
che un detenuto in Cali-
fornia possa avere una cella 
più comoda per 70 dollari 
a notte rispetto a quello che 
non se lo può permettere? 
Lezioni appassionanti.

I risultati sono migliori?
No. Ma questo dipende da 
una varietà di fattori. In alcu-
ne università, quelle grandi, lo 
sono. Però il problema nel si-
stema universitario america-
no è che riceve matricole total-
mente impreparate: la scuola 
superiore è inesistente anche 
rispetto agli standard italiani 
che pure sono calati rovinosa-
mente. Da un lato c’è una for-
tissima pressione per iscriversi 
alle università perché negli ulti-
mi 30 anni la forbice della retri-
buzione tra laureati e non laure-
ati si è ampliata enormemente. Questa pressione spinge 
la gente ad andare all’università anche se letteralmente 
sanno a malapena leggere e scrivere. Là poi sprecano tem-
po fatica e soldi alla caccia di un diploma che non riusci-
ranno ad ottenere. Il ministro Profumo che dice “i fuori-
corso esistono solo da noi” dovrebbe fare un giro di ag-
giornamento professionale negli Stati Uniti. 

Torniamo indietro, ancora alle tue letture. Altro an-
cora?
Sono un fedele lettore di romanzi francesi dell’Ottocen-
to, nel tempo libero. Per esempio ho riletto da poco, con 
vera passione, 1793 di Victor Hugo e L’argent di Zola. In 
montagna quest’estate ho poi scoperto Maurizio De 
Giovanni e il suo simpatico commissario Ricciardi che 
“vede” le vittime di morte violenta (portando alle estre-
me conseguenze una tendenza all’esoterismo che già 
occhieggiava nella serie del commissario Adamsberg di 
Fred Vargas e che avrebbe suscitato la più totale ripro-
vazione negli autori classici, naturalmente).
E poi Sàlgari!. Anzi, Salgàri.

Lo sento pronunciare ogni volta in modo diverso. 
Non so più come devo dire.
Quando lo leggevo io si diceva Sàlgari, oggi è cambiato 
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sizione cento copie a 15 dollari per quelli che a quella ci-
fra non lo comprerebbero. E per non essere accusati di 
pratiche scorrette verso altre librerie c’era questo prete-
sto dei recensori, ma… ho sempre pensato che fosse un 
canale di distribuzione alternativo. 

Presti i tuoi libri?
Li regalo. Ogni tanto compro un libro in due o tre co-
pie e lo regalo agli amici. L’ultimo è questo, di Elif Batu-
man, I posseduti, uscito da Einaudi. È una giovane scrit-
trice americana che palesemente si è formata alla scuola 
del “New Yorker”, e ha scritto questo libro divertentissi-
mo sulle sue avventure per ottenere un Phd in Lettera-
tura comparata a Stanford. 

Ok, ma regalare, rispetto al prestare, può essere 
un’abile mossa. Perché magari non tornano indie-
tro, i propri.
Sì, è chiaro. Ma io li presto e dopo due minuti me ne 
sono dimenticato, quindi caso mai succede che mi chie-
da tempo dopo: “Perché non lo trovo più?”

La tentazione, con cinquemila libri intorno, è forte. Verrebbe 
da chiedere in prestito qualcosuccia. Poi giusto due minuti per 
i saluti, ed è fatta.  

DOI: 10.3302/0392-8586-201208-032-1

L’attenzione è alla selezione delle fonti, quindi.
Certamente. Il problema di internet è proprio la selezio-
ne delle fonti, non ce ne sono altri. Tutto è disponibile, 
ma selezionare cosa è interessante è molto più faticoso 
di quanto non sia andare in biblioteca e cercare la sezio-
ne “Cina”.

In biblioteca la fonte si ritiene già selezionata.
Infatti.

E quando sei a casa, qui a Bologna, leggi seduto su 
questa bella poltrona che mi hai prestato?
Sì, ma anche a letto. Certo, questa è certamente una 
poltrona molto ben collocata.

Escludendo quelli professionali, leggi più libri alla 
volta? Forse essendo gialli questo non è possibile.
Infatti. Ne leggo uno alla volta. Se non mi piace ne co-
mincio un altro, ma abbandono il primo.

Ah! Scuola Pennac, dunque: ti riservi il diritto di 
non concludere la lettura.
Sì, se uno si sbaglia cosa deve fare? Hai buttato venti 
euro e va bene, mica devo essere costretto a continua-
re. Per fortuna, con il passare degli anni ho sviluppato 
un fiuto in libreria che è da San Bernardo per gli scia-
tori sotto le valanghe. I libri li annuso prima e mi sba-
glio abbastanza di rado. Tendo piuttosto a comprare 
due volte lo stesso titolo… magari la prima volta l’ho ac-
quistato sul Kindle in inglese e poi lo trovo in libreria 
e dico “Ah questo mi sembra interessante…”. Per forza: 
l’avevo già letto in originale!

Quindi frequenti la libreria, ti piace?
La mia libreria ideale è Strand a New York, su Broa-
dway e la Dodicesima strada, quindi nella parte bassa 
di Manhattan, che ha fatto fortuna negli anni Novanta 
con libri nuovi ceduti dai recensori. Tutti i giornalisti di 
New York che ricevevano cataste di libri ne prendevano 
uno su cento per farne una recensione poi portavano gli 
altri 99 da Strand, intonsi. Non so quanto Strand glie-
li pagasse, ma poi li rivendeva al 50% per cui frequen-
tando quella libreria eri sicuro di trovare tutto il nuovo 
a metà prezzo. Una volta ho anche scritto un articolo 
sostenendo che era difficile che si trattasse di soli libri 
dei recensori: la mia teoria era che le case editrici avesse-
ro scoperto che si poteva fare come le compagnie aeree, 
cioè che lo stesso prodotto puoi venderlo a due prezzi 
diversi, tu hai i libri da 30 dollari però ne metti a dispo-
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