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amato scrittore noir della Milano di periferia.

In biblioteca ci va, ma avrebbe una richiesta...

10 10 cosa fare”. Abituato a scrivere in gial-
lo lascia un po’ di suspense gia al citofono.
Sbuca poi, con la simpatica testa riccia e un bel sorriso,
da una finestra poco sopra di me, e mi indica la scala.
Una semplice, tranquillizzante scala di ringhiera. Salgo.

( ( E ntra in cortile, gira a sinistra poi ti spieghe-

Dunque, io sono venuta per chiacchierare delle tue
abitudini di lettura. Naturalmente i libri li scrivi e
a quello ci arriviamo. Pero vorrei prima chiederti:
quando leggi? E cosa preferisci? Non parlo dilettura
professionale ma di svago, di relax.

Non esiste una lettura di svago o di relax per me.

Nel senso che coincide con I’altra oppure che non ti
distraileggendo?

Fin da ragazzo io non ho mai letto i libri per puro in-
trattenimento. Non ho nulla contro l'intrattenimento,
beninteso. E i libri ti intrattengono, cioé ti portano via
un pezzo del tuo tempo e quindi pill ti piacciono e me-
glio &. Perd potrei ribaltarti la questione e dirti che io mi
intrattengo leggendo Marcel Proust.

Che peraltro tu conoscibene. Hai scritto anche saggi
sudi lui, vero?
Si, ho lavorato anni fa sulla sua opera.

Scusa ti ho interrotto. Dicevi...

Io non credo nella letteratura d’evasione. Credo che la
letteratura sia sempre invasiva, si tratta di entrare in mon-
di aleri, differenti, quindi per me ogni volta ¢ necessario

42

Gianni Biondillo, architetto e scrittore,
e nato a Milano, dove vive, nel 1966.
Ha pubblicato saggi su Figini

e Pollini, Giovanni Michelucci,
Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi,
Elio Vittorini, Marcel Proust.
Per Guanda ha scritto numerosi
gialli, I"'ultimo dei quali,
I materiali del killer,

ha vinto il Premio
Scerbanenco 2011.

Fa parte della redazione
del blog letterario

inone Indiana”.

prendere appunti, anche se magari non lo faccio mate-
rialmente. Credo che qualsiasi cosa io legga, qualsia-
si tipo di cosa, anche un fumetto, sia apprendimento.
Quindi da questo punto di vista non faccio una distin-
zione, non dico beh, adesso mi leggo una stupidata, per-
ché se devo perdere il mio tempo allora accendo il televi-
sore che ¢ il luogo perfetto dove perdere tempo. Questo
vale soprattutto per la televisione italiana che & orrenda,
per quando sei distrutto e non hai voglia di fare niente e
vuoi che il cervello vada in pappa.

Cisono anchelibri che lo consentono!
Si pero puoi permetterti di non capitarci, su quei libri,
se sei almeno minimamente capace di snasare i tartufi...
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Aspetta, me la scrivo. Questa non voglio perderme-
la... “snasare i tartufi”.

...eviti di sbagliare. Poi, intendiamoci, le fregature le
abbiamo beccate tutti. Pero quando ero ragazzo avevo
questa sorta di ossessione tipica del lettore fanatico che
doveva terminare per forza il libro che stava leggendo.
Anche se non mi piaceva, anche se mi annoiava a mor-
te, era scritto malissimo, tutto quello che vuoi, pero lo
dovevo terminare come fosse una sorta di dovere istitu-
zionale. Ma poi in una fase di maturita di lettore mi son
detto: ma chi me lo fa fare? Ho imparato che & diritto
del lettore lasciar perdere il libro che non interessa. Hai
visto che all'ingresso c’¢ la mia libreria?

Certo (La libreria principale é una scala che non va da nes-
suna parte, terminando sul soffitto, ma praticabile). E volevo
chiederti infatti come conservi i tuoi libri e anche, se
posso, dare un occhio.

Sicuramente!

Sei ordinato?

Questo & un bel discorso. In realta io ho traslocato
qui circa un anno fa da una casa molto piccola, ora
ho pit spazio a disposizione per mettere i libri. Ma
non sono ancora tutti fuori, ne ho ancora decine di
scatoloni in giro, in cantine di amici. E mi chiedo:
ma dove stavano prima tutti ’sti libri? Sono di natu-
ra estremamente disordinato e se fosse per me vivrei
nel caos supremo. Se tu vedi ordine in questa casa
non ¢ grazie a me. Ovviamente negli anni, se hai figli
e una famiglia, devi cercare anche di essere un esem-
pio e le cattive abitudini cerchi di perderle, pero con
i libri ho sempre avuto una sorta di rigore. In fondo
e 'unica cosa che credo di possedere davvero. Potrei
perdere qualunque cosa... non ho la macchina, non
ho neanche la patente, non ho feticismi di sorta. Log-
getto-libro pero é stato per me sempre qualcosa di ma-
gico, di particolare. Per quanto oggi tu potresti dir-
mi: ma con le nuove tecnologie come ti poni allora?

Mi anticipi, infatti.

Non ho un Kindle, un e-reader, ma neppure vivo con
nostalgia I'idea dell’'oggetto cartaceo. Né come se fos-
se qualcosa di inviolabile e quindi la novita tecnolo-
gica fosse una sorta di insulto. In fondo sono dieci
anni che siamo in rete, e io sono molto presente sul
web. Al mattino vado al bar e mi leggo il quotidiano
poi vado al computer e leggo le novita: una cosa non
esclude I'altra.
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Ho letto che a una fiera di e-reader li mettevano in
mostra accompagnandoli con una bottiglietta di
profumo di carta!

(Ride di gusto) Perd questo significa qualcosa. Ho un ami-
co scrittore con il quale su questo tema abbiamo ragio-
nato un po’. C’¢ dualita tra apocalittici e integrati: da una
parte ci sono quelli che dicono “questo uccidera quello”,
citando Victor Hugo, cioeé I’e-reader, la nuova tecnologia,
uccidera la vecchia. Non c’¢ speranza, mettiamoci il cuo-
re in pace, per il libro e finita, guardate cosa & successo
all'industria discografica. Nel volgere di 10 anni & scom-
parsa. Oggi si fruisce la musica in maniera differente, ¢
veramente scomparso 'oggetto fisico. Non si scarica pitl,
si ascolta direttamente da internet. Questo - qualcuno
dice - succedera al libro. E molto apocalittica come visio-
ne perché vuol dire anche che quel poco che guadagnia-
mo come diritti d’autore scomparira definitivamente.
Altri mi dicono: attento perod perché P'oggetto libro esiste
da molto piti tempo rispetto al disco, esiste da migliaia di
anni, ¢ una storia molto pit lunga e quindi ha anche un
suo portato simbolico molto pit forte.

E forse possibile che il discorso degli apocalittici ri-
guardi maggiormente la saggistica e la manualistica
emeno lanarrativa?

Puo darsi, in fondo la maggior parte delle nostre ricerche
non le facciamo pitt in biblioteca. E una questione di cui
mi sto occupando in questo periodo, anche perché sono
stato invitato a parlarne in occasione dell'uscita di un li-
bro...

... silo so, ho il libro qui (Dieci buoni motivi per andare in
biblioteca di Stefano Parise, Editrice Bibliografica 2011).
E owvio che le biblioteche devono, soprattutto in Italia, es-
sere luoghi di aggregazione e secondo me bisogna aprirsi
al nuovo e allo stesso tempo rendere amichevole il “vec-
chio”. To penso che continuero ad avere i piedi in due scar-
pe. Probabilmente molti di noi si compreranno I'e-book e
poi se il libro piace lo acquisteranno anche cartaceo. Op-
pure no? Non ho la palla di cristallo. E vero che quando
inizi ad averne tanti... io ne regalo molti in giro. Quando
ero ragazzo il sogno della mia vita era di avere i libri gra-
tuiti; ora mi regalano un sacco di libri. Di solito libri che
io non vorrei, arrivano dalle case editrici. Buttarli? Ancora
vivo questa ansia sacrale dell'oggetto-libro. Andarli a ven-
dere come fanno molti miei colleghi scrittori?

Ah, fanno cosi?
Si si, lo fanno. Hanno una specie di contratto fisso con

43



certe librerie dell’'usato. Io non ci riesco e li regalo. Ho
rifatto, credo, la libreria di molte case qui in zona.

Silvia Vegetti Finzi, che ho intervistato per “Biblioteche
oggi” del novembre 2010, ha un problema simile. Lei
mette tutti questi libri non richiesti sullo zerbino della
sua vicina di casa e questa signora — che non so che me-
stiere faccia, nulla a che vedere con editoria e scrittu-
rama ¢ un’ottima lettrice - li legge tutti e talvolta bussa
nuovamente alla Vegetti Finzi dicendole: “Guardi che
questo pero merita”. E cosi dallo zerbino ritornano alei.
Bella, questa cosa. Tornando alla domanda iniziale, mi
chiedevi dove leggo. Il luogo deputato & il letto. Molti,
sai, leggono perché concilia il sonno. Se ¢’¢ una cosa si-
cura & che se io inizio a leggere un libro quando sono a
letto questo non mi concilia il sonno. Credo che le mo-
dalita di lettura, la passione e 'amore con cui leggi ven-
ga dalla formazione, dall’adolescenza. Io vivevo in una
casa molto piccola, di periferia, dove di giorno cera
sempre un gran casino in cortile...

Era Quarto Oggiaro, vero?

Era Quarto Oggiaro. Il momento in cui potevo avere la
massima solitudine e il silenzio totale libero da televisio-
ni o ragazzi urlanti o che ne so era di notte e quindi ho
preso questa abitudine di leggere di notte, che mi é rima-
sta. Sono, da questo punto divista, un nottambulo. Non
che io di giorno non legga, ma da qualche tempo a que-
sta parte le mie letture meridiane sono quelle al compu-
ter. Adesso in realtd vorrei comprarmi una poltrona ap-
posta per la lettura e ho gia deciso dove metterla.

E importante la posizione di lettura, perché... scusa,
siccome abbiamo piii 0 meno la stessa eta volevo sa-
pere... sono multifocali quegli occhiali?

No.

Beato te. I miei si, e a letto, in quella posizione li...
funzionano male. La poltrona & meglio.

Quanti anni hai?

Io sono del ’65.
C’¢ un anno di differenza, io del ’66.

Ah, beh, anche io I’anno scorso non...
Mi dai un anno di autonomia, insommal!

Ecco, si. Poi passi ai multifocali, ma come puoi nota-
re dai miei, non c’¢ pii1 la riga sulle lenti, cosi possia-
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mo mascherarci da giovani miopi. Va beh. E quindi
aspettila poltrona.

Aspetto la poltrona per leggere il cartaceo anche di gior-
no. Ma a letto, di notte, leggo davvero per molte ore.

Recensisci anche libri degli altri. Ho visto che lo fai
per “Nazione Indiana”. Solo per loro?

Ho una collaborazione con la rivista svizzera “Coopera-
zione”. E un bel modo anche per coagulare tutte le lettu-
re che fai, senno molto spesso le perdi, no? Una delle clas-
siche domande che fa un non-lettore (e tu che sarai en-
trata in molte case sai che nell'80% di quelle degli italiani
non ci sono libri) quando entra in una casa dove ci sono
libri e “Li hai letti tutti?” “No”. “Come no?”. Eh no! per-
ché il libro non ¢ importante averlo letto, 'importante e
averlo. Poterlo consultare, averne letto un pezzo, e poi ci
sono libri che hai letto e non possiedi, perché magari te
li hanno prestati, li hai presi in biblioteca. E una predi-
sposizione, la tua libreria. E una sorta di abito culturale.
Ti assomiglia, la tua libreria. In Italia sei considerato un
lettore se leggi un solo libro 'anno... sconvolgente questa
cosa. Potrebbe essere Bruno Vespa e va bene uguale. Ed
e considerato grande lettore, in Italia, chi ne legge circa
dieci, poco meno di uno al mese. Quando ne leggi molti
di piti non & detto che poi ti ricordi tutto. E allora, come
fanno molti ad esempio su “Anobii”, che mandano recen-
sioni di tutto quello che hanno letto, ecco anche io ne re-
censisco uno ogni tanto. Anche per ricordare, sistemare.

Lo scegli perché ti & piaciuto o per altro motivo? Ma-
gari perché non ti e piaciuto affatto.

Medio tra le mie idee e quelle del redattore della rivista.
Poi decidiamo. Io tendo a recensire alternativamente un
libro italiano e uno straniero. Spesso mi accorgo che cer-
co libri fuori dai canali consueti. Non recensisco Stephen
King, non perché ce I'abbia con King che secondo me &
un grandissimo scrittore, ma perché non ne ha bisogno.
Ne ha molto piti bisogno la casa editrice piccola, 'auto-
re esordiente. E cerco di non recensire solo libri francesi o
americani. C’¢ una letteratura che arriva da tutto il mon-
do e che sarebbe bello conoscere e far conoscere. Sono
consigli, pero, i miei, non recensioni vere e proprie, per-
ché in 2.000 battute devo concentrare tutto e dare il me-
glio. Certe volte questo lavoro mi ha dato belle soddisfa-
zioni. Mi ricordo quando recensii Herta Miiller. Il libro
era pubblicato da una piccola casa editrice di Rovereto,
Keller. Quando usci riusci ad avere soltanto due recensio-
ni: una da un autore che vive a Rovereto, tra ’altro una
persona eccezionale, un grande conoscitore della cultura
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tedesca che ¢ Stefano Zangrando. E I'altra recensione era
la mia. Quando, 'anno dopo, Herta Miiller vinse il No-
bel, in Italia ci fu un generale “Ma chi & Herta Miiller”?
Un momento di panico diffuso. Questo sta un po’ a di-
mostrare la ristrettezza della cultura nazionale. O ¢é tutta
autoreferenziale o angloamericana. Sapere di essere uno
dei due che aveva capito che quel libro era geniale e che
quella donna era una grande scrittrice... beh, sono soddi-
sfazioni! Poi una giornalista, Caterina Soffici, mi pare sul
“Giornale”, fece un pezzo molto divertente in cui scris-
se: tutti ci stiamo chiedendo chi & Herta Miiller, in realta
Biondillo ce 'aveva detto da mesi, bastava farci caso.

Hai gia citato pii1 volte la biblioteca. Hai un rappor-
to tuttora di viva frequentazione?

Frequento le biblioteche perché vengo continuamente
invitato in Lombardia e altrove e
vedo un sacco di gente che ha vo-
glia di sentir parlare gli autori, di
parlare dilibri. Quando sivain pae-
sini delle valli bergamasche dove si
immagina di trovare trogloditi che
mangiamo carne cruda (c’¢ una vi-
sione anche banalizzante di quelle
valli “leghiste”) in realtad incontri
persone straordinarie, lettori mol-
to attenti. Ecco perché, come ti di-
cevo prima, la biblioteca deve se-
condo me essere questo, un luogo
di aggregazione, incontro, anche
dove magari regalarsi o scambiar-
si libri, o stare online, bersi un caf-
fé, passare un pomeriggio. Deve di-
ventare un posto amichevole. Io ci
vado poco adesso in biblioteca, ma
voglio farti vedere questa (mi mo-
stra con orgoglio la tessera aran-
cione della Biblioteca centrale Sor-
mani). E tutta consumata.

Il problema insomma ¢ questo: che le biblioteche devo-
no sapersi dare smalto. Anni fa ci fu una gran bella ini-
ziativa a Milano: “Biblioteche in Giardino”. I primi gior-
ni d’estate o in tarda primavera veniva organizzata que-

[GUANDA

Romanzo

sta bella manifestazione veramente a costi molto bassi
per il Comune. I promotori riuscirono ad organizzare
incontri in tutte le biblioteche rionali della citta e ogni
volta questo comportava che la gente faceva la tessera.
Iniziativa che naturalmente con la vecchia amministra-
zione comunale fu immediatamente cassata perché I'al-
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Gianni Biondillo

Autore di Per cosa si-uccide

I'MATERIALT DEL KILLER

Un’indagine dellispettore Ferraro

lora assessore alla cultura Sgarbi ebbe da ridire perché
invitarono Travaglio che non era esattamente amico
suo. Ci fu una querelle tale che chiuse il finanziamento.
Rivitalizzare le biblioteche & anche questo, secondo me.
Cosa che fanno le biblioteche del circondario.

Ecco, funziona piu in provincia magari.
Si, pit che in citta.

E aproposito di prestareilibri: hai detto che ne rega-
li molti e di solito sono quelli che tu hai ricevuto non
richiesti, mali prestiituoilibri amati?

Purtroppo si.

Tornano?

Capita che un po’ me lo dimentico io, un po’ quello a
cui I’hai prestato, poi ci sono i
traslochi e adesso ad esempio ci
sono due o tre libri che mi man-
gio le mani per averli dati a una
persona...

Facciamo un appello!

Non so neanche pitt dove stia
adesso, non ho il suo indirizzo,
era la compagna di un mio caris-
simo amico e si sono mollati (oc-
chi al cielo e pugno della mano contro
il palmo dell’altra: é proprio scocciato
al ricordo...). E poi Cerano tutte le
mie sottolineature, 1 miei appun-
ti! (la voce si alza).

Continui ad anticiparmi le do-
mande! Volevo proprio chie-
derti se scrivi sui libri.

Tendenzialmente no. Solo in cer-
ti casi, magari se devo approfon-

dire un tema... Sottolineare si, mi capita spesso. Soprat-
tutto con la saggistica. Oddio, mi & capitato anche con
la narrativa, eh! Con autori che mi hanno appassiona-
to. Tipo Raymond Chandler: lo sottolineavo tutto. Mi
faceva impazzire per la forma, per la sua scrittura. Ecco,
I'idea che questi libri non siano mai tornati mi fa ve-
ramente arrabbiare. Perd poi non riesco mai a dire di
no. Ti assicuro che te lo riporto! - dicono - Lo tratterd
benissimo! E come fai a dire di no? Poi io sono un let-
tore maniacale, non faccio le orecchie... Io ho un ami-
co carissimo col quale ho fatto 'universita e lui appena
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compra un libro la prima cosa che fa ¢ aprirlo comple-
tamente, snervarlo, con la copertina che si riempie di
tutte quelle righe (ancora la voce si alza) e 1o sono li a ve-
derlo e mivengono le crisi di nervi!

Come tieni il segno?

Con un classico segnalibro.

Ho questa passione un po’ fanatica, un po’ sacrale che
pero negli anni dovrei cercare di abbandonare, non si
puo vivere in ginocchio sui ceci.

Mi dicevi che, anche se sei un disordinato, con i libri
usi un certo ordine.

L’unica cosa ordinata che ho ¢ la libreria. Te la faccio ve-
dere adesso?

Volentieri.

Non ¢ ancora terminata, devo aggiungere altro. Pero:
questo ¢ il reparto della mia produzione, sostanzialmen-
te. In duplice copia, anche in altre lingue, edizioni eco-
nomiche eccetera. Poi li sotto c’é filosofia... qui ho radu-
nato alcune passioni: Pasolini, Gadda, Consolo, poesia,
poesia, poesia, poesia, poesia. Qui c’¢ arte e architettura,
ancora arte e architettura, arte e architettura...

Tiintervistano ancorain veste di architetto?

Capita. Qui sono disposti per nazionalita e, all'interno,
in ordine alfabetico di autore. Qui ci sono i russi e gli
spagnoli, qui son tutti italiani. Inglesi, americani, fran-
cesi... La sopra c’e tutta una sfilza di fumetti in tutte le
salse e di tutte le risme. Poi purtroppo l'ordine inizia a
diventare... disordinato. Non so se li sopra puoi vedere
quegli scatoloni.

Si. Residui di trasloco?
Si, tutto ancora da tirare fuori. In camera da letto c’¢
un’altra libreria e dovrd metterli Li.

Ah, scusa, mi sta venendo in mente una cosa. Sicco-
me io conosco meglio la tua prima produzione ma
non ho letto gli ultimi libri volevo chiederti: i tuoi
personaggi ti hanno seguito da Quarto Oggiaro?

Nel mio ultimo romanzo...

Premio Scerbanenco.

... Premio Scerbanenco, I materiali del killer, il buon ispet-
tore Ferraro torna dopo tanti anni. Si sa che ¢ andato a
Roma e torna a Milano ma deve lasciare la casa di Quar-
to Oggiaro e va a vivere in via Padova.
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Guardaun po’.
Esatto. Mi segue.

Che lui andasse a Roma non era addirittura gia an-
nunciato sin dal primo libro?

Non che andasse a Roma ma che qualcosa volesse
cambiare nella sua vita, quello si. E in tutti questi anni
mi & stato sempre chiesto: ma che fine ha fatto Fer-
raro? Lo spiego in questo libro: & tornato, dopo tutti
questi anni da Roma, dove non si é trovato benissimo,
e la suavita ora...

Fermati! Non raccontarmi tutto adesso... voglio leg-
gerlo! Questi bei rotolini sono opera tua? (Indico ani-
me di rotoli di carta igienica trasformate da mano fantasiosa in
personaggi wmani o quasi)

Sono lavori delle mie bambine.

Bellissimi.
Questo invece ¢ un disegno originale di Keith Haring
che ha una sua storia. Se vuoi te la racconto.

Si, certo.

Era’84 quindi avevo 18 anni. Keith Haring era in Italia,
non ancora famosissimo. Non so se ti ricordi Mister Fan-
tasy, il programma, ecco: alla festa finale di Mister Fan-
tasy un mio amico ottenne due biglietti e andai con lui.
C’era questo graffittaro che stava facendo una roba gi-
gantesca. Era la sua prima personale in una galleria pri-
vata. L'11 giugno dell’84. Allora io sono andato li e lui
mi ha fatto questo schizzo, con la sua firma. Non ho
idea del valore che possa avere, sempre che I’'abbia.

Quello (indica la fine, in alto, della scala) & un bel luogo di
lettura, ma se ne sono appropriate le bambine, si siedo-
no e leggono. E la cosa mi fa molto piacere.

Langolo é molto bello. Se pensiamo anche al contesto di casa di
ringhiera, si ripete all’interno la stessa atmosfera grazie a que-
sta scala.

Bene, quindi a breve andrai alla Sormani a presenta-
reillibro di Parise eli si racconteranno i dieci motivi
per andare in biblioteca. L’undicesimo?

Oh! Ti ho gia dato all'inizio pitt di un buon motivo per
andare in biblioteca! Quello che piti mi rammarica pero
e che il grande progetto per Milano, quello della grande
Biblioteca Europea, ¢ stato un buco nell’acqua, un’occa-
sione perduta.
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Spostiamo I’occhio, visto che tu ne hai uno suilibri e
uno sull’architettura, agli interni in biblioteca. Hai
un’idea, un cambiamento in testa per la disposizio-
ne dei mobili, la struttura in generale, la disposizio-
ne dei libri?

Non é facile perché molto dipende dalla dimensione: ci
sono biblioteche smisurate e biblioteche piccole. Ognu-
na di queste ha anche utenze differenti e quindi differen-
ti risposte formali e tipologiche. Non ¢’ una biblioteca
ideale. Ci sono tanti modi di pensare la biblioteca. Sicu-
ramente ¢ superata I'idea che io vada a prendermi il libro,
trovi un guardiano sulla soglia che prende il mio fogliet-
tino, va via e scompare nei meandri di chissa che cosa e
ritorna poi con il libro impolverato. Ecco, tutta questa
sacralita in molte biblioteche da decenni in Europa e da
molti anni anche in Italia é sparita. Io entro in una bi-
blioteca, vado allo scaffale, prendo uno, due, tre, dieci li-
bri o quanti ne voglio poi alla fine della giornata arrivera
un signore che i rimettera tutti a posto. Ma questo & pro-
prio ’ABC, non ¢ che io mi stia inventando nulla.

Prima parlavi anche della necessita di diventare un
punto di incontro. Di un’idea di condivisione, piut
che disolitudine assorta.

Si, un luogo multifunzionale. La monofunzionalita e sba-
gliata. Non essendo andato negli ultimi anni in Sormani
non so se abbia subito cambiamenti radicali. Posso parlar-
ti dei miei ricordi, ecco. Quando tu entravi in Sormani, che
¢ una biblioteca con i suoi problemi, perché é grande, per-
ché ¢ in un palazzo storico e tutto quello che vuoi, senti-
vi di entrare in un posto dove non potevi parlare. Ma non
nella sala di lettura. All'ingresso! Mi fermarono una volta
allingresso perché - faceva un caldo mortale, era estate -
ero in pantaloncini corti. Sembrava che stessi violando il
tempio. Ancora un po’ e civoleva giacca e cravatta.

Non e forse, questo, lo specchio dell’atteggiamento
italiano verso la cultura in generale?

E proprio questo il grosso problema! La cultura é rive-
rita ma non esperita. Chi ha esperienza della cultura
sa che non & quella roba i, un oggetto talmente sacro
che non si puo neppure aprire. E quindi sostanzialmen-
te che palle che noia. E invece i libri sono bombe per
la mente. Forse ha a che fare con la storia antica della
cultura italiana, d’élite, “antipopolare”, dove si ¢ sempre
cercato di distinguere cid che fosse alto dal basso, come
se il basso non potesse produrre nulla di culturalmen-
te valido e I’alto in quanto alto fosse al contrario sem-
pre culturalmente valido. Un discorso che ha anche a
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che fare con quello che io scrivo. To decido di utilizzare
- ed ¢ una decisione volontaria, cosciente - un genere
che é popolare di suo e allo stesso tempo faccio convive-
re I'altissimo e il bassissimo, il triviale e 'aulico, per dire
che le cose si possono mischiare, che si puod creare un
nuovo impasto. Oramai la scolarizzazione ¢ avvenuta e
per quanto - come dice De Mauro - siamo un popo-
lo che per il 70% ha problemi a comprendere un artico-
lo di giornale, comunque tutti quanti abbiamo studia-
to, I'italiano piti o meno lo parliamo e bisogna entrare
in una fase 2. Che non c’¢ stata. Io vivo questa sorta di
condizione di terra di mezzo dove da una parte il letto-
re standard di genere non ama i miei libri perché sono
troppo strani, pieni di digressioni, di frasi troppo lun-
ghe, magari con vocaboli troppo ricercati, con situazio-
ni fuori dal classico giallo pacificante consolatorio. Con
il serial killer che uccide i bambini e il poliziotto super-
geniale che alla fine salva capra e cavoli e tutti vissero
felici e contenti. Ci fu una giornalista che quando usci
I materiali del killer mi disse: bello il tuo libro, pero par-
li di rom, parli di carcere, di extracomunitari; non sono
temi un po’ forti per un giallo? Ma scusa - le risposi - di
cosa devo parlare in un giallo? Sempre e soltanto di as-
sassini geniali e poliziotti fighi? Quella e 'idea del giallo
come pura consolazione. D’altro canto non sono nep-
pure amato dall’accademia con la maiuscola, con il lau-
ro in testa, che vorrebbe soltanto dissertazioni autore-
ferenziali dell’autore che parla delle sue sofferenze in-
teriori usando la bella pagina leccata e laccata. Quella
che poi entrera nella storia della letteratura e diventera
la noia degli studenti di tutte le scuole medie fra 30 o
40 anni. Ci sono scrittori che scrivono per entrare a far
parte di quelle antologie e io invece cerco di allargare il
pitt possibile il parco lettori senza che questo vada a de-
trimento della qualita della scrittura. E un’operazione
complessa, e non e detto che io ci riesca, non e detto che
10 ne sia capace; magari € solo presunzione, la mia.

Hai parlato solo di quelli che non ti amano. So che ce
ne sono molti che invece...
Fortunatamente ci sono anche quelli che mi amano.

Forse possiamo dire che sono di piur?
Chilo sa.

Si sente parlare bene di te, direi. A proposito. Oggi,
sai com’e, si va su Google, si digita Gianni Biondillo
eviene fuori dellaroba.

Il diritto all’oblio é una cosa seria...
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Ho visto che su Facebook c¢’¢ una pagina tua che
pero...nonsei tu.

Non sono io, infatti. E un mio fan. Mi fa ridere, questa
cosa, mi commuove anche un po’.

Penso che tu possa esserne felice, vero?
Si si, certamente.

Ela guardi ogni tanto?

Si, mi & capitato, entrando da pagine di altri. All'inizio
c’era anche gente che mi scriveva credendo che fossiio e
avra pensato: ma guarda questo come se la tira ché non
risponde! Ma non sono io! E curiosa, questa cosa, ho vi-
sto che ci sono pitt di 1.400 fan di Gianni Biondillo e lo
dichiarano cosi, pubblicamente! To non sarei fan di me
stesso... Come diceva Groucho Marx non andrei mai
nel club esclusivo che permetta di avermi come socio!

Insomma, come concludiamo questa storia dei so-
cial network?

Sai, & una grande opzione e come al solito il problema
di internet, che - insisto - & un grandissimo strumen-
to e una grandissima occasione, ¢ come lo si usa. Come
si puo trasformare un luogo di liberta nel rutto libero.
Cioe: ognuno dice la sua e tutti si equivalgono. Uno cita
il teorema di Pitagora e un altro dice non sono d’accor-
do. Arrivi tu e non sei d’accordo, che significa? Non &
confutabile, almeno non in questi termini.

Per citare nuovamente “Nazione Indiana”, questo &
spiegato bene nello spazio “Stronzate” dove si spie-
ga quali sono le suddette, e sono proprio quello che
hai appena detto tu.

“Nazione Indiana” ¢ stata ed e una grande esperienza
che ha cercato di creare un rapporto orizzontale con i
suoi lettori, dove gli autori uscivano dalle torri d’avo-
rio e si mettevano a disposizione dialogando con i pro-
pri lettori anche cercando quegli spazi di scrittura e di
critica che i quotidiani spesso non hanno piti, dove vedi
invece il gioco degli uffici stampa o dello scambio di fa-
vori. Noi ci siamo imposti regole molto rigide: non si
pubblicano recensioni dei nostri libri, non ci facciamo
vicendevolmente pubblicita. Magari scriviamo cose no-
stre ma non ci autoincensiamo e non ci autolodiamo.
Siamo molto frateschi da questo punto di vista, mo-
nacali. A marzo sono 9 anni. Ci divertiamo. Facciamo
feste, incontri, letture, andiamo a vederli, questi letto-
ri che ci scrivono. Un vero piacere & aver scoperto attra-
verso questo strumento gente che vive in paesini remoti

48

sul’Appennino o nel Sud Italia o che ne so, che ci man-
davano le loro cose talvolta molto belle da essere pub-
blicate sul blog. Strada facendo molti hanno pubblica-
to anche libri. Per noi & puro spirito militante.

Poco tempo dopo arriva annunciato appuntamento alla Sala
del Grechetto della Biblioteca Sormani. Biondillo apre le danze
con sana retorica (lo dice lui, mica io): “Son venuto in bicicletta.
Ne ho viste legate qui fuori molte. In biblioteca si va in bicicletta”.
Va beb, sava pure retorica ma fa il suo effetto. E non é mai trop-
pa, a Milano, la campagna pro-ambiente, quindi grazie Bion-
dillo. Come ogni creativo anche Biondillo ha il suo repertorio di
pezzi forts, e cosi avro occasione di ascoltare nuovamente alcune
divertenti storie (“in calzoncini alla Sormani” é tra le migliori)
e audaci battute sull eccessiva sacralita dei libri. Il luogo é poi piss
che mai adatto a mostrare con orgoglio la tessera che ho avuto
il privilegio di ammirare pochi giorni prima: consunta non solo
perché vecchiotta, ma anche — scopro con loccasione — per aver
subito una pioggia tropicale in Uganda. Ben altro ci dice lo scrit-
tore, naturalmente, mantenendo anche qui il multiplo registro.
Dal motto di spirito alle cifre, ci ricorda ad esempio che un ma-
nager francese dichiara di leggere 50 libri l'anno (e passi perché si
sa, i francesi... ), uno spagnolo ne legge 26 (immaginavo, vedi, gli
spagnoli gid ne leggono la meta), un manager italiano sette (...).
“Ma Dostoevskij serve anche ad un banchiere! E pure Proust!”
si sfoga risentito. Uno scrittore é innanzitutto un buon letto-
re, ci ricorda poi. E i lettori — annuncia — “pagano le tasse”.
Per chi tra questi ritenesse il libro oggetto troppo caro, Biondillo
esorta: “i casi sono due: o lo rubate (ho scoperto da poco che i
diritti mi arrivano lo stesso) oppure andate in biblioteca”. Pa-
vidi e onesti sceglieranno, suppongo, la seconda via.

E sempre lui, poi, a chiudere la sevata. Lo fa rispondendo alla
proposta che Cinzia Rossi, presidente AIB Lombardia, rivolge
al pubblico: “altre domande?”. “Si! — si agita Biondillo al tavo-
lo, squardo implorante verso i rappresentanti AIB — La prossi-
ma volta mi fate entrare in pantaloncini corti?”,

Questa proprio non gli é andata gist.

ABSTRACT \

In this interview the writer Gianni Biondillo,
well-known author of detective stories, touches
different subjects, such as the future of books
and reading in the digital era, the Italian attitude
towards culture, his concept of public library (that
should be an interesting and friendly place for all

Qpeople).
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