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io e la biblioteca

Attenzione! 
Lettore in bermuda ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

Tra gli scaffali di Gianni Biondillo,  
amato scrittore noir della Milano di periferia. 
In biblioteca ci va, ma avrebbe una richiesta…

prendere appunti, anche se magari non lo faccio mate-
rialmente. Credo che qualsiasi cosa io legga, qualsia-
si tipo di cosa, anche un fumetto, sia apprendimento. 
Quindi da questo punto di vista non faccio una distin-
zione, non dico beh, adesso mi leggo una stupidata, per-
ché se devo perdere  il mio tempo allora accendo il televi-
sore che è il luogo perfetto dove perdere tempo. Questo 
vale soprattutto per la televisione italiana che è orrenda, 
per quando sei distrutto e non hai voglia di fare niente e 
vuoi che il cervello vada in pappa.

Ci sono anche libri che lo consentono!
Sì però puoi permetterti di non capitarci, su quei libri, 
se sei almeno minimamente capace di snasare i tartufi…

“Entra in cortile, gira a sinistra poi ti spieghe-
rò io cosa fare”. Abituato a scrivere in gial-
lo lascia un po’ di suspense già al citofono. 

Sbuca poi, con la simpatica testa riccia e un bel sorriso, 
da una finestra poco sopra di me, e mi indica la scala. 
Una semplice, tranquillizzante scala di ringhiera. Salgo.

Dunque, io sono venuta per chiacchierare delle tue 
abitudini di lettura. Naturalmente i libri li scrivi e 
a quello ci arriviamo. Però vorrei prima chiederti: 
quando leggi? E cosa preferisci? Non parlo di lettura 
professionale ma di svago, di relax.
Non esiste una lettura di svago o di relax per me.

Nel senso che coincide con l’altra oppure che non ti 
distrai leggendo?
Fin da ragazzo io non ho mai letto i libri per puro in-
trattenimento. Non ho nulla contro l’intrattenimento, 
beninteso. E i libri ti intrattengono, cioè ti portano via 
un pezzo del tuo tempo e quindi più ti piacciono e me-
glio è. Però potrei ribaltarti la questione e dirti che io mi 
intrattengo leggendo Marcel Proust.

Che peraltro tu conosci bene. Hai scritto anche saggi 
su di lui, vero?
Sì, ho lavorato anni fa sulla sua opera. 

Scusa ti ho interrotto. Dicevi…
Io non credo nella letteratura d’evasione. Credo che la 
letteratura sia sempre invasiva, si tratta di entrare in mon-
di altri, differenti, quindi per me ogni volta è necessario 

Gianni Biondillo, architetto e scrittore, 
è nato a Milano, dove vive, nel 1966.
Ha pubblicato saggi su Figini  
e Pollini, Giovanni Michelucci, 
Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi, 
Elio Vittorini, Marcel Proust.  
Per Guanda ha scritto numerosi 
gialli, l’ultimo dei quali, 
I materiali del killer, 
ha vinto il Premio 
Scerbanenco 2011.  
Fa parte della redazione 
del blog letterario 
“Nazione Indiana”.
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Ho letto che a una fiera di e-reader li mettevano in 
mostra accompagnandoli con una bottiglietta di 
profumo di carta!
(Ride di gusto) Però questo significa qualcosa. Ho un ami-
co scrittore con il quale su questo tema abbiamo ragio-
nato un po’. C’è dualità tra apocalittici e integrati: da una 
parte ci sono quelli che dicono “questo ucciderà quello”, 
citando Victor Hugo, cioè l’e-reader, la nuova tecnologia, 
ucciderà la vecchia. Non c’è speranza, mettiamoci il cuo-
re in pace, per il libro è finita, guardate cosa è successo 
all’industria discografica. Nel volgere di 10 anni è scom-
parsa. Oggi si fruisce la musica in maniera differente, è 
veramente scomparso l’oggetto fisico. Non si scarica più, 
si ascolta direttamente da internet. Questo – qualcuno 
dice – succederà al libro. È molto apocalittica come visio-
ne perché vuol dire anche che quel poco che guadagnia-
mo come diritti d’autore scomparirà definitivamente. 
Altri mi dicono: attento però perché l’oggetto libro esiste 
da molto più tempo rispetto al disco, esiste da migliaia di 
anni, è una storia molto più lunga e quindi ha anche un 
suo portato simbolico molto più forte.

È forse possibile che il discorso degli apocalittici ri-
guardi maggiormente la saggistica e la manualistica 
e meno la narrativa?
Può darsi, in fondo la maggior parte delle nostre ricerche 
non le facciamo più in biblioteca. È una questione di cui 
mi sto occupando in questo periodo, anche perché sono 
stato invitato a parlarne in occasione dell’uscita di un li-
bro…

… sì lo so, ho il libro qui (Dieci buoni motivi per andare in 
biblioteca di Stefano Parise, Editrice Bibliografica 2011).
È ovvio che le biblioteche devono, soprattutto in Italia, es-
sere luoghi di aggregazione e secondo me bisogna aprirsi 
al nuovo e allo stesso tempo rendere amichevole il “vec-
chio”. Io penso che continuerò ad avere i piedi in due scar-
pe. Probabilmente molti di noi si compreranno l’e-book e 
poi se il libro piace lo acquisteranno anche cartaceo. Op-
pure no? Non ho la palla di cristallo. È vero che quando 
inizi ad averne tanti… io ne regalo molti in giro. Quando 
ero ragazzo il sogno della mia vita era di avere i libri gra-
tuiti; ora mi regalano un sacco di libri. Di solito libri che 
io non vorrei, arrivano dalle case editrici. Buttarli? Ancora 
vivo questa ansia sacrale dell’oggetto-libro. Andarli a ven-
dere come fanno molti miei colleghi scrittori?

Ah, fanno così?
Sì sì, lo fanno. Hanno una specie di contratto fisso con 

Aspetta, me la scrivo. Questa non voglio perderme-
la… “snasare i tartufi”.
…eviti di sbagliare. Poi, intendiamoci, le fregature le 
abbiamo beccate tutti. Però quando ero ragazzo avevo 
questa sorta di ossessione tipica del lettore fanatico che 
doveva terminare per forza il libro che stava leggendo. 
Anche se non mi piaceva, anche se mi annoiava a mor-
te, era scritto malissimo, tutto quello che vuoi, però lo 
dovevo terminare come fosse una sorta di dovere istitu-
zionale. Ma poi in una fase di maturità di lettore mi son 
detto: ma chi me lo fa fare? Ho imparato che è diritto 
del lettore lasciar perdere il libro che non interessa. Hai 
visto che all’ingresso c’è la mia libreria?

Certo (La libreria principale è una scala che non va da nes-
suna parte, terminando sul soffitto, ma praticabile). E volevo 
chiederti infatti come conservi i tuoi libri e anche, se 
posso, dare un occhio.
Sicuramente!

Sei ordinato?
Questo è un bel discorso. In realtà io ho traslocato 
qui circa un anno fa da una casa molto piccola, ora 
ho più spazio a disposizione per mettere i libri. Ma 
non sono ancora tutti fuori,  ne ho ancora decine di 
scatoloni in giro, in cantine di amici. E mi chiedo: 
ma dove stavano prima tutti ’sti libri? Sono di natu-
ra estremamente disordinato e se fosse per me vivrei 
nel caos supremo. Se tu vedi ordine in questa casa 
non è grazie a me. Ovviamente negli anni, se hai figli 
e una famiglia, devi cercare anche di essere un esem-
pio e le cattive abitudini cerchi di perderle, però con 
i libri ho sempre avuto una sorta di rigore. In fondo 
è l’unica cosa che credo di possedere davvero. Potrei 
perdere qualunque cosa… non ho la macchina, non 
ho neanche la patente, non ho feticismi di sorta. L’og-
getto-libro però è stato per me sempre qualcosa di ma-
gico, di particolare. Per quanto oggi tu potresti dir-
mi: ma con le nuove tecnologie come ti poni allora?

Mi anticipi, infatti.
Non ho un Kindle, un e-reader, ma neppure vivo con 
nostalgia l’idea dell’oggetto cartaceo. Né come se fos-
se qualcosa di inviolabile e quindi la novità tecnolo-
gica fosse una sorta di insulto. In fondo sono dieci 
anni che siamo in rete, e io sono molto presente sul 
web. Al mattino vado al bar e mi leggo il quotidiano 
poi vado al computer e leggo le novità: una cosa non 
esclude l’altra.
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mo mascherarci da giovani miopi. Va beh. E quindi 
aspetti la poltrona.
Aspetto la poltrona per leggere il cartaceo anche di gior-
no. Ma a letto, di notte, leggo davvero per molte ore.

Recensisci anche libri degli altri. Ho visto che lo fai 
per “Nazione Indiana”. Solo per loro? 
Ho una collaborazione con la rivista svizzera “Coopera-
zione”. È un bel modo anche per coagulare tutte le lettu-
re che fai, sennò molto spesso le perdi, no? Una delle clas-
siche domande che fa un non-lettore (e tu che sarai en-
trata in molte case sai che nell’80% di quelle degli italiani 
non ci sono libri) quando entra in una casa dove ci sono 
libri è “Li hai letti tutti?” “No”. “Come no?”. Eh no! per-
ché il libro non è importante averlo letto, l’importante è 
averlo. Poterlo consultare, averne letto un pezzo, e poi ci 
sono libri che hai letto e non possiedi, perché magari te 
li hanno prestati, li hai presi in biblioteca. È una predi-
sposizione, la tua libreria. È una sorta di abito culturale. 
Ti assomiglia, la tua libreria. In Italia sei considerato un 
lettore se leggi un solo libro l’anno… sconvolgente questa 
cosa. Potrebbe essere Bruno Vespa e va bene uguale. Ed 
è considerato grande lettore, in Italia, chi ne legge circa 
dieci, poco meno di uno al mese. Quando ne leggi molti 
di più non è detto che poi ti ricordi tutto. E allora, come 
fanno molti ad esempio su “Anobii”, che mandano recen-
sioni di tutto quello che hanno letto, ecco anche io ne re-
censisco uno ogni tanto. Anche per ricordare, sistemare.

Lo scegli perché ti è piaciuto o per altro motivo? Ma-
gari perché non ti è piaciuto affatto.
Medio tra le mie idee e quelle del redattore della rivista. 
Poi decidiamo. Io tendo a recensire alternativamente un 
libro italiano e uno straniero. Spesso mi accorgo che cer-
co libri fuori dai canali consueti. Non recensisco Stephen 
King, non perché ce l’abbia con King che secondo me è 
un grandissimo scrittore, ma perché non ne ha bisogno. 
Ne ha molto più bisogno la casa editrice piccola, l’auto-
re esordiente. E cerco di non recensire solo libri francesi o 
americani. C’è una letteratura che arriva da tutto il mon-
do e che sarebbe bello conoscere e far conoscere. Sono 
consigli, però, i miei, non recensioni vere e proprie, per-
ché in 2.000 battute devo concentrare tutto e dare il me-
glio. Certe volte questo lavoro mi ha dato belle soddisfa-
zioni. Mi ricordo quando recensii Herta Müller. Il libro 
era pubblicato da una piccola casa editrice di Rovereto, 
Keller. Quando uscì riuscì ad avere soltanto due recensio-
ni: una da un autore che vive a Rovereto, tra l’altro una 
persona eccezionale, un grande conoscitore della cultura 

certe librerie dell’usato. Io non ci riesco e li regalo. Ho 
rifatto, credo, la libreria di molte case qui in zona.

Silvia Vegetti Finzi, che ho intervistato per “Biblioteche 
oggi” del novembre 2010, ha un problema simile. Lei 
mette tutti questi libri non richiesti sullo zerbino della 
sua vicina di casa e questa signora – che non so che me-
stiere faccia, nulla a che vedere con editoria e scrittu-
ra ma è un’ottima lettrice – li legge tutti e talvolta bussa 
nuovamente alla Vegetti Finzi dicendole: “Guardi che 
questo però merita”. E così dallo zerbino ritornano a lei.
Bella, questa cosa. Tornando alla domanda iniziale, mi 
chiedevi dove leggo. Il luogo deputato è il letto. Molti, 
sai, leggono perché concilia il sonno. Se c’è una cosa si-
cura è che se io inizio a leggere un libro quando sono a 
letto questo non mi concilia il sonno. Credo che le mo-
dalità di lettura, la passione e l’amore con cui leggi ven-
ga dalla formazione, dall’adolescenza. Io vivevo in una 
casa molto piccola, di periferia, dove di giorno c’era 
sempre un gran casino in cortile…

Era Quarto Oggiaro, vero?
Era Quarto Oggiaro. Il momento in cui potevo avere la 
massima solitudine e il silenzio totale libero da televisio-
ni o ragazzi urlanti o che ne so era di notte e quindi ho 
preso questa abitudine di leggere di notte, che mi è rima-
sta. Sono, da questo punto di vista, un nottambulo. Non 
che io di giorno non legga, ma da qualche tempo a que-
sta parte le mie letture meridiane sono quelle al compu-
ter. Adesso in realtà vorrei comprarmi una poltrona ap-
posta per la lettura e ho già deciso dove metterla.

È importante la posizione di lettura, perché… scusa, 
siccome abbiamo più o meno la stessa età volevo sa-
pere… sono multifocali quegli occhiali?
No.

Beato te. I miei sì, e a letto, in quella posizione lì… 
funzionano male. La poltrona è meglio.
Quanti anni hai?

Io sono del ’65.
C’è un anno di differenza, io del ’66.

Ah, beh, anche io l’anno scorso non…
Mi dai un anno di autonomia, insomma!

Ecco, sì. Poi passi ai multifocali, ma come puoi nota-
re dai miei, non c’è più la riga sulle lenti, così possia-
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lora assessore alla cultura Sgarbi ebbe da ridire perché 
invitarono Travaglio che non era esattamente amico 
suo. Ci fu una querelle tale che chiuse il finanziamento. 
Rivitalizzare le biblioteche è anche questo, secondo me. 
Cosa che fanno le biblioteche del circondario.

Ecco, funziona più in provincia magari.
Sì, più che in città.

E a proposito di prestare i libri: hai detto che ne rega-
li molti e di solito sono quelli che tu hai ricevuto non 
richiesti, ma li presti i tuoi libri amati?
Purtroppo sì.

Tornano?
Capita che un po’ me lo dimentico io, un po’ quello a 

cui l’hai prestato, poi ci sono i 
traslochi e adesso ad esempio ci 
sono due o tre libri che mi man-
gio le mani per averli dati a una 
persona…

Facciamo un appello!
Non so neanche più dove stia 
adesso, non ho il suo indirizzo, 
era la compagna di un mio caris-
simo amico e si sono mollati (oc-
chi al cielo e pugno della mano contro 
il palmo dell’altra: è proprio scocciato 
al ricordo…). E poi c’erano tutte le 
mie sottolineature, i miei appun-
ti! (la voce si alza).

Continui ad anticiparmi le do-
mande! Volevo proprio chie-
derti se scrivi sui libri.
Tendenzialmente no. Solo in cer-
ti casi, magari se devo approfon-

dire un tema… Sottolineare sì, mi capita spesso. Soprat-
tutto con la saggistica. Oddio, mi è capitato anche con 
la narrativa, eh! Con autori che mi hanno appassiona-
to. Tipo Raymond Chandler: lo sottolineavo tutto. Mi 
faceva impazzire per la forma, per la sua scrittura. Ecco, 
l’idea che questi libri non siano mai tornati mi fa ve-
ramente arrabbiare. Però poi non riesco mai a dire di 
no. Ti assicuro che te lo riporto! – dicono – Lo tratterò 
benissimo! E come fai a dire di no? Poi io sono un let-
tore maniacale, non faccio le orecchie… Io ho un ami-
co carissimo col quale ho fatto l’università e lui appena 

tedesca che è Stefano Zangrando. E l’altra recensione era 
la mia. Quando, l’anno dopo, Herta Müller vinse il No-
bel, in Italia ci fu un generale “Ma chi è Herta Müller”? 
Un momento di panico diffuso. Questo sta un po’ a di-
mostrare la ristrettezza della cultura nazionale. O è tutta 
autoreferenziale o angloamericana. Sapere di essere uno 
dei due che aveva capito che quel libro era geniale e che 
quella donna era una grande scrittrice… beh, sono soddi-
sfazioni! Poi una giornalista, Caterina Soffici, mi pare sul 
“Giornale”, fece un pezzo molto divertente in cui scris-
se: tutti ci stiamo chiedendo chi è Herta Müller, in realtà 
Biondillo ce l’aveva detto da mesi, bastava farci caso.

Hai gìà citato più volte la biblioteca. Hai un rappor-
to tuttora di viva frequentazione?
Frequento le biblioteche perché vengo continuamente 
invitato in Lombardia e altrove e 
vedo un sacco di gente che ha vo-
glia di sentir parlare gli autori, di 
parlare di libri. Quando si va in pae- 
sini delle valli bergamasche dove si 
immagina di trovare trogloditi che 
mangiamo carne cruda (c’è una vi-
sione anche banalizzante di quelle 
valli “leghiste”) in realtà incontri 
persone straordinarie, lettori mol-
to attenti. Ecco perché, come ti di-
cevo prima, la biblioteca deve se-
condo me essere questo, un luogo 
di aggregazione, incontro, anche 
dove magari regalarsi o scambiar-
si libri, o stare online, bersi un caf-
fé, passare un pomeriggio. Deve di-
ventare un posto amichevole. Io ci 
vado poco adesso in biblioteca, ma 
voglio farti vedere questa (mi mo-
stra con orgoglio la tessera aran-
cione della Biblioteca centrale Sor-
mani). È tutta consumata.
Il problema insomma è questo: che le biblioteche devo-
no sapersi dare smalto. Anni fa ci fu una gran bella ini-
ziativa a Milano: “Biblioteche in Giardino”. I primi gior-
ni d’estate o in tarda primavera veniva organizzata que-
sta bella manifestazione veramente a costi molto bassi 
per il Comune. I promotori riuscirono ad organizzare 
incontri in tutte le biblioteche rionali della città e ogni 
volta questo comportava che la gente faceva la tessera. 
Iniziativa che naturalmente con la vecchia amministra-
zione comunale fu immediatamente cassata perché l’al-
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Guarda un po’.
Esatto. Mi segue.

Che lui andasse a Roma non era addirittura già an-
nunciato sin dal primo libro?
Non che andasse a Roma ma che qualcosa volesse 
cambiare nella sua vita, quello sì. E in tutti questi anni 
mi è stato sempre chiesto: ma che fine ha fatto Fer-
raro? Lo spiego in questo libro: è tornato, dopo tutti 
questi anni da Roma, dove non si è trovato benissimo, 
e la sua vita ora…

Fermati! Non raccontarmi tutto adesso… voglio leg-
gerlo! Questi bei rotolini sono opera tua? (Indico ani-
me di rotoli di carta igienica trasformate da mano fantasiosa in 
personaggi umani o quasi)
Sono lavori delle mie bambine.

Bellissimi.
Questo invece è un disegno originale di Keith Haring 
che ha una sua storia. Se vuoi te la racconto.

Sì, certo.
Era l’84 quindi avevo 18 anni. Keith Haring era in Italia, 
non ancora famosissimo. Non so se ti ricordi Mister Fan-
tasy, il programma, ecco: alla festa finale di Mister Fan-
tasy un mio amico ottenne due biglietti e andai con lui. 
C’era questo graffittaro che stava facendo una roba gi-
gantesca. Era la sua prima personale in una galleria pri-
vata. L’11 giugno dell’84. Allora io sono andato lì e lui 
mi ha fatto questo schizzo, con la sua firma. Non ho 
idea del valore che possa avere, sempre che l’abbia. 

Quello (indica la fine, in alto, della scala) è un bel luogo di 
lettura, ma se ne sono appropriate le bambine, si siedo-
no e leggono. E la cosa mi fa molto piacere.

L’angolo è molto bello. Se pensiamo anche al contesto di casa di 
ringhiera, si ripete all’interno la stessa atmosfera grazie a que-
sta scala.

Bene, quindi a breve andrai alla Sormani a presenta-
re il libro di Parise e lì si racconteranno i dieci motivi 
per andare in biblioteca. L’undicesimo?
Oh! Ti ho già dato all’inizio più di un buon motivo per 
andare in biblioteca! Quello che più mi rammarica però 
è che il grande progetto per Milano, quello della grande 
Biblioteca Europea, è stato un buco nell’acqua, un’occa-
sione perduta.

compra un libro la prima cosa che fa è aprirlo comple-
tamente, snervarlo, con la copertina che si riempie di 
tutte quelle righe (ancora la voce si alza) e io sono lì a ve-
derlo e mi vengono le crisi di nervi!

Come tieni il segno?
Con un classico segnalibro. 
Ho questa passione un po’ fanatica, un po’ sacrale che 
però negli anni dovrei cercare di abbandonare, non si 
può vivere in ginocchio sui ceci.

Mi dicevi che, anche se sei un disordinato, con i libri 
usi un certo ordine.
L’unica cosa ordinata che ho è la libreria. Te la faccio ve-
dere adesso?

Volentieri. 
Non è ancora terminata, devo aggiungere altro. Però: 
questo è il reparto della mia produzione, sostanzialmen-
te. In duplice copia, anche in altre lingue, edizioni eco-
nomiche eccetera. Poi lì sotto c’è filosofia… qui ho radu-
nato alcune passioni: Pasolini, Gadda, Consolo, poesia, 
poesia, poesia, poesia, poesia. Qui c’è arte e architettura, 
ancora arte e architettura, arte e architettura…

Ti intervistano ancora in veste di architetto?
Capita. Qui sono disposti per nazionalità e, all’interno, 
in ordine alfabetico di autore. Qui ci sono i russi e gli 
spagnoli, qui son tutti italiani. Inglesi, americani, fran-
cesi… Là sopra c’è tutta una sfilza di fumetti in tutte le 
salse e di tutte le risme. Poi purtroppo l’ordine inizia a 
diventare... disordinato. Non so se lì sopra puoi vedere 
quegli scatoloni.

Sì. Residui di trasloco?
Sì, tutto ancora da tirare fuori. In camera da letto c’è 
un’altra libreria e dovrò metterli lì.

Ah, scusa, mi sta venendo in mente una cosa. Sicco-
me io conosco meglio la tua prima produzione ma 
non ho letto gli ultimi libri volevo chiederti: i tuoi 
personaggi ti hanno seguito da Quarto Oggiaro?  
Nel mio ultimo romanzo…

Premio Scerbanenco.
… Premio Scerbanenco, I materiali del killer, il buon ispet-
tore Ferraro torna dopo tanti anni. Si sa che è andato a 
Roma e torna a Milano ma deve lasciare la casa di Quar-
to Oggiaro e va a vivere in via Padova.
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che fare con quello che io scrivo. Io decido di utilizzare 
– ed è una decisione volontaria, cosciente – un genere 
che è popolare di suo e allo stesso tempo faccio convive-
re l’altissimo e il bassissimo, il triviale e l’aulico, per dire 
che le cose si possono mischiare, che si può creare un 
nuovo impasto. Oramai la scolarizzazione è avvenuta e 
per quanto – come dice De Mauro – siamo un popo-
lo che per il 70% ha problemi a comprendere un artico-
lo di giornale, comunque tutti quanti abbiamo studia-
to, l’italiano più o meno lo parliamo e bisogna entrare 
in una fase 2. Che non c’è stata. Io vivo questa sorta di 
condizione di terra di mezzo dove da una parte il letto-
re standard di genere non ama i miei libri perché sono 
troppo strani, pieni di digressioni, di frasi troppo lun-
ghe, magari con vocaboli troppo ricercati, con situazio-
ni fuori dal classico giallo pacificante consolatorio. Con 
il serial killer che uccide i bambini e il poliziotto super-
geniale che alla fine salva capra e cavoli e tutti vissero 
felici e contenti. Ci fu una giornalista che quando uscì 
I materiali del killer mi disse: bello il tuo libro, però par-
li di rom, parli di carcere, di extracomunitari; non sono 
temi un po’ forti per un giallo? Ma scusa – le risposi – di 
cosa devo parlare in un giallo? Sempre e soltanto di as-
sassini geniali e poliziotti fighi? Quella è l’idea del giallo 
come pura consolazione. D’altro canto non sono nep-
pure amato dall’accademia con la maiuscola, con il lau-
ro in testa, che vorrebbe soltanto dissertazioni autore-
ferenziali dell’autore che parla delle sue sofferenze in-
teriori usando la bella pagina leccata e laccata. Quella 
che poi entrerà nella storia della letteratura e diventerà 
la noia degli studenti di tutte le scuole medie fra 30 o 
40 anni. Ci sono scrittori che scrivono per entrare a far 
parte di quelle antologie e io invece cerco di allargare il 
più possibile il parco lettori senza che questo vada a de-
trimento della qualità della scrittura. È un’operazione 
complessa, e non è detto che io ci riesca, non è detto che 
io ne sia capace; magari è solo presunzione, la mia.

Hai parlato solo di quelli che non ti amano. So che ce 
ne sono molti che invece…
Fortunatamente ci sono anche quelli che mi amano.

Forse possiamo dire che sono di più?
Chi lo sa.

Si sente parlare bene di te, direi. A proposito. Oggi, 
sai com’è, si va su Google, si digita Gianni Biondillo 
e viene fuori della roba. 
Il diritto all’oblio è una cosa seria…

Spostiamo l’occhio, visto che tu ne hai uno sui libri e 
uno sull’architettura, agli interni in biblioteca. Hai 
un’idea, un cambiamento in testa per la disposizio-
ne dei mobili, la struttura in generale, la disposizio-
ne dei libri?
Non è facile perché molto dipende dalla dimensione: ci 
sono biblioteche smisurate e biblioteche piccole. Ognu-
na di queste ha anche utenze differenti e quindi differen-
ti risposte formali e tipologiche. Non c’è una biblioteca 
ideale. Ci sono tanti modi di pensare la biblioteca. Sicu-
ramente è superata l’idea che io vada a prendermi il libro, 
trovi un guardiano sulla soglia che prende il mio fogliet-
tino, va via e scompare nei meandri di chissà che cosa e 
ritorna poi con il libro impolverato. Ecco, tutta questa 
sacralità in molte biblioteche da decenni in Europa e da 
molti anni anche in Italia è sparita. Io entro in una bi-
blioteca, vado allo scaffale, prendo uno, due, tre, dieci li-
bri o quanti ne voglio poi alla fine della giornata arriverà 
un signore che li rimetterà tutti a posto. Ma questo è pro-
prio l’ABC, non è che io mi stia inventando nulla.

Prima parlavi anche della necessità di diventare un 
punto di incontro. Di un’idea di condivisione, più 
che di solitudine assorta.
Sì, un luogo multifunzionale. La monofunzionalità è sba-
gliata. Non essendo andato negli ultimi anni in Sormani 
non so se abbia subito cambiamenti radicali. Posso parlar-
ti dei miei ricordi, ecco. Quando tu entravi in Sormani, che 
è una biblioteca con i suoi problemi, perché è grande, per-
ché è in un palazzo storico e tutto quello che vuoi, senti-
vi di entrare in un posto dove non potevi parlare. Ma non 
nella sala di lettura. All’ingresso! Mi fermarono una volta 
all’ingresso perché – faceva un caldo mortale, era estate – 
ero in pantaloncini corti. Sembrava che stessi violando il 
tempio. Ancora un po’ e ci voleva giacca e cravatta.

Non è forse, questo, lo specchio dell’atteggiamento 
italiano verso la cultura in generale?
È proprio questo il grosso problema! La cultura è rive-
rita ma non esperita. Chi ha esperienza della cultura 
sa che non è quella roba lì, un oggetto talmente sacro 
che non si può neppure aprire. E quindi sostanzialmen-
te che palle che noia. E invece i libri sono bombe per 
la mente.  Forse ha a che fare con la storia antica della 
cultura italiana, d’élite, “antipopolare”, dove si è sempre 
cercato di distinguere ciò che fosse alto dal basso, come 
se il basso non potesse produrre nulla di culturalmen-
te valido e l’alto in quanto alto fosse al contrario sem-
pre culturalmente valido. Un discorso che ha anche a 
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sull’Appennino o nel Sud Italia o che ne so, che ci man-
davano le loro cose talvolta molto belle da essere pub-
blicate sul blog. Strada facendo molti hanno pubblica-
to anche libri. Per noi è puro spirito militante.

Poco tempo dopo arriva l’annunciato appuntamento alla Sala 
del Grechetto della Biblioteca Sormani. Biondillo apre le danze 
con sana retorica (lo dice lui, mica io): “Son venuto in bicicletta. 
Ne ho viste legate qui fuori molte. In biblioteca si va in bicicletta”. 
Va beh, sarà pure retorica ma fa il suo effetto. E non è mai trop-
pa, a Milano, la campagna pro-ambiente, quindi grazie Bion-
dillo. Come ogni creativo anche Biondillo ha il suo repertorio di  
pezzi forti, e così avrò occasione di ascoltare nuovamente alcune 
divertenti storie (“in calzoncini alla Sormani” è tra le migliori) 
e audaci battute sull’eccessiva sacralità dei libri. Il luogo è poi più 
che mai adatto a mostrare con orgoglio la tessera che ho avuto 
il privilegio di ammirare pochi giorni prima: consunta non solo 
perché vecchiotta, ma anche – scopro con l’occasione – per aver 
subito una pioggia tropicale in Uganda. Ben altro ci dice lo scrit-
tore, naturalmente, mantenendo anche qui il multiplo registro. 
Dal motto di spirito alle cifre, ci ricorda ad esempio che un ma-
nager francese dichiara di leggere 50 libri l’anno (e passi perché si 
sa, i francesi…), uno spagnolo ne legge 26 (immaginavo, vedi, gli 
spagnoli già ne leggono la metà), un manager italiano sette (…). 
“Ma Dostoevskij serve anche ad un banchiere! E pure Proust!” 
si sfoga risentito. Uno scrittore è innanzitutto un buon letto-
re, ci ricorda poi. E i lettori – annuncia – “pagano le tasse”. 
Per chi tra questi ritenesse il libro oggetto troppo caro, Biondillo 
esorta: “i casi sono due: o lo rubate (ho scoperto da poco che i 
diritti mi arrivano lo stesso) oppure andate in biblioteca”. Pa-
vidi e onesti sceglieranno, suppongo, la seconda via.
È sempre lui, poi, a chiudere la serata. Lo fa rispondendo alla 
proposta che Cinzia Rossi, presidente AIB Lombardia, rivolge 
al pubblico: “altre domande?”. “Sì! – si agita Biondillo al tavo-
lo, sguardo implorante verso i rappresentanti AIB – La prossi-
ma volta mi fate entrare in pantaloncini corti?”. 
Questa proprio non gli è andata giù.

Ho visto che su Facebook c’è una pagina tua che 
però… non sei tu.
Non sono io, infatti. È un mio fan. Mi fa ridere, questa 
cosa, mi commuove anche un po’.

Penso che tu possa esserne felice, vero?
Sì sì, certamente.

E la guardi ogni tanto?
Sì, mi è capitato, entrando da pagine di altri. All’inizio 
c’era anche gente che mi scriveva credendo che fossi io e 
avrà pensato: ma guarda questo come se la tira ché non 
risponde! Ma non sono io! È curiosa, questa cosa, ho vi-
sto che ci sono più di 1.400 fan di Gianni Biondillo e lo 
dichiarano così, pubblicamente! Io non sarei fan di me 
stesso… Come diceva Groucho Marx non andrei mai 
nel club esclusivo che permetta di avermi come socio!

Insomma, come concludiamo questa storia dei so-
cial network?
Sai, è una grande opzione e come al solito il problema 
di internet, che – insisto – è un grandissimo strumen-
to e una grandissima occasione, è come lo si usa. Come 
si può trasformare un luogo di libertà nel rutto libero. 
Cioè: ognuno dice la sua e tutti si equivalgono. Uno cita 
il teorema di Pitagora e un altro dice non sono d’accor-
do. Arrivi tu e non sei d’accordo, che significa? Non è 
confutabile, almeno non in questi termini.

Per citare nuovamente “Nazione Indiana”, questo è 
spiegato bene nello spazio “Stronzate” dove si spie-
ga quali sono le suddette, e sono proprio quello che 
hai appena detto tu. 
“Nazione Indiana” è stata ed è una grande esperienza 
che ha cercato di creare un rapporto orizzontale con i 
suoi lettori, dove gli autori uscivano dalle torri d’avo-
rio e si mettevano a disposizione dialogando con i pro-
pri lettori anche cercando quegli spazi di scrittura e di 
critica che i quotidiani spesso non hanno più, dove vedi 
invece il gioco degli uffici stampa o dello scambio di fa-
vori. Noi ci siamo imposti regole molto rigide: non si 
pubblicano recensioni dei nostri libri, non ci facciamo 
vicendevolmente pubblicità. Magari scriviamo cose no-
stre ma non ci autoincensiamo e non ci autolodiamo. 
Siamo molto frateschi da questo punto di vista, mo-
nacali. A marzo sono 9 anni. Ci divertiamo. Facciamo 
feste, incontri, letture, andiamo a vederli, questi letto-
ri che ci scrivono. Un vero piacere è aver scoperto attra-
verso questo strumento gente che vive in paesini remoti 
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