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“Ho imparato a leggere all’età cin-
que anni, nella classe di fratel Ju-
stiniano, nel Colegio de La Salle, a 
Cochabamba, in Bolivia. È la cosa 
più importante che mi sia successa 
nella vita”. Così inizia il discorso  
pronunciato da Mario Vargas Llosa  
in occasione della cerimonia di 
premiazione del Nobel per la let-
teratura nel dicembre 2010 e pub-
blicato in Elogio della lettura e della 
finzione (Einaudi, 2011) che rievoca 
il “paradiso d’infanzia”, quando “in 
compagnia delle mie cugine e dei 
compagni di scuola potevamo gio-
care a rappresentare le avventure 
di Tarzan e di Salgari”, del Capi-
tano Nemo e dei Tre Moschettieri. 
Il ricordo corre immediatamente 
al famoso incipit di Proust: “Non 
esistono forse giorni della nostra 
infanzia che abbiam vissuti tanto 
pienamente come quelli che ab-
biam creduto di aver trascorsi sen-
za vivere, in compagnia d’un libro 
prediletto” (Sulla lettura, ripubbli-
cato negli Oscar Mondadori nel 
2010 e nella BUR nel 2011).

***

Da Gutenberg a Google. Alla rivo-
luzione in corso che sta portando 
al trasferimento della cultura scritta 
dal supporto cartaceo a quello elet-
tronico è dedicato Il futuro del libro 
di Robert Darnton (Adelphi, 2011), 
storico dagli innovativi studi di sto-
ria socio-culturale e ora anche di-
rettore della biblioteca di Harvard. 
Lo sguardo è lungo, va indietro e 
avanti. Pone attenzione particolare  
al supporto attraverso cui il testo  
è trasmesso, per cui il paventato 
sbriciolamento della carta si è ri-
velato un pericolo minore rispetto 
alla caducità del microfilm, mentre 
non si conoscono ancora eventuali 

difetti di resistenza e conservazione 
nel lungo periodo dei testi digita-
li o digitalizzati. E sottolinea come 
le forme di trasmissione non siano 
neutre ma condizionino i processi 
di costruzione dei significati: leg-
gere su carta o su e-book è diverso, 
perché la tecnologia trasforma con 
il supporto anche la modalità di let-
tura e dunque la ricezione del testo. 
E – si può aggiungere – cambia pure 
le modalità di scrittura. Infatti, già 
si comincia a scrivere per letture lun-
ghe cinque o dieci o quindici non 
pagine ma minuti. Diversa scrittura 
per diversa lettura su diversi disposi-
tivi. (Ricordando che Pierre Bayard 
ci ha insegnato Come parlare di un 
libro senza averlo mai letto (Excelsior, 
2007), perfino da professore a stu-
dente, si può saggiare l’importan-
za del libro di Darnton attraverso 
l’ampia e ottima recensione che ne 
ha fatto su “L’Indice dei libri del 
mese” dello scorso novembre Lodo-
vica Braida, docente di Storia della 
stampa e dell’editoria all’Università 
di Milano.) 
Sta avendo, intanto, un piccolo ma 
significativo successo la nuova 
collana della Editrice Bibliografi-
ca “Conoscere la biblioteca”, fatta 
di piccoli volumetti. Tutto piccolo 
ma coraggioso. A partire da Luca 
Ferrieri che non teme di affronta-
re una “missione impossibile” (ma 
non per lui) in La lettura spiegata a chi 
non legge (se ne è parlato su questa 
rivista in ottobre). Non meno spa-
valdo appare il presidente dell’AIB 
Stefano Parise, che per convincere 
renitenti e riottosi elenca e argo-
menta Dieci buoni motivi per andare 
in biblioteca, adoperando il felice espe-
diente narrativo di far raccontare 
ogni numero del decalogo dal pun-
to di vista del protagonista in car-
ne e ossa (per quanto inventato): 

“Mi chiamo Kharima e vengo dal 
Marocco. Vorrei raccontarvi la mia 
storia”, inizia così il capitolo/mo-
tivo In biblioteca nessuno è straniero, 
perché chi vi entra cammina su un 
“ponte fra culture”. 
Ai limiti della temerarietà è poi 
l’impresa che tenta Antonella Agno-
li, missionaria in Italia del verbo 
degli Idea Store, usando un tono 
suadente ma fermo: Caro sindaco, 
parliamo di biblioteche. In tempi di 
tagli ai bilanci, ai servizi, agli ac-
quisti, al personale. Agnoli cita op-
portunamente il protagonista del 
divertente “bibliomystery” Galeotto 
fu il libro di Ian Sansom (Tea 2011) 
per esemplificare il modello del bi-
bliotecario oppresso dalle autorità 
locali, ma in realtà un po’ imbra-
nato e – lui cittadino – incapace di 
relazionarsi con l’ambiente molto  
campagnolo dell’Ulster, dove un 
ragazzotto con felpa e cappuccio 
porta alla luce un luogo comune 
abbastanza diffuso: “pensavo che i 
bibliotecari fossero tutti finiti con 
Google”. Pensiero che fa il paio 
con quello di una maestra che pre-
sentava ai suoi scolari la “fomenta-
trice di lettura e di poesia” Chiara 
Carminati: “state incontrando una 
poetessa viva” (Perlaparola. Bam-bini 
e ragazzi nelle stanze della poesia, 
equiLibri, 2011).

***

Dai libri ai giornali. “La Lettu-
ra” (nomen omen), neonato inserto 
culturale del “Corriere della sera” 
che fin dal titolo si riallaccia alla 
storica testata del 1901, dedica na-
turalmente ampio spazio ai libri (e 
relative classifiche), accanto al di-
battito delle idee, ai nuovi linguag-
gi, all’arte, a racconti e narrazioni 
di vario tipo. Va a porsi accanto ad 
altri supplementi di quotidiani, a 
cominciare naturalmente da “Tut-
tolibri” (che si occupa veramente 
solo di libri e lettura), la cui storia 
è giunta ormai al trentacinquesimo 
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anno di vita e dopo la direzione di 
Nico Orengo ha conosciuto quella 
di Luciano Genta, giornalista cul-
turale riservato ma raffinato che ha 
fatto dell’inserto della “Stampa” un 
prodotto unico per capacità di infor-
mazione puntuale ed essenziale, mai 
sciatta o banale né schizzinosa, ma 
vivace, sempre “sul pezzo”, ancorché 
indipendente da condizionamenti.  
Il Domenicale de “Il Sole-24 Ore” 
offre un panorama più ampio (re-
censioni, opinioni, arte, cinema, te-
atro, tv, nuove tecnologie, testi), ma, 
a parere di chi scrive e non solo, ha 
risentito della partenza di Riccardo 
Chiaberge che ora dirige “Saturno”, 
piccolo e pungente (come “Vespe”, 
la rubrica del suo direttore) inserto 
culturale de “Il Fatto Quotidiano”. 
A sua volta, “Alias”, abituale supple-
mento del sabato de “il manifesto”, 
si è sdoppiato adesso in “Alias Do-
menica” che si occupa solo di libri. 
“L’Indice dei libri del mese” resiste 
resiste resiste, mese dopo mese dal 
1984, tra mille difficoltà, ma è l’uni-
co mensile fatto solo di recensioni, 
mentre il nuovo “Alfabeta 2” con-
tiene un dorso interamente dedica-
to ai libri. Infine, il pomeriggio su 
Radio Tre si ascolta ma non si legge 
“Fahrenheit”, la trasmissione inven-
tata da Marino Sinibaldi che forse 
offre il panorama più esauriente e 
mosso delle novità, con le voci di 
autori, editori e bibliotecari (è con-
sultabile anche su internet e ha un 
archivio delle puntate scaricabile in 
podcast).

***

In dicembre si è tenuta a Roma la 
decima edizione di “Più libri più 
liberi”, tradizionale appuntamento 
della piccola e media editoria, mo-
stra mercato e anche laboratorio di 
quella bibliodiversità e qualità che 
stenta a farsi sentire nel rumore 
di fondo, cioè a farsi vedere nella 
quantità invadente e continuamen-
te cangiante in libreria. La grande 

partecipazione di visitatori/lettori 
fa bene al cuore, nonché alle piccole 
casse dei piccoli editori. Nell’occa-
sione l’AIE ha presentato i dati della 
NielsenBookScan che indicano per 
il 2011, rispetto all’anno preceden-
te, un calo del valore del mercato 
librario dello 0,7%, con un piccolo 
miracolo dei libri per ragazzi del 
+5,7%, una crescita del 4,7% del-
la cosiddetta “non-fiction pratica” 
(manuali, guide, cucina à la Parodi 
e Clerici), mentre perde un 2,4% la 
narrativa (la “polpa” del mercato), 
ma mancano ancora i dati di Natale 
e, soprattutto, latitano da un anno 
i mega-bestseller come Il Codice da 
Vinci e Millennium, Harry Potter e Twi-
light (non a caso, grazie alla serie del 
Diario di una schiappa sventola alta 
la bandiera dell’editoria giovanile). 
I numeri riguardano le vendite, ma 
certamente hanno un rapporto con 
la lettura.

***

Per concludere, nel centenario del-
la tragica morte di Emilio Salgari, 
vera “macchina da guerra della scrit-
tura” (con oltre ottanta romanzi 
e centinaia di altri testi più brevi) 
ed eccezionale promotore di lettu-
ra fra i ragazzi (e non solo), auto-
re che come un vampiro ha morso 
l’immaginario e quindi segnato e 
cambiato la vita di intere generazio-
ni di italiani, numerose sono state 
le pubblicazioni a lui dedicate. Fra 
le quali va segnalata almeno Emilio 
Salgari la macchina dei sogni di Clau-
dio Gallo e Giuseppe Bonomi (Bur 
Rizzoli, 2011), la più completa e ri-
gorosa biografia del “Capitano” che 
non navigò mai oltre Brindisi (tra 
l’altro come passeggero). Nel libro 
viene ricostruita la verità storica 
del personaggio tra tanti luoghi co-
muni e leggende e vengono spiegate 
natura e caratteristiche di un feno-
meno editoriale e di lettura di lunga 
durata, oltre che l’intrinseco valo-
re dell’autore, che introdusse nella 

tradizione italiana ottocentesca del 
novel realistico la forza d’urto del 
romance, della narrativa avventurosa 
e fantasiosa, popolare, oggi si di-
rebbe “di genere”. In questo senso, 
una delle prime e più appassiona-
te, biografie, di certo quella lette-
rariamente più affascinante, Emilio 
Salgari il padre degli eroi di Giovanni 
Arpino e Roberto Antonetto, ora 
riedita da Viglongo, ricorda, tra 
l’altro, che una biblioteca pubblica 
disonorò l’istituzione mandando al 
macero le opere dello scrittore vero-
nese, inviso a genitori ed educatori, 
perché “troppo richieste dai giovani 
lettori”. È quanto vorrebbe fare an-
che oggi qualche assessore a danno 
di altri titoli e autori a lui spiacenti; 
in casi del genere bibliotecari/e han-
no una sola consegna, anzi tre: resi-
stere, resistere, resistere.  

• Andrè Kertész, New York. Greenwich Village, 1963




