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Una citazione di Rilke, un video su  YouTube, 
un sogno in biblioteca

Siedo e leggo un poeta. Nella sala c’è molta gente, ma non 
si avverte. Sono nei libri. A volte si muovono tra le pagine, 
come persone che dormono e si rigirano tra due sogni. È 
bello stare in mezzo a uomini che leggono. Perché non sono 
sempre così? 
Puoi avvicinarti a uno e sfiorarlo: non sentirà nulla. E se 
nell’alzarti urti appena un vicino e ti scusi, lui accenna col 
capo dalla parte in cui sente la tua voce, il suo viso si volge 
senza vederti, e i suoi capelli sono quelli di un uomo che dor-
me. Come fa bene questo. 
E io siedo e ho un poeta. (…)
Ma guarda quale destino: io, forse il più povero di questi let-
tori, uno straniero, ho un poeta. Sebbene sia povero. Sebbene 
l’abito che porto ogni giorno cominci, in qualche punto, a 
logorarsi; sebbene sulle mie scarpe si possa trovare da ridire.1

Siamo in una biblioteca di Parigi, anno 1910. Il protagoni-
sta è un giovane immigrato danese, la cui famiglia è caduta 
in povertà. Questo giovane privo di tutto, cerca la bellez-
za della poesia, e la trova in biblioteca. Qui, altri come lui 
cercano. Indipendentemente dalle loro condizioni sociali, 
dalla loro ricchezza o dalla loro povertà. 
La citazione di Rainer Maria Rilke, che ho qui riportato, 
mi accompagna dall’inizio della mia carriera professionale 
come bibliotecaria: l’ho incollata sulla parete dietro il mio 
computer, alla mia postazione nella sala di consultazione 
della biblioteca dove lavoro. Ogni tanto, specialmente in 
qualche momento di sconforto (e non sono pochi nella 
vita di un bibliotecario, di questi tempi…) me la rileggo e 
giungo alla conclusione che dopotutto lavorare in biblio-
teca non è il peggiore dei destini. Queste frasi mi avevano 
già colpita molti anni fa, mentre studiavo per i concorsi sul 
“mitico” manuale Montecchi-Venuda, che tutti i colleghi 
sulla quarantina conoscono bene, dove le ho incontrate la 
prima volta citate dagli autori. Ho sempre trovato quelle 
parole commoventi e vere, oltre che belle. Esprimono, nel 
linguaggio immortale dei grandi della letteratura, l’idea del-
la biblioteca come luogo-non-luogo, svincolato ma non avulso 

dalla contingenza storica, proprio in ragione del suo patri-
monio che permette a tutti di viaggiare nel tempo, nello 
spazio, nella fantasia, nella conoscenza; e, soprattutto, per-
mette di viaggiare nell’anima, o nelle anime se si preferisce. 
È il luogo dell’oggi, del domani e di ieri. È il luogo di tutte 
le genti, il cui scopo comune è leggere, informarsi, appren-
dere e comprendere, in una dimensione di socialità che crea 
valore aggiunto. E inoltre permette di “viaggiare” in modo 
sano. Non si tratta di un obiettivo solo culturale o intellet-
tuale, c’è anche qualcosa in più che coinvolge la sfera delle 
emozioni e soddisfa bisogni più profondi, qualcosa di simi-
le al piacere, allo star bene, come quando viene appagato un 
bisogno primario.
Trovo che le frasi di Rilke abbiano un’attualità straordina-
ria. Voglio segnalare un video su You Tube (<http://www.
youtube.com/watch?v=fInbsfF0Y_M>) diffuso qualche tem-
po fa nella lista AIB-Cur, dove si racconta di Marius, un ra-
gazzo rumeno, nomade, che vive in campi periodicamente 
sgomberati dalla polizia. Questo ragazzo di sedici anni era 
analfabeta fino a un anno fa; l’incontro con una nota comu-
nità impegnata nel sociale e con una biblioteca rionale han-
no cambiato la sua vita. Marius dice con semplicità che la 

• Marius scopre la biblioteca
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biblioteca è il posto migliore che ha conosciuto. Là si sente 
accolto, là non si sente giudicato, là nessuno ha da ridire sui 
suoi vestiti o sul suo aspetto. Può aggirarsi con familiarità 
tra gli scaffali aperti, scegliere un libro o chiedere di vedere 
un film e viene assistito con la gentilezza riservata a tutti. 
Oggi Marius sa leggere e scrivere, si esprime con chiarezza 
nella nostra lingua, si sente “a casa” in biblioteca. Ha inizia-
to la sua ricerca, i suoi “viaggi”.
La biblioteca è il luogo democratico per eccellenza. Ognu-
no, su un piano di potenziale uguaglianza, vi trova la ricerca 
da compiere, il sogno da inseguire, la domanda a cui trovare 
risposta.
Tagliare i fondi alle biblioteche non crea solo disagio agli 
utenti, scaffali vuoti, contrazione di orari di apertura e di 
personale qualificato: crea soprattutto un danno sociale e 
un danno umano. Un danno a noi tutti. La “notte delle 
biblioteche”, per citare i recenti avvenimenti tristemente 
noti, va contrastata con tutti i mezzi legali possibili, perché 
porta la notte e il buio nella mente, nei cuori, nell’anima.
È giunto il momento di comprendere che noi bibliotecari 
siamo lavoratori “di frontiera”, intesa nella sua accezio-
ne più simbolica. È questa la nostra peculiarità, come del 
resto di tutti i lavoratori al servizio della conoscenza. La 
professione e la letteratura non ci impongono solo fron-
tiere tecnologiche, che ci invitano a un aggiornamento 
continuo e con cui dobbiamo stare al passo, ma soprat-
tutto frontiere umane, le più stimolanti e delicate. Gli 
utenti a cui eroghiamo i nostri servizi sono innanzitutto 
persone, ognuno con la sua storia, ognuno col suo biso-
gno, ognuno col suo vuoto da colmare. Noi bibliotecari 

cerchiamo, con molta umiltà ma soprattutto con compe-
tenza e sensibilità, di fornire gli strumenti, le risorse e l’as-
sistenza adeguata per consentire a ciascuno di affrontare 
la sua ricerca. Non ci interessa la griffe sul vestito, non 
badiamo all’accento nel parlare, non ci curiamo dell’al-
bero genealogico, non ci riguardano le origini territoriali. 
Ci sono molti mondi in biblioteca; come possono impres-
sionarci i confini?
Ha ragione Marius, chiunque venga in pace con il suo bi-
sogno di conoscenza, in biblioteca è “a casa”.
Le persone – dice Rilke – in biblioteca sono dentro libri, si 
muovono tra le pagine, dormono rigirandosi tra i sogni. 
Qual è il sogno di un lettore? Forse, insegue un risveglio. 
Ognuno sa qual è il suo; percepisce di essere alla ricerca 
di qualcosa e ne diventa pienamente consapevole nel mo-
mento in cui la raggiunge, magari tra le pagine burrascose 
di un romanzo, anche se di solito il traguardo conseguito 
apre nuovi orizzonti, sposta più in là le frontiere da rag-
giungere e poi nuovamente oltrepassare. 
E la ricerca continua, e il risveglio diventa sempre più com-
pleto, e la speranza sempre più forte.
Anche Marius ha il suo risveglio da inseguire, e spera. 
Noi speriamo con lui. Per noi stessi, per il nostro sogno e 
per il suo.

NOTA

1 Rainer Maria Rilke, I Quaderni di Malte Laurids Brigge. Autoritratto 
del poeta giovane, Bari, De Donato-Leonardo da Vinci, 1966, p. 31.


