
Il ruolo delle biblioteche
nella lotta all’analfabetismo
Biblioteche popolari e oltre: un breve excursus storico
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Se si dovesse por mano a una sto-
ria della biblioteca pubblica italia-
na vista dal particolare angolo vi-
suale della sua utenza, cercando di
cogliere i mutamenti di questo va-
riegato pubblico di lettori, la sua
diversa composizione nel tempo,
le sue esigenze a volte contrappo-
ste, a volte coincidenti (una storia,
non a caso, ancora tutta da scrive-
re), ben difficilmente potremmo
individuare nell’analfabeta calabre-
se, nell’operaio di Mirafiori, nel con-
tadino della bassa pavese o, oggi,
nell’immigrato di un qualsiasi cen-
tro metropolitano del Nord, i pro-
tagonisti, i principali soggetti di que-
sta particolare storia sociale. Non
sono state queste utenze cultural-
mente svantaggiate a plasmare l’e-
voluzione della biblioteca pubbli-
ca in Italia, se non per brevi perio-
di e molto marginalmente, quasi
che la biblioteca e i suoi teorici non
intendessero più di tanto sofferma-
re la propria attenzione nei con-
fronti di questi ultimi, ma ambisse-
ro, con certo minore sforzo, ad ac-
costarsi ad altre tipologie di pub-
blico, quali lo studioso, lo studente,
il docente, ovvero chi alfabetizzato
lo era già e riconosceva nella bi-
blioteca pubblica uno strumento

L’articolo ripropone i temi, in parte
rielaborati, trattati dall’autore in oc-
casione del Convegno “Alberto Man-
zi. Storia e storie dell’analfabetismo”,
svoltosi a Torino l’8 e il 9 settembre
2011.

per trovare le basi di una propria
ricerca, per approfondirne i conte-
nuti o, più semplicemente e diffu-
samente, per trovare una soluzio-
ne a problemi eminentemente lo-
gistici legati a quella ricerca: of-
frendo la biblioteca una postazione,
nella maggior parte dei casi, con-
fortevole e riscaldata, a contatto con
una microcomunità di propri simi-
li che non può che conciliare e
promuovere questa attività di stu-
dio e lettura. Un successo, indub-
biamente (basti pensare quali e
quante emozioni per tanti studenti
siano in grado di suscitare gli am-
bienti e le sale anche un po’ anti-

quate e démodé di una qualsiasi
biblioteca), ma che emargina la bi-
blioteca pubblica a un ruolo un po’
autoreferenziale, che la condanna
a compiacersi di un pubblico che
la frequenterebbe e la utilizzereb-
be comunque, anche se molto spes-
so impropriamente.1

Ciò che mi sentirei di sostenere, ri-
percorrendo in estrema sintesi la
storia della biblioteca pubblica in
questi centocinquant’anni, è che la
stessa abbia nel tempo smarrito la
sua indubbia dimensione sociale
originaria (discorso a parte merite-
rebbe quella educativa, anch’essa
presente “in nuce” ma ben scarsa-
mente considerata, anche perché
di più difficile concezione), più in-
teressata a soddisfare i lettori che
già la conoscono e la frequentano,
che a cercarne di nuovi, per non
accennare a quella tendenza con-
servativa, più che legittima nelle
biblioteche storiche (le celebri bi-
blioteche “civiche” italiane), ma assai
mal posta e contraddittoria se ap-
plicata a strutture nate con altri fini
e con un patrimonio documentale
adatto più ad un uso intenso e
aperto, che alla sua museificazione
conservativa.
Eppure, anche alle origini di quel
movimento che contraddistinse la
nascita della biblioteca popolare
in Italia fin dagli anni Sessanta del-
l’Ottocento, non possiamo non no-
tare che la biblioteca era concepita
in modi ben diversi da oggi (con
un più marcato riguardo alla di-
mensione sociale e, certo, con una
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Ettore Fabietti (qui in una foto del
1948) fu protagonista a inizio No-
vecento del movimento delle biblio-
teche popolari
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somma indifferenza, per contro, agli
aspetti tecnici e professionali), se
osserviamo l’attenzione con cui si
rivolgeva al pubblico dei suoi “nuo-
vi” lettori: contadini, operai, illette-
rati, ovvero scolari che non aven-
do potuto frequentare la scuola
quanto sarebbe stato necessario,
sarebbero ricaduti facilmente nella
sacca dell’analfabetismo di ritorno.
E, parimenti, non possiamo non
considerare come era ben fondata
e precisa la distinzione di ruoli tra
scuola e biblioteca. Scriveva Vin-
cenzo Garelli nel 1870: “Le scuole
segnano il primo passo nella istru-
zione del popolo, e le biblioteche
devono consolidare l’effetto utile
di quelle”.2 Due anni prima Luigi
Morandi per gli Editori della Scien-
za del Popolo, in una collana che
sarà assorbita da Treves, pubblica-
va un opuscolo intitolato Le biblio-
teche circolanti. Lettura fatta ad
una società d’artisti di Spoleto3 in
cui riaffermava, con una sottolinea-
tura positivista, più o meno lo stesso
principio: l’ignoranza, in particola-
re l’ignoranza della scienza, è la
fonte di tutti i nostri mali; ma la
scuola non è sufficiente per com-
batterla, giacché è soprattutto igno-
rante chi, pur avendola frequenta-
ta, trascura ormai del tutto la lettu-
ra ed ha la “presunzione del sape-
re”, regredendo – si direbbe oggi –
nell’analfabetismo di ritorno. E,
vent’anni dopo, un altro pedagogi-
sta di fine Ottocento, Giuseppe
Neri, in Autodidattica e Bibliote-
che popolari4 sembrava fargli eco,
ma con una maggiore consapevo-
lezza civile: “il nostro popolo ab-
bandona la Scuola non solo con
una istruzione insufficiente a gui-
darsi assennatamente nella gran
tempesta della vita, ma anche sen-
za portar seco una disposizione, un
iniziamento a continuare da sé l’o-
pera che fu costretto a interrompe-
re il maestro”. E sosteneva: “1. Dob-
biamo crearci un popolo che sap-
pia leggere. 2. Dobbiamo mettere
buoni libri nelle mani del popolo

che legge”.5 Il libro, insieme alla
lettura e quindi alla biblioteca po-
polare, è il materiale strumento che
consentirà al popolo di avviarsi da
solo lungo la strada della consape-
vole autoistruzione.
Ma qual era il pubblico della bi-
blioteca popolare? Era un’utenza
potenziale o reale? Quale diffusio-
ne avrebbe avuto nella seconda
metà dell’Ottocento? Si rivolgeva
effettivamente anche agli analfabe-
ti, debellando consapevolmente la
piaga sociale rappresentata da que-
sto fenomeno, o proclamava, più
semplicemente e genericamente,
di voler sconfiggere l’ignoranza at-
traverso la diffusione del libro e
della lettura?  
Difficile rispondere, anche perché
le posizioni si differenziano a se-
conda di quale voce si scelga per
testimoniare questo impegno. Il “po-
polo” del pratese Antonio Bruni, ad
esempio, il primo, entusiasta “apo-
stolo” delle biblioteche popolari,
era un’entità sociologicamente piut-
tosto astratta, che andava cristiana-
mente soccorsa, alimentata col pa-
ne del sapere, educata coi buoni
libri, ma il risultato di questa ope-
razione era ottimisticamente scon-
tato perché le premesse non am-
mettevano troppi distinguo. “Il po-
polo – sosteneva il Bruni in uno
scritto del 1886 – ama le letture, col
saper leggere, nasce la voglia di
leggere, e se non si dà buone cose
da leggere ci è pericolo di vederlo
correre ancora a leggere cose catti-
ve.” Ma tale pericolo, nella visione
edulcorata che Bruni aveva del po-
polo da educare, sembrava scon-
giurata proprio dall’esercizio pa-
ternalistico di chi diffondeva il be-
ne: “Bella missione se ogni angolo
della nostra penisola avesse chi
ami spezzare al popolo il pane del
sapere colla parola viva, colla con-
versazione, e che bel modo di ce-
mentare, con questo ajuto vicen-
devole l’amore fra le classi, e colle
più diseredate stringere il vincolo
sociale!”. La biblioteca, in queste

ingenue dichiarazioni di principio,
si è però quasi eclissata, tanto de-
terminante appariva quel popolo
da educare. È uno dei pochi casi
in cui, davvero, l’utenza di un ser-
vizio assumeva – ma direi per una
volta giustamente – maggiore im-
portanza della struttura che gli si
sarebbe dovuta costruire attorno.
Non è per Antonio Bruni così im-
portante costruire la struttura (oggi
si direbbe la “rete”) delle bibliote-
che popolari per diffondere la let-
tura e i buoni libri, anche se è di
quello che poi ci si vanta, con un
profluvio di dati statistici in costan-
te crescita. Quello che appare fon-
damentale è educare quel popolo,
in un’azione continuata per tutto
l’arco della vita, che la scuola non
può che risolvere in troppo poco
tempo. La biblioteca popolare sup-
plisce senza troppo vincolanti li-
miti temporali a queste deficienze
educative, è palestra e promotrice
della self education, ma la sua or-
ganizzazione interna, la professio-
nalità di chi la deve gestire, il co-
ordinamento delle politiche cultu-
rali che ne dovrebbero sovrinten-
dere l’evoluzione, passa decisamente
in secondo piano. Come risulta sfo-
cato qualsiasi dettaglio sul concet-
to di popolo, così nebuloso da non
capire da chi poteva essere effetti-
vamente costituito, esistente, para-
dossalmente, solo per diventare og-
getto di un’azione educativa per-
seguita mediante la lettura. “Che
cosa volevamo noi? – si chiedeva il
Bruni – Chiamar tutti senza distin-
zione di classi, all’opera caritatevo-
le di propagare l’istruzione col mez-
zo del libro, destinandolo a forma-
re la coltura intellettuale del popo-
lo in continuazione della scuola.”
Perché “l’istruzione elementare ha
bisogno di essere sussidiata dalla
lettura di libri appropriati alle di-
verse classi della società.”6

Ma che dire poi della scia d’entu-
siasmo che contagiò personalità di
primo piano quali Giuseppe Gari-
baldi, tanto per citare forse l’inter-
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vento più illustre e celebrato nella
storia della biblioteca popolare,
fatto recapitare al nostro Bruni? “Lo
scopo cui mira cotesta Società pra-
tese è così santo da meritare la con-
siderazione universale; ed io fo voti
perché l’esempio generoso sia pre-
sto imitato nelle altre città conso-
relle della penisola: e raccomando
al popolo una istituzione così pro-
ficua alla sua istruzione.” 
Sappiamo, purtroppo, che questa
diffusione non fu poi così capillare
(Bruni seppe fare un’azione di “mar-
keting” notevole, a fronte di risul-
tati obiettivamente non poi così e-
saltanti) e senza un’organizzazione
che ne coordinasse i lavori alle
spalle: si trattò infatti di un pullula-
re, episodico e occasionale, di una
serie di “bibliotechine” spesso con
poche decine di volumi, e nemme-
no poi così recenti. Però, se pre-
scindiamo per una volta dai risul-
tati effettivi, indubbiamente scarsi,
e riandiamo ai principi che anima-
vano questa istituzione, Garibaldi
aveva visto giusto nel riconoscere
il peso ideale dell’istituzione, la sa-
na ambizione della sua enorme uti-
lità politica e sociale che si poteva
riassumere in un’altra formula, che
il Bruni aveva a sua volta coniato,
pur con espliciti richiami ad altri
fortunati assiomi del nostro Risor-
gimento: “trasformare la plebe in
popolo, e far gl’Italiani dell’Italia
risorta.”7 Un popolo che la biblio-
teca popolare – ecco la grande sfi-
da – emancipava “dall’ignoranza,
dall’ozio, dal vizio, dal pregiudi-
zio”,8 creando una serie di vantag-
gi sociali che la biblioteca, assieme
alla scuola ma anche prima della
scuola, poteva promuovere per
rinsaldare positivamente lo spirito
nazionale dell’Italia unita.
Una missione che non vogliamo
ora verificare quanto e in che mi-
sura sia stata effettivamente e con-
cretamente praticata (non tanto i
dati della sua diffusione in Italia,
ma la consistenza dei suoi patrimoni
documentali visti nel loro comples-

operaio, di fatto la composizione
dei suoi lettori, quando Fabietti ne
indagava più in dettaglio la prove-
nienza, era alquanto variegata e sor-
prendentemente composita, tanto
che ben presto – diciamo nella metà
degli anni Venti – la definizione di
“popolare” cedette gradualmente il
passo ad un’altra formulazione, che
fu quella di biblioteca “per tutti” e
poi di biblioteca pubblica tout court,
mutuata dalle contestuali esperien-
ze anglosassoni delle public libra-
ries, che Fabietti iniziava a cono-
scere anche tramite altri bibliote-
cari italiani, come Luigi De Gregori
(attraverso le sue corrispondenze
sul “Corriere della Sera” alla fine
degli anni Venti), ma ancor prima
dai precisi rapporti di Osimo e Pa-
gliari della Società Umanitaria mi-
lanese (1903) o dalla relazione sui
più avanzati servizi bibliotecari stra-
nieri del torinese Alberto Geisser,
di dieci anni prima. 
Ma vale la pena soffermarci sulla
composizione del pubblico di que-
ste biblioteche. Nei primi anni del
secolo, nelle biblioteche rionali di
Milano, secondo Fabietti la presen-
za operaia oscillava tra il 71 e l’87%,
mentre rimaneva attestata sul 40%
nella sede centrale, la più impor-
tante.10 Vent’anni dopo la compo-
nente operaia si riduceva, ma non
poi di tanto: gli operai oscillavano,
tra tutte le sedi, tra il 44 e il 56%,
mentre gli impiegati formavano tra
il 14 e il 16% del pubblico delle
“popolari”, contro gli studenti che
costituivano una percentuale tra il
20 e il 24%.11 Composizioni interes-
santi, che molte biblioteche oggi
ambirebbero ad avere, sommerse
come sono da una componente
quasi esclusivamente studentesca o
comunque proveniente dal mondo
della scuola e dell’Università.
Questo grande successo, che anda-
va di pari passo con un incremento
costante di libri in prestito e di
creazione di nuovi punti di accesso
ad una vera e propria rete bibliote-
caria urbana, si poté sviluppare, ol-
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so sappiamo non essere stata rile-
vante: 250 biblioteche popolari nel
1869, con soli 4.000 volumi com-
plessivamente!), ma che dovrebbe
farci riflettere sul valore di questi
princìpi, un riscatto che ora dove-
va diventare culturale ed etico, che
aveva nella biblioteca, più forse che
nella scuola (di certo con Bruni e
gli altri sodàli dichiaratamente smi-
nuita nella sua valenza educativa),
lo strumento più importante, per-
ché permanente, di questa non più
procrastinabile rinascita morale del-
la neonata Italia.  
La biblioteca conoscerà ancora, una
manciata d’anni dopo queste dichia-
razioni, un analogo, forte e con-
vinto suo posizionamento nei pia-
ni alti della gerarchia valoriale del-
le istituzioni culturali del Bel Paese
con la straordinaria esperienza di
Ettore Fabietti, un autodidatta che
incontrò nella Milano del primo No-
vecento di Filippo Turati l’humus
vitale per uno sviluppo non solo
dichiarato ma reale e concreto di
un vero e proprio sistema bibliote-
cario fondato sui principi della bi-
blioteca popolare. “La più cospi-
cua iniziativa per la cultura popo-
lare del tempo moderno”, scrisse
in una pagina a buon diritto ben
nota dei suoi Quaderni del carce-
re Antonio Gramsci,9 anche se non
sembra che tale affermazione, così
schietta e univoca, abbia fatto ri-
flettere più di tanto gli studiosi ita-
liani di biblioteconomia.
Con Fabietti, quel popolo che Bru-
ni voleva redimere con le buone let-
ture, ora aveva connotati più pre-
cisi e delimitati, e – almeno in una
prima fase, quella dei primi anni del
Novecento – era chiaramente iden-
tificabile nell’operaio delle fabbri-
che milanesi e del suo hinterland,
di cui veniva riconosciuto l’impe-
gno costante, diligente e onesto al-
la sua autoformazione, per la qua-
le la biblioteca popolare dedicava
tutte le sue risorse. Ma se il pubbli-
co a cui queste biblioteche popo-
lari mirava era fondamentalmente
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tre che per le doti organizzative di
Ettore Fabietti e alla sua efficacissi-
ma scrittura, anche grazie a un ba-
cino d’utenza potenziale che, tra
Otto e Novecento, vedeva crearsi le
condizioni più favorevoli per l’ap-
prendimento della lingua comune
e quindi poteva assecondare la rea-
lizzazione di questi progetti. La for-
te immigrazione contestuale allo
sviluppo industriale della città pro-
vocò non solo l’indebolimento dei
dialetti locali, ma anche una forte
richiesta di istruzione pubblica, che
portò a una riduzione progressiva
dell’analfabetismo.12 I dati sono mol-
to eloquenti: gli analfabeti in Lom-
bardia passarono dal 54% del 1861
al 13% del 1911 (media italiana: 75
e 40%) e se, effettivamente, gran
parte del merito si deve attribuire
alla scuola, non si può sottacere
quanto la diffusione della lettura fra
i ceti più bassi della popolazione
urbana, grazie al merito delle “po-
polari” di Fabietti, abbia evitato il
risorgere dell’analfabetismo di ritor-
no, contribuendo così ad abbassare
ulteriormente questi dati.
La morte delle biblioteche popola-
ri non tardò a sopraggiungere gra-
dualmente, con una marcata proli-
ferazione di nuove, modestissime
sedi, che il fascismo aveva ad arte
diffusamente generato, svuotando-
le del tutto di senso e di prospettiva.
La biblioteca pubblica, che una cer-
ta tradizione biblioteconomica vuo-
le far nascere proprio dalle ceneri
della biblioteca popolare, ebbe al-
tre parole d’ordine che via via l’iden-
tificarono: “centro culturale” all’in-
domani delle numerose istituzioni
create negli anni Settanta e Ottan-
ta, allorché le Regioni decisero tar-
divamente di occuparsene, soste-
nendo con contributi finanziari la
crescita di tante biblioteche comu-
nali; e poi “centro informativo”, per
contrastare gli eccessi del decen-
nio precedente e creare le premes-
se per una biblioteca molto più
asettica, con la pretesa di entrare
in un circuito di servizi informativi,

ma senza averne minimamente la
forza strategica e la competitività;
o ancora biblioteca “mediateca”,
orecchiando modelli francesi di mul-
timedialità, ma forse più che altro
per sostituire il termine ormai con-
sunto di biblioteca con qualcosa di
più aggiornato e à la page. A farne
le spese sono state, tra l’altro, an-
che le “biblioteche di enti locali”
dell’art. 117 della Costituzione del
1948, indicate, assieme ai musei,
come materia specifica di legisla-
zione regionale, per essere poi so-
stituite nel 2001, dopo la riforma del
Titolo V, dal termine, più elegante
e sfumato, di “beni culturali”.13

Mi fermo qui, anche se si potrebbe
continuare con nuovi, sempre più
accattivanti esempi stranieri (le bi-
blioteche tripartite tedesche, gli Idea
Store londinesi...) non a caso letti
con molta curiosità e interesse dalla
letteratura sull’argomento, a dimo-
strazione che il modello italiano,
che ha avuto più di una declinazio-
ne nella sua storia recente,14 è forse
in crisi e ogni altro modello, meglio
appunto se straniero, potrebbe co-
stituire una valida alternativa. 
Non sembri forzato e meccanico ri-
tenere che, posti di fronte a questa
crisi generale che sta attraversando
la biblioteca pubblica in Italia (crisi
fatta di prestiti in discesa, non solo
di contributi mancati o di tagli ai bi-
lanci, crisi di scarsa rappresentativi-
tà e incidenza,15 perché difficilmen-
te viene superata la soglia del 10%
dei residenti fra gli iscritti alla bi-
blioteca),16 occorrerebbe abbando-
nare le comode e compiaciute ten-
denze autoreferenziali,17 per rigene-
rare la propria capacità di azione
sociale e culturale, riandando ideal-
mente a quell’impegno schietto e
convinto che animava i nostri padri,
che credevano nella biblioteca co-
me arma di riscatto dall’ignoranza,
dall’analfabetismo di ritorno, ma an-
che  strumento di libertà e di demo-
crazia, e operavano perché l’idea
stessa di biblioteca (popolare, per
tutti o pubblica qui poco importa) si

radicasse fortemente nella pubblica
opinione come nel dibattito politi-
co-sociale.
Ho l’impressione a volte che di que-
sto retaggio (spesso ingenuo e idea-
listico) che contraddistingueva la bi-
blioteca popolare e “per tutti” otto e
primonovecentesa, si sia smarrito
più di un elemento portante, anche
se fortunatamente oggi sulla scena
gli esempi positivi, al contrario, non
mancano e si vanno imponendo
con sempre più marcata forza. Ma
una forza che, non a caso, si mani-
festa in alcune punte d’eccellenza,
evidentemente ben presenti nelle
esperienze discusse e pubblicate più
significative,18 ma che – mi si per-
doni quel che potrebbe apparire co-
me un eccesso di pessimismo – lati-
tano se cerchiamo di considerare le
azioni delle biblioteche pubbliche
italiane nel loro complesso o se ten-
tiamo di valutarne il reale impatto
nel tessuto della società civile. Ne è
una riprova la marcata sottolineatu-
ra “sociale” del documento dell’AIB
del settembre scorso sul rilancio
delle biblioteche pubbliche italiane,
la presa di distanza da una funzione
più legata al tempo libero e allo stu-
dio e, quasi contrapposta, la valo-
rizzazione della biblioteca pubblica
come “strumento per realizzare i
principi democratici di uguaglianza
[e] libertà di espressione”,19 in piena
sintonia con le linee guida IFLA
Unesco sulle biblioteche pubbliche.  
In questo attuale momento di stasi
e di incertezza progettuale, svilito
da una crisi economica che rende
ancor più problematica la soprav-
vivenza dei servizi più modesti e
meno strutturati, ma in cui si leva-
no per fortuna alti gli appelli per
un recupero di un ruolo sociale
troppo sbrigativamente messo da
parte perché forse mai del tutto as-
similato, riandare alla lezione dei
nostri lontani “apostoli” della cul-
tura popolare, può non essere del
tutto fuorviante e ci aiuta a ricono-
scere una matrice non certo can-
cellata della nostra storia. 
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Note

1 Sulla “crisi” della biblioteca pubblica
e il dibattito che l’ha accompagnata in
questi ultimi cinque anni, la bibliogra-
fia si è notevolmente accresciuta e
non è qui il caso di ripercorrerla nem-
meno per sommi capi. Sull’inadegua-
tezza della biblioteca pubblica, sui tanti
luoghi comuni che paiono attraversar-
la, sugli obiettivi mancati e sulla sua
attuale emarginazione, citerei almeno
ALBERTO PETRUCCIANI, Biblioteca pub-
blica senza identità? No, grazie, in
“Bollettino AIB”, 46 (2006), n. 4, p.
377-382, e leggerei come risposta ra-
zionale e anche orgogliosa a questa
fenomenologia della crisi il “percorso”
collettivo proposto da ANNA GALLUZZI,
Costruire nuove biblioteche o costruire
un nuovo modo di essere biblioteche?
Un percorso italiano attraverso 19 in-
terviste, in “Bollettino AIB”, 49 (2009),
n. 4, p. 459-483. 
2 VINCENZO GARELLI, Le biblioteche cir-
colanti nei comuni rurali, Torino, En-
rico Moreno, 1870, p. 3. Una disamina
delle posizioni di Vincenzo Garelli, e
di quelle successive, qui ricordate, di
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In Italy, unlike in many other countries, libraries were often viewed as cultural institutions far from the real
needs of people. Even if in many cases they host “treasures”, often inaccessible, in general they were not
updated to meet even the more fundamental information needs. The only exception were Popular
Libraries, established after the Unification of Italy in an atmosphere of strong social responsibility. Later on,
in a new, more promising phase of the first decade of the 20th Century, Popular Libraries were to become
modern vehicles of culture, open to the weakest and poorest social classes. They were not meant to
replace primary education but aimed to offer what many years later was known as “lifelong education”.
Ideologically smothered by Fascism, the legacy of popular libraries was partially recovered fifty years later
by the public libraries created by local governments that could finally deal with nowadays major social
emergencies. But too often this memory is lost.
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