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Censure (e autocensure):
il passato davanti

Al mio coraggioso Marco
che onora le virtù civiche

Svolgeremo alcune considerazioni
motivate innanzitutto dalla volontà
di comprendere se per le bibliote-
che pubbliche si pone, e in quali
termini, una questione censura, la
cui pericolosità potrebbe derivare
dal suo svilupparsi nelle cose: da
un’insufficiente comprensione della
natura degli interessi che la ripro-
pongono, nonché dalla mancata per-
cezione dei possibili approdi cui po-
trebbero condurre le tecnologie del-
la comunicazione istantanea globa-
lizzata.1

Proveremo ad attualizzare qualche
categoria analitica ampiamente uti-
lizzata dagli storici che si sono oc-
cupati di censura libraria. Speria-
mo che lo sforzo di mantenere ag-
ganciati, entro un continuo argo-
mentativo, passato e presente e fu-
turo, non offra il fianco a fondate
critiche di anacronismo.

1. “Con le stesse sinistre 
operazioni”

Un apprezzabile e essenziale lavo-
ro di Mario Infelise, dedicato a evi-
denziare ragioni e forme della plu-
risecolare censura libraria, si con-
clude avanzando considerazioni che
possono ben fungere da sostanzia-
le asse metodologico di altri ragio-
namenti tesi a mettere in luce tan-
to le variabili quanto le costanti
politiche e culturali che hanno mo-
tivato e motivano l’intervento del-
le forze dominanti – del potere –
nei processi di comunicazione so-
ciale al fine di influire su dinamiche

e esiti della formazione intellettua-
le e morale dei governati o, per
dirlo altrimenti, dell’opinione pub-
blica e quindi sugli orientamenti
collettivi cruciali per il consenso ai
governanti (considerati non solo
sotto il profilo istituzionale).
Va accolto l’invito a evitare valuta-
zioni semplicistiche, e in ultima ana-
lisi cieche, ricorrenti a schemi in-
terpretativi manichei, dove si con-
frontano in secca contrapposizio-
ne il bene e il male, l’oppressione
e la libertà; dove si sottovalutano
le questioni che fondano le legisla-
zioni, o si dimenticano le sinergie
del punire giuridicizzato col sorve-
gliare del conformismo sociale, del-

le intolleranze ideologiche (seco-
lari e religiose) a danno delle mi-
noranze ritenute devianti.2

Ben sappiamo che non è storicamen-
te data governabilità equiparabile
alla pura coercizione. Sempre si e-
sprime, invece, tramite una misce-
la di costrizioni e persuasioni assai
variamente dosate, condizionata dal-
la natura dei poteri vigenti e dalla
loro articolazione più o meno com-
plessa, nonché dall’efficacia delle
autonome forze imperative. Non è
riscontrabile censura che non sia
affiancata da interventi positivi –
compresi compromessi e studiate
passività – a sostegno dell’ortodos-
sia, o comunque utili a depoten-
ziare gli antagonismi. Proprio così
allora: “non è possibile definire una
volta per tutte il quadro entro il
quale la libertà di espressione può
essere esercitata poiché esso tende
a configurarsi in maniera sempre
nuova, a seconda dell’evolversi
delle tecnologie dell’informazione,
in funzione dei sistemi istituzionali
e di esigenze di carattere sociale”,3

dove le componenti economiche
sono sempre presenti e rilevanti.
Sospettiamo tuttavia che cogliere
come “spesso la repressione si sia
manifestata in epoche [diverse e
anche] lontane con le stesse sini-
stre operazioni”4 dia giustificato se-
gno a non pochi sforzi storicizzan-
ti, nel senso di necessitarne le con-
clusioni: a fronte di radicali cam-
biamenti, nel tempo, degli strumen-
ti (i media) di diffusione delle idee
registrate e quindi delle armi della
battaglia culturale, gli aspiranti al-
l’egemonia repressiva hanno mes-
so in campo strategie (e tattiche con-
seguenti) sempre tese a realizzare

Paul Klee, Hauptgedanke (Pensiero
dominante), olio, 1930
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un più o meno penetrante control-
lo, a seconda delle necessità ri-
chieste dalle circostanze, della di-
sponibilità materiale e concettuale
delle risorse informative rivolte a uti-
lizzatori reali e potenziali. Insom-
ma: che la critica ai novelli fautori
della “licenza de’ superiori” possa
con pertinenza ricorrere ad anti-
che obiezioni, forse è indizio di in-
voluzioni conservatrici nella di-
mensione politico-sociale, più che
di una pigrizia metodologica da ascri-
vere a chi le indaga.
Vorrà pur dire qualcosa – l’esem-
pio s’impone – che sia del presente
ravvicinato (A. D. 2011, era della
rete) la minacciata iniziativa di pri-
vare le biblioteche pubbliche del
glorioso territorio veneto delle pub-
blicazioni dovute ad autori sgradi-
ti a personaggi dell’amministrazio-
ne locale. La vicenda risulta tanto
più preoccupante quanto più i suoi
promotori sembra non ne colgano
l’enormità, le implicazioni eversive
rispetto alle logiche democratiche
generali. Dalla stampa locale ve-
neziana si apprende infatti che l’as-
sessore regionale all’istruzione ri-
batte all’accusa di illiberalità riven-
dicando la liceità del proprio auto-
nominarsi gestore della “censura mo-
rale”, e pure del dare “un indirizzo
politico” a insegnanti e biblioteca-
ri affinché non diffondano i libri di
autori nemmeno giudicati per le lo-
ro opere, ma in ragione delle opi-
nioni manifestate relativamente a un
fatto politico-giudiziario specifico.5

L’imperdonabile colpa dei reprobi
è la stessa contestata dai coscritti
romani – era il 25 d.C. – a Cremu-
zio Cordo, ossia di non aver chia-
mato anch’essi bandito chi ritenu-
to per diffusa opinione tale. Lo sto-
rico accadimento è proprio Mario
Infelise a ricordarcelo,6 a proposi-
to di origini della censura, citando
il Tacito degli Annali, dove raccon-
ta che il nostalgico delle virtù re-
pubblicane Cremuzio, certo della
condanna, “uscì dal senato e si la-
sciò morire di fame. I senatori de-

cretarono il rogo, per mano degli
edili, dei suoi libri; ma sopravvisse-
ro, prima nascosti e poi divulgati.”7

Bisogna qui sottolineare che l’au-
spicio dei nostri contemporanei in-
sipienti veneti (tridentini espurgato-
ri ad honorem) sarebbe di rendere
indisponibili ai cittadini documenti
già accessibili, cioè eliminarli fun-
zionalmente: ancora roghi di fatto.
Distruzione e occultamento dei li-
bri sono azioni analoghe per sco-
po e risultato; almeno finché la se-
gregazione è efficace e dà, a chi la
mette in atto, l’accesso esclusivo ai
supporti documentari in termini di
consultazione e studio. Si pensi al-
l’organizzazione delle biblioteche
impiegate nella battaglia controri-
formista. Spesso previdero la rea-
lizzazione di ricetti segreti destina-
ti a ospitare i libri proibiti ai fede-
li, ma non ai custodi dell’ortodossia
dottrinaria e perciò documentaria.
L’obbiettivo, naturalmente, era il non
impedirsi la conoscenza degli av-
versari necessaria a meglio contra-
starli. Inscindibile conoscenza bi-
bliografica e di contenuti.8

È evidente il prioritario scopo del-
la censura applicata alla bibliote-
ca: definire il profilo culturale – fi-
losofico, scientifico, letterario – della
raccolta e determinare così le con-
dizioni della sua reale disponibili-
tà (pubblicità).9

L’episodio che vede affannarsi me-
diocri protagonisti risulta paradig-
matico della variegata fenomeno-
logia censoria prima tratteggiata, nel-
la quale sembra ineluttabile che gli
intolleranti riescano “solo a provo-
care disonore a sé e notorietà alle
loro vittime.”10

A noi immersi nei flussi gratuiti del-
la comunicazione di massa è fami-
liare l’effetto pubblicitario indotto
dalle pressioni proibizioniste in ge-
nerale, e in particolare da quelle
esercitate in campo culturale. Per
l’ostracismo librario la cosa è am-
piamente provata e documentata
(anche nelle carte dell’Inquisizio-
ne) per ogni tempo e luogo.

Ma a fronte delle dure repliche del-
la realtà, le Chiese e gli Stati dovet-
tero compiere una progressiva con-
versione strategica delle pratiche
censorie e puntare più sulla rispo-
sta culturale che sulla non risolutiva
azione repressiva preventiva. La
Chiesa cattolica, in particolare, non
lesinò i mezzi tipografici e le risorse
intellettuali necessari a dispiegare in
tale chiave una controffensiva che
divenne permanente: inaugurata per
contrastare la Riforma, si prolungò
prima contro i Lumi e poi – ancora
si manifesta – in antagonismo alle
varie declinazioni della laicità (spes-
so tacciate di “laicismo”).
Le pretese di controllo culturale di-
chiarate dagli aspiranti censori “pa-
dani” presentano rozze caratteristi-
che da rimarcare: l’apparente incon-
sapevolezza intorno alla irrealizza-
bilità pratica dei limitati obiettivi
prospettati – interdizione in una
provincia sola – dovuta innanzitutto
alla molteplicità dei canali di comu-
nicazione alternativi; la mancata
promozione di buoni maestri. Si
tratta, ci sembra, di eclatanti prove
del fatto che si sentono impegnati
non in una contesa per far prevale-
re autonome letture della realtà, ma
solo a impedire l’espressione di
quelle giudicate avverse; non nella
controversia delle idee, ma nell’eli-
minazione dei termini di confronto. 
Con la miltoniana Areopagitica pos-
siamo ripetere che la loro propo-
sta censoria non può “sottrarsi al no-
vero dei tentativi inutili e vani. E chi
avesse voglia di scherzare non po-
trebbe fare a meno di paragonarla
alla trovata di quel bell’ingegno che
pensò d’imprigionare le cornacchie
chiudendo il cancello del parco”;11

eppoi ribadire che “la migliore e
più ferma soppressione del falso
ne è la confutazione.”12

Altri costruttori del consenso so-
ciale, assai più avvertiti, sanno in-
vece quali siano le leve su cui agi-
re per stare nella partita per l’ege-
monia. Sì, non si può evitare di but-
tarla in politica. 
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Sia però prima concesso rammen-
tare che la nemesi della censura
brandita da chi fu censurato è di an-
tica data e sempre palesa le incoe-
renze degli immemori delle ingiu-
stizie patite. Ancora John Milton non
sbagliava, a metà Seicento, a co-
gliere la gigantesca contraddizione
insita nelle misure di controllo pre-
ventivo della stampa disposte dai
riformati, nonostante rivendicasse
orgogliosamente d’esserne parte.
Il poeta denunciava, con precoce sen-
sibilità, un sopruso non nuovo e de-
stinato a perpetuarsi nei secoli, fi-
no a manifestarsi negli autentici tra-
dimenti consumati da sedicenti epi-
goni del pensiero liberaldemocra-
tico, dunque anche sub specie Popolo
della libertà.

2. Autocensure

Non si tratta di una novità che il con-
trollo della comunicazione sociale
e dei costumi, cioè del meccanismo
censorio, possa essere presentato
come manifestazione della volontà
popolare (Vox populi, vox Dei), del
popolo sovrano, magari identifica-
to con la maggioranza elettorale, e
quindi quale esercizio di un impe-
rio dichiarato non solo legittimo ma
ancor più giusto.
La questione s’intreccia – l’evidenza
è incontestabile – con la cultura co-
stituzionale dei sostenitori di tale
posizione (certo non garantista) e
mostra aspetti essenziali delle aspi-
razioni egemoniche che li guidano.
Insomma: crediamo che i caratteri
dell’assetto costituzionale perseguito
dagli attori politici debba costituire
fattore centrale di qualunque analisi
seriamente impegnata a capire pras-
si e tendenze dei condizionamenti
operati sulla dinamica sociale e civi-
le. Basterà in proposito ricordare co-
m’è stata recentemente interpretata,
in Italia, la ripresa del dibattito in-
torno al possibile ruolo stabilizzato-
re (integratore) esercitabile dalle
convinzioni religiose: potenze pre-

dubbiamente anche le diffuse con-
venzioni che tracciano i confini di-
sciplinari entro i quali dovrebbe
stare il confronto fra specialisti. Di
esso qui – in una rivista dedicata al-
la riflessione biblioteconomica – pro-
viamo a mostrarne praticamente il
funzionamento smussando/omet-
tendo le argomentazioni più politi-
che (cap. successivo) e rinviando,
per queste, ad altra fonte consona.
Sia così dunque: proponiamo ai let-
tori di attingere al blog Nazione
Indiana, all’indirizzo <http://www.
nazioneindiana.com/2011/05/02/c
ensure-il-passato-davanti/>. L’aggi-
ramento delle forche censorie è
spesso avvenuto ricorrendo a “for-
me di scrittura indiretta”, nonché
con “l’affidarsi a una circolazione
sotterranea, praticando l’autocensu-
ra del non dare alle stampe”, del
non diffondere in chiaro le proprie
opere. Sia sufficiente ricordare che
nella contesa politica nell’Europa
della stampa tipografica trionfante,
almeno in alcune aree, “le proposte
più radicali restarono in forma ma-
noscritta” e tuttavia la loro diffusio-
ne ebbe qualche efficacia. 15

Possiamo ben dire oggi, ai guardia-
ni di parchi, che la potenza divul-
gativa del web moltiplica l’eco co-
municativa del manoscritto digitato.

3. Privatizzatori 
di risorse strategiche

Fulcro dell’autentico rivoluziona-
mento istituzionale cui ambiscono
certi moderati è la frantumazione
degli interessi per agevolare la pre-
minenza delle alleanze che deriva-
no potere dalla forza economica e
dalla collocazione strategica nelle
sedi dove si prendono le fonda-
mentali decisioni sistemiche. Il di-
videre per imperare è tattica sem-
pre produttiva e mentre cerca di
strutturare assetti neocorporativi,
parallelamente destruttura gli isti-
tuti del pubblico interesse per crea-
re i presupposti oggettivi della loro
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politiche ritenute, da non pochi, ne-
cessarie per assicurare una sufficien-
te base consensuale anche alla sta-
tualità secolarizzata, perché senza
esse questa vivrebbe “su presuppo-
sti che non può garantire”.13

Il pensoso invito alla riflessione in-
torno ai fondamenti etici dell’orga-
nizzarsi collettivo, rilanciato quasi
mezzo secolo fa da Ernst-Wolfgang
Böckenförde, è stato tradotto nelle
opportunistiche tesi dei cosiddetti
“atei-devoti”, tutte volte a costruire
sostegno all’avventura politica di
un ceto dedito tanto all’abuso di
Dio14 quanto ai privati affari. 
Non può allora sfuggire, a osser-
vatori appena consapevoli, che l’am-
bito teorico-pratico ora evocato ri-
declina, e a volte rovescia, temi che
muovono da lontano, per esempio
dall’agitazione giurisdizionalista set-
tecentesca, tra i quali ebbe parte
certo non marginale il nodo della
titolarità delle azioni censorie in-
terdittive e propositive.
Insomma: mettere davvero a fuoco
i problemi attinenti alla libertà di
ricerca ed espressione, richiede prio-
ritariamente che si guardi al dispie-
garsi degli articolati processi poli-
tico-statuali, vale a dire al concre-
to esprimersi del potere, nonché
alle torsioni da esso cercate o im-
presse al quadro di autolegittima-
zione costituzionale.
Qui, tuttavia, lo faremo solo in par-
te, allo scopo di mostrare il per-
verso funzionamento del collauda-
tissimo meccanismo autocensorio.
Di certe interdizioni non se ne ha
percezione per più ragioni, a co-
minciare da quelle che le fanno
considerare naturali e come tali in-
teriorizzate e operanti, appunto, in
forme autocostrittive. A questo am-
bito appartiene il rispetto delle re-
gole/norme di vario livello, sociali
e/o giuridiche, che si traducuno in
formalità. Ciò nelle discussioni che
avvengono in rete, per esempio,
non di rado si manifesta quale ti-
more dell’accusa di off-topic. Con
analogo meccanismo operano in-
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delegittimazione. La marginalizza-
zione del ruolo pubblico, in eco-
nomia e nei processi educativi, at-
traverso la parcellizzazione degli in-
teressi e della loro rappresentazio-
ne istituzionale, è la sostanza essen-
ziale delle politiche di appropriazione
privata della produzione sociale. Il
loro inesorabile esito sarebbe il
trionfo dei soggetti forti, cioè un
riassetto strutturale oligopolistico:
interessi privati prima creati a ta-
volino e poi garantiti dalla cogen-
za della nuova legalità. In altri ter-
mini: utilizzare la forza autoritativa
statale in direzione autolimitativa
per aprire spazi ai processi di  pri-
vativizzazione e in siffatto modo
costituzionalizzarli a posteriori. L’or-
dinario si fa costituzionale.16

La privatizzazione garantita dallo
Stato non può sopportare riaggre-
gazioni intorno a un ampio “per sé”
proteso a raggiungere lo sbocco
politico. Di qui la perseveranza a
minare le basi socioculturali favo-
revoli alla formazione di siffatta
sintesi, a inaridire dunque il terre-
no da cui potrebbe trarre alimen-
to. Ecco la contrazione degli spazi
d’iniziativa economica pubblica di
qualche rilevanza; la balcanizza-
zione della scuola e dei riferimen-
ti pedagogici, con il lento e ineso-
rabile ridimensionamento di quel-
la statale (infatti la si vuole piega-
re alle convenienze delle imprese
– necessariamente di breve perio-
do, vista la rapidità del mutamen-
to del globale quadro economico
in cui competono – utilizzando mo-
tivazioni derisorie degli studi inter-
disciplinari d’impianto umanistico).
Di qui l’attacco all’unità sindacale
dei lavoratori imperniato sulla pro-
mozione della contrattazione indi-
viduale (vagheggiando la precarie-
tà flessibile); la diminuzione fino
all’insignificanza del contributo pub-
blico a sostegno dei progetti cultu-
rali senza finalità di lucro, con la
conseguente marginalizzazione del-
le produzioni indipendenti; l’inde-
bolimento fino allo stremo dei ca-

nali pubblici di informazione/au-
toformazione, fra i quali si situano
le biblioteche.
Non si ipotizzano un altro teatro,
un diverso cinema, biblioteche ripo-
sizionate; bensì drastici rovescia-
menti o liquidazioni di tutto quan-
to non sia collocabile in sorveglia-
te dinamiche economiciste.
L’opzione non prevede entrismi ma
il rapido smantellamento degli isti-
tuti del pluralismo e di quelli con-
cepiti per realizzare equilibri frutto
del libero confronto che concretiz-
za il contratto sociale. In tale con-
testo stanno le biblioteche pubbli-
che: scandalosamente gratuite, so-
lo indirettamente produttive di ric-
chezza materiale, e di tutti per vo-
cazione; intrinsecamente avversarie
dei particolarismi, sia nella versio-
ne dei localismi identitari che de-
gli specialismi strumentali; mezzi
della cittadinanza consapevole. Ver-
so queste bilioteche la censura da
attendersi dalle autorità neocorpo-
rative è la più radicale: il progres-
sivo indebolimento fino alla con-
sunzione. Previsioni diverse potreb-
bero essere giustificate per il futu-
ro di altre biblioteche: pubbliche
solo per afferenza istituzionale e
campo per ruoli innocui variamen-
te interpretabili (compreso il ritor-
no a prioritarie funzioni celebrati-
ve del campanile). È da condivide-
re del tutto l’allarme di Giovanni
Solimine: “di questo passo si va ine-
sorabilmente verso la chiusura.” 17

Ma i giochi non sono fatti, almeno
finché la lotta politica generale re-
sta aperta a sbocchi alternativi.
Anche per questo non sono accet-
tabili ignavie di chi si dice pensie-
roso per le sorti delle biblioteche
pubbliche, né incoerenze teoriche
e operative. I bibliotecari presi dal-
l’economia della biblioteca (come
se fosse ambito di una indifferen-
ziata ecomomia della cultura), dalle
mirabolanti virtù del mercato, quan-
do non abbiano personali spinte
all’innamoramento (comprese le am-
bizioni accademiche), temiamo non

siano immuni dalla subalternità a
un pensiero che ha fatto passi da
gigante nel lavoro di disseminazio-
ne della sfiducia, del disprezzo an-
zi, verso ogni richiamo all’utilità non
immediatamente monetizzabile. 
Eppure la biblioteca pubblica non
può lavorare che rivolgendosi a tutti
i cittadini, rifacendosi cioè a un ca-
none culturale nemmeno indiretta-
mente specialistico (proprio non
orientato all’economicismo) e dun-
que confermando anch’essa, alla
luce dei cambiamenti e dei bisogni
generali della società servita, l’a-
pertura privilegiata a ricontestua-
lizzate istanze umanistiche, ch’è co-
me dire democratiche: “non per pro-
fitto”.18

Non riteniamo perciò una forzatu-
ra polemica interpretare come frutto
censorio l’opacità delle biblioteche
derivata da gestioni non all’altezza
della loro missione: pseudoservizi
che si autoperpetuano prescinden-
do dal valore d’uso. Sicché ai bi-
bliotecari incapaci è giustificato
imputare la connivenza coi censo-
ri in stretta accezione, sotto forma
di oggettiva compartecipazione al
sistema che questi costruiscono. 
Chi combatte le interdizioni può le-
gittimamente appellarsi alla deon-
tologia professionale dei bibliote-
cari, ma ancor più deve pretende-
re da essi che la interpretino come
dovere di onorare il mestiere.19

Quando poi volgiamo l’attenzione
ai titolari istituzionali delle biblio-
teche – non di unica casacca – non
di rado li vediamo disinteressati al
loro produttivo funzionamento, o
addirittura scientemente impegnati
a minarne la vitalità. 
Si sa della cura rivolta dalle organiz-
zazioni censorie al controllo della
vita quotidiana, del loro insinuarsi
nell’intimità dei fedeli/sudditi af-
finché interiorizzassero il timore di
inesorabili punizioni per ogni ce-
dimento a tentazioni trasgressive,
fra le quali avevano posto signifi-
cativo le private letture. E partico-
larmente perniciosa era ritenuta la
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lettura di autori contemporanei
non allineati, giacché il loro inter-
venire sul presente li faceva per-
cepire come incombenti pericoli
per l’ordine costituito e la sua cre-
dibilità. Fu così per i philosophes
e, guarda caso, lo è per Roberto
Saviano in alcune verdi contrade.
Se non stupisce che i dominanti
siano assai sensibili a tutto ciò che
contribuisce a plasmare i connota-
ti della contemporaneità di cui par-
tecipano, allora ben si spiegano le
coazioni a ripetere verificabili nel-
le interferenze di non isolati ammi-
nistratori locali nella scelta dei pe-
riodici da mettere a disposizione
del pubblico nelle biblioteche co-
munali, e innanzitutto dei quoti-
diani e dei settimanali. Operazioni
immancabilmente aperte dall’invo-
cazione di maggiore pluralismo po-
litico-culturale e altrettanto imman-
cabilmente sfocianti nel suo impo-
verimento, nella riduzione dell’am-
piezza e della varietà dell’offerta
informativa. 
Deprimenti criteri selettivi del per-
sonale impiegato nelle biblioteche
pubbliche e tagli dei finanziamen-
ti destinati al loro funzionamento
ordinario, non sono tipici dei soli
momenti di crisi economica gene-
rale; si registrano anche in fasi di
relativa prosperità e perlopiù inau-
gurati decurtando le somme desti-
nate al rinnovamento delle raccol-
te (scelta coerente di una volontà te-
sa a prosciugare le fonti della ric-
chezza ideale). 

4. “Se mi portano via 
i neuroni devo stare zitto?”

La recrudescenza delle iniziative cen-
sorie è sempre contestuale all’im-
portanza e all’intensità dei movi-
menti di antagonismo politico e
culturale, ma si acuisce parallela-
mente alla crescita quantitativa e
all’efficacia della diffusione degli
strumenti di comunicazione che li
fanno conoscere. Lo si è visto nel-

la fase di spettacolare dilatazione
della produzione libraria dovuta
alla stampa tipografica, quando i
ceti egemoni si sono trovati a fare
i conti con la necessità di control-
lare gli ampi effetti liberatori do-
vuti alla nuova tecnologia (mira-
colosa) presentatasi come radicale
rottura delle pratiche artigianali di
copiatura manoscritta. Bisogna tut-
tavia rilevare un dato importante:
mentre la sorveglianza della pur ri-
stretta e disseminata produzione
calligrafica era sostanzialmente im-
pensabile, la nuova stampa seriale
offriva possibilità di controllo do-
vute al fatto che richiedeva una strut-
tura tecnica e una organizzazione dif-
ficilmente occultabili. Solo la mol-
tiplicazione e la diffusione territo-
riale delle officine di stampa rico-
stituirono condizioni di obiettiva
incontrollabilità della produzione
libraria e della sua circolazione:
controprova di quanto più la pro-
duzione è concentrata, tanto più il
suo controllo è facilitato. E si è già
potuto constatare che ciò vale an-
che per la rete, per “internet bifron-
te” che “aiuta i dimostranti e difen-
de i regimi”.20

C’è una dialettica centralizzazione
produttiva/controllabilità cui è in-
dispensabile porre attenzione. Ne
è lontano esempio il rovesciamen-
to funzionale conosciuto da famo-
sissime opere d’informazione biblio-
grafica.21

La circolazione dei documenti stam-
pati è stata favorita anche dall’effi-
cacia dei mezzi di segnalazione al
pubblico, cioè dall’incisività infor-
mazionale dei repertori bibliografi-
ci: di quegli strumenti a lungo de-
finiti “biblioteche”, a loro volta, pro-
prio perché potenti disseminatori
di notizie librarie, controllati dalle
autorità custodi dell’ortodossia in-
tellettuale e dei costumi.
La biblioteca repertorio quale idea-
le progetto della raccolta reale in-
sinua riflessioni angoscianti se vol-
giamo lo sguardo al futuro del con-
trollo delle memorie registrate, del

processo documentario di produ-
zione/circolazione/fruizione, alla
luce delle vicende del passato.
Pensiamo al ribaltamento di finali-
tà conosciuto dalla Bibliotheca uni-
versalis di Konrad Gesner: conce-
pita dall’autore anche per aiutare “la
costituzione di biblioteche pubbli-
che, ‘le sole – affermava – in gra-
do di conservare i libri a lunghissi-
ma scadenza e, nello stesso tempo,
a tenerli a portata di mano per l’u-
so immediato del lettore’”,22 venne
cinicamente e proficuamente uti-
lizzata dai censori cattolici. Nell’ap-
passionato lavoro bibliografico ge-
sneriano, pur ritenendolo eretico,
essi trovarono, bell’e pronte, “già
accuratamente raggruppate, grazie
alla classificazione, le opere filoso-
fiche e teologiche che si volevano
inserire nell’Indice dei libri proibi-
ti.”23 E non può confortare che a
sua volta l’Index cattolico sia spes-
so servito a facilitare le ricerche (cer-
to assai rischiose) operate dai ri-
formati, oltre che dagli avidi di pa-
gine rese ancor più desiderabili dai
divieti di lettura totale o parziale.
L’inquietudine ci prende immagi-
nando che a un attacco censorio in-
cisivo possa essere esposto l’equiva-
lente fisico della universale bibliote-
ca repertorio, ed è accresciuta dal-
l’ambivalente presa d’atto che le tec-
nologie digitali possono compattare
il ciclo della documentalità al punto
di far coincidere il momento della
produzione dei contenuti con quel-
lo della pubblicazione.  
Tommaso Giordano, in un lucido re-
cente intervento, ha proposto agli
interlocutori di riflettere sull’urgen-
za di dare soluzione ai problemi
che la conservazione di lungo pe-
riodo delle memorie registrate de-
ve affrontare passando dal tratta-
mento dei documenti analogici a
quello delle risorse digitali. Ha for-
mulato un chiaro quesito: se e come
non banali virtù, storicamente ac-
certate, della tradizionale organiz-
zazione conservativa sperimentata
in contesto analogico dovranno/
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potranno venire salvaguardate in
ambiente digitale (da considerare
in tutta la sua enorme novità e non
solo sotto il profilo tecnologico). Egli
risponde positivamente e sostiene
la necessità di continuare a impe-
gnare, in puntuali pratiche coope-
rative, molteplici soggetti istituzio-
nali e biblioteche di ogni tipolo-
gia, con la consapevole ambizione
di “tutelare la diversità culturale e
la libertà intellettuale”.24 Il vicedi-
rettore della Biblioteca dell’Istituto
universitario europeo di Fiesole sem-
bra convinto sia preferibile optare
per assetti organizzativi distribuiti,
e sia possibile farlo senza perdere
i vantaggi che in termini di efficacia
ed economie di scala possono ve-
nire dall’impiego delle tecnologie
elettroniche.
Il quadro così abbozzato è tuttavia
osservabile con ulteriori preoccupa-
zioni se pensiamo alle implicazio-
ni antropologico-culturali dei pro-
cessi di conservazione delle memo-
ria; se li riferiamo alla individuale
capacità umana di memorizzare e
mantenere l’accesso incondiziona-
to al memorizzato, in altre parole
di salvaguardare la sovranità su es-
so. Si tratta nientemeno dell’oriz-
zonte ove ora si collocano le gran-
di questioni – queste sì permanen-
ti – implicate dalla censura.
Mantengono formidabile forza euri-
stica molti costrutti metaforici mclu-
haniani, e rimane intatta l’attualità
dell’invito a considerare che “pos-
siamo, se vogliamo, riflettere sulle
cose prima di produrle”:25 a farlo in
anticipo sui punti di svolta oltre i
quali non è più possibile il recupe-
ro di margini sufficienti a compiere
scelte correttive sostanziali, dove il
“medium […] ha il potere di impor-
re agli incauti i propri presuppo-
sti.”26 Infatti la strada su cui già sia-
mo incamminati punta a una meta
interpretabile come altro “arrivo di
tappa” sul lungo percorso di ester-
nalizzazione tecnologica della sen-
sorialità umana: amputazione, per
sostituirli, di organi non più in gra-

do di svolgere in modo adeguato,
per dimensione e velocità, le fun-
zioni richieste dalla dinamica sociale.
Ancora una volta si tratta di surro-
gare facoltà intellettuali della spe-
cie. Di nuovo l’operazione preve-
de amputazioni degli organi di sen-
so per convertirli in aggeggi (ora
elettronici) con ingigantite capaci-
tà di stoccaggio e elaborazione.
Ma la dolorosità dell’intervento re-
clama l’anestesia preventiva: nar-
cosi che intorpidisca il corpo e con
esso la coscienza di una perdita.
L’astuzia insita nel processo sta nel-
l’avallare l’assunto che non si tratte-
rebbe di vere sottrazioni, giacché
quei prolungamenti sarebbero sem-
pre a libera disposizione. Però è le-
cito sospettare non sia così: avremo
a che fare con un miraggio pro-
curato, paragonabile alla sindrome
nota in neurologia come dell’arto
fantasma. Resteranno attive nelle
teste le aree una volta dedite al con-
trollo delle parti corporee protesiz-
zate. Lì, allucinate, continueranno a
percepire segnali in realtà dovuti a
un’assenza. Proprio la condizione
“di chi è ipnotizzato dal suo proprio
essere, amputato ed estensivamente
assunto in una nuova forma tecni-
ca.”27 L’effetto è dovuto al marchin-
gegno che ricorre a “una massiva ri-
organizzazione delle aree topografi-
che cerebrali [dove] le zone che
controllano le parti del corpo rima-
ste intatte”28 integrano, entro un
nuovo equilibrio, quelle ormai sen-
za compiti informativi.
Nulla sembra cambiato, ma tutto lo
è: si è ridisegnato “contemporanea-
mente l’intero campo dei sensi”.29

Come nella testa di Ahab risarcito
con un arto d’avorio, ma il cui “cor-
po dilaniato e l’anima squarciata
sanguinarono l’uno nell’altra e, con-
fondendosi, lo fecero impazzire.”30

È ormai qui il tempo del sistema
nervoso centrale fuori di noi, del-
l’intera memoria elaborata posta (mi-
grata/amputata) sul web e da riat-
tivare/rielaborare in streaming. E
l’avvento dell’ebook ci sta dentro. 

Il dibattito mantenuto nell’orizzon-
te della rivoluzione materiale del
libro è puro diversivo, proprio in
senso militare: scaramuccia per di-
stogliere l’attenzione dal fronte do-
ve si combattono le battaglie deci-
sive con in palio la presa sull’en-
cefalo del mondo.
Le armi spianate, per lo più fatte
di rassicurante plastica, non sono
però caricate a salve. Nei conflitti
avviati, o che incombono, non è
certo l’acciaio che serve. Si mano-
vrano attrezzi variamente siglati, ti-
po quanto “concepito per vivere
esclusivamente su internet e per
dominare [?] la grande nuvola di
codici binari che sovrasta le nostre
vite moderne”:31 cirri digitali di tes-
suto cerebrale. 
Quel che s’intravede ha poco da
spartire coi timori di Ray Bradbury:
non le memorie registrate messe al
rogo, ma tolte quelle psichiche. E
non si tratta di cronaca marziana.
Induce qualche turbamento che pro-
prio nella fase in cui sono venuti
meno gli ostacoli materiali per la
conservazione ravvicinata di im-
mense risorse documentarie coor-
dinate – impregiudicata la più am-
pia ed efficiente condivisione – si
ipotizzi di spostare e concentrare
le archiviazioni, e i software di ela-
borazione, in remoto, alla possibi-
le mercè di pochi depositari sovra-
ni (magari uno, onnipotente). 
Forse non è peregrina la messa in
guardia affinché non ci si debba
trovare, stupiti e inermi, a onorare
una resa nemmeno trattata; a con-
statare di avere consegnato sensi e
senso “agli interessi commerciali
[dominanti], alle manipolazioni di
coloro che cercano di trarre profitti
prendendo […] i nostri occhi, le
orecchie e i nervi [e scoprire che]
in realtà non abbiamo più diritti.” 32

La chiara visione storica di quali so-
no stati i fattori organizzativi e isti-
tuzionali che hanno messo a rischio
mortale la disponibilità delle fonti
indispensabili all’esercizio e allo
sviluppo della libertà di studio e
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ricerca e del diritto all’informazio-
ne attivo e passivo – e al contrario
di quali ne hanno favorito la dife-
sa e la crescita – dovrebbe funge-
re da bussola anche per le scelte
strategiche di ristrutturazione del
sistema di produzione, conserva-
zione e trasmissione del sapere
raccolto con tecnologie digitali.
Crediamo allora sia indispensabile
puntare all’assetto multipolare, nel
quale sedi operative e fonti trattate
abbiano autorità e gradi di ridon-
danza sufficienti a minimizzare le
possibilità di interdizione (proibire)
o manipolazione (espurgare) a ope-
ra di chiunque. Il suo obiettivo cen-
trale non può che essere l’effettivo
libero uso individuale e sociale del-
le risorse documentarie, a comin-
ciare da quelle cumulate nella lun-
ga era della registrazione analogica. 
I problemi pratici da affrontare so-
no certo complessi, ma la loro so-
luzione non può ricorrere a scor-
ciatoie tecnicistiche, e ancor meno
prescindere da un rigoroso princi-
pio direttivo democratico.
Segnaliamo la necessità di uscire
dall’equivoco mascherato dal di-
sinvolto uso della formula “posses-
so/accesso” per sottolineare l’es-
senzialità del secondo elemento
della coppia rispetto alla presunta
scarsa rilevanza funzionale del pri-
mo; come se la piena disponibilità
di una risorsa fosse del tutto indi-
pendente dalla sua effettiva titola-
rità. No, non è mai stato così. La
sottovalutazione è forse stata co-
perta anche dall’equivoco lingui-
stico, giacché l’accesso non è altro
che possesso. La distinzione gravi-
da di conseguenze è tra proprietà
e possesso. Alla proprietà si con-
nette il diritto di completa disponi-
bilità delle cose.
L’organizzazione policentrica delle
condizioni di conservazione e re-
cupero delle memorie (ovviamen-
te pensiamo alle raccolte pubbli-
che) dovrebbe basarsi sul mante-
nimento integrale della sovranità
d’uso derivante dalla proprietà.

Per le biblioteche le implicazioni
di ciò sono manifeste, innanzitutto
rispetto agli accordi con partner
commerciali per la digitalizzazione
e la messa a disposizione delle
preesistenze analogiche, e nondi-
meno per la stesura degli articola-
ti contrattuali d’acquisizione della
disponibilità non effimera della pro-
duzione documentaria corrente.
Nella contesa lanciata dai tagliato-
ri di teste necessita tenere “conto
della sterminata capacità che l’uo-
mo ha di ipnotizzare se stesso fino
a perdere la consapevolezza dell’e-
sistente sfida [e] che, per sopravvi-
vere, la forza di volontà è necessa-
ria quanto l’intelligenza”,33 giacché
questa non si dispiegherà senza
che quella l’incalzi.
È il caso – ecco l’eco gramsciana –
di appellarci a quell’intelligenza av-
vertita che “oggi […] abbiamo an-
che bisogno della volontà di esse-
re straordinariamente informati e
consapevoli”34 su come e dove si
vuole montare la ghigliottina a cui
intendono trascinarci.
Ma pure possiamo farci dare voce
da un infuriato e lungimirante arti-
sta e ripetere con lui: “Ce l’ho con
l’energia nera che ci sta sommer-
gendo, con la perdita del pensie-
ro, dell’anima, della consapevolez-
za. Con i direttori di riviste patina-
te che si credono giornalisti, con
l’omicidio plurimo della cultura,
con la delinquenza intellettuale.
Perché se mi portano via i rispar-
mi da una banca posso incazzar-
mi, ma se mi portano via i neuro-
ni devo stare zitto?”.35

Note

1 Ripresentiamo qui in versione un
poco riveduta (anche nel titolo) il con-
tributo scritto per il blog Nazione In-
diana (http://www.nazioneindiana.
com) e ivi pubblicato a maggio. Può
essere utile elemento di valutazione
critica sapere ch’è stato scritto in gran
parte a febbraio e rivisto a marzo.
2 Si veda, a riguardo di approcci pro-

blematizzanti: La censura nel secolo
dei Lumi. Una visione internazionale,
a cura di Edoardo Tortarolo, Torino,
UTET libreria, 2011.
3 MARIO INFELISE, I libri proibiti. Da Gu-
tenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari,
Laterza, 1999, p. 123.
4 Ibidem.
5 Non diamo ulteriore conto della que-
stione (peraltro assai nota grazie all’eco
avuta anche sulla stampa nazionale)
per l’ovvio motivo che non può avere
qui, da nessun punto di vista, ogget-
tiva importanza. Chi volesse docu-
mentarsi veda, nel sito dell’Associazio-
ne italiana biblioteche, all’URL: <http://
www.aib.it/aib/cen/stampa/c1101.ht
m> (ultima consultazione 16.06.2011).
6 MARIO INFELISE, I libri proibiti, cit., p.
3. Anche Luciano Canfora ha in più
d’una occasione ricordato l’episodio:
cfr. LUCIANO CANFORA, Studi di storia del-
la storiografia romana, Bari, Edipu-
glia, 1993, p. 221-239; ID., Libro e liber-
tà, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 64-65.
7 Riscontrabile in qualunque edizione
degli Annali di Cornelio Tacito, Libro
IV, 34-35.
8 Sulla “necessità di conoscere gli scritti
dei loro avversari per poterne dare
confutazioni argomentate” (p. 41), si
veda: LUIGI BALSAMO, Vicende censorie
in Inghilterra tra ’500 e ’600, in: La
censura libraria nell’Europa del seco-
lo XVI. Convegno internazionale di
studi, Cividale del Friuli, 9-10 novem-
bre 1995, a cura di Ugo Rozzo, Udine,
Forum, 1997, p. 31-52.
9 A proposito di condizioni di dispo-
nibilità appaiono esemplari gli osta-
coli frapposti dalla Chiesa romana con-
troriformista alla stampa e alla circola-
zione della Bibbia volgarizzata. Sono
illuminanti le ricerche dedicate a que-
sto tema da Gigliola Fragnito: La Bib-
bia al rogo. La censura ecclesiastica e
i volgarizzamenti della Scrittura.
1471-1605, Bologna, Il mulino, 1997
e Proibito capire. La Chiesa e il volga-
re nella prima età moderna, Bologna,
Il mulino, 2005.
10 CORNELIO TACITO, Annali, cit., ibidem.
11 Rimandiamo a una delle recenti ri-
proposizioni del celeberrimo testo mil-
toniano: JOHN MILTON, Areopagitica. Di-
scorso per la libertà di stampa, intro-
duzione, traduzione, note e apparati di
Mariano Gatti e Hilary Gatti, Milano,
Bompiani, 2002, p. 35.
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12 Ivi, p. 85.
13 ERNST-WOLFGANG BÖCKENFÖRDE, La for-
mazione dello Stato come processo di se-
colarizzazione, a cura di Michele Ni-
coletti, Brescia, Morcelliana, 2006, p. 68.
14 L’allusione rimanda al bel lavoro,
d’intatta attualità: GIAN ENRICO RUSCO-
NI, Non abusare di Dio, Milano, Rizzo-
li, 2007.
15 Cfr. IOHN CHRISTIAN LAURSEN, La cen-
sura nei Paesi scandinavi, 1750-1890
ca. Diritti, teorie e pratiche in muta-
mento, in: La censura nel secolo dei
Lumi, cit., p. 205-224.
16 Proprio strani questi predicatori li-
berali che razzolano come neogiaco-
bini (autoinvestiti della rappresentan-
za integrale del popolo sovrano). “Co-
me giustamente è stato notato, l’inten-
zione del contrappeso del giudizio di
costituzionalità non è di natura giaco-
bina, ma moderata, in quanto i giaco-
bini non ammettevano contrappesi al-
l’esercizio del potere legislativo e spo-
stavano tutto il discorso sul principio
assoluto e non contrastabile del po-
polo sovrano.” Così a p. 32 di: ANTO-
NIO TRAMPUS, Costituzionalizzare la cen-
sura, in: La censura nel secolo dei Lu-
mi, cit., p. 3-41.
17 GIOVANNI SOLIMINE, L’Italia che legge,
Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 51.
18 L’allusione, forse troppo scontata,
evoca: MARTHA C. NUSSBAUM, Non per
profitto. Perché le democrazie hanno
bisogno della cultura umanistica, Bo-
logna, Il mulino, 2011.
19 Cfr.: FAUSTO ROSA, La censura in bi-
blioteca. Ma non c’è l’etica del biblio-
tecario?, “AIB Notizie”, 2 (2010), p. 4-
5. Disponibile anche all’URL: <http:
//www.aib.it/aib/editoria/n22/0202.ht
m3> (ultima consultazione 16.06.2011).
20 La citazione riproduce il titolo del-
l’articolo di Andreas Whittam-Smith,
giornalista del quotidiano inglese “The
Indipendent”, ripreso su “L’unità” del
7 febbraio 2011.
21 La nostra mente va alla valenza e-
semplare dei fondamentali studi dedi-
cati da Luigi Balsamo all’opera di Kon-
rad Gesner e alle opposte fatiche nor-
malizzatrici del gesuita Antonio Posse-
vino. Riviamo ad alcuni suoi magistra-
li lavori: La bibliografia. Storia di una
tradizione, Firenze, Sansoni, 1984; Il
canone bibliografico di Konrad Gesner
e il concetto di biblioteca pubblica nel
Cinquecento, in: Studi di bibliotecono-

mia e storia del libro in onore di
Francesco Barberi, a cura di Giorgio
De Gregori e Maria Valenti con la col-
laborazione di Giovanna Merla, Roma,
Associazione italiana biblioteche, 1976,
p. 77-95; Antonio Possevino S. I. bi-
bliografo della Controriforma e diffu-
sione della sua opera in area anglica-
na, Firenze, Olschki, 2006.
22 L. BALSAMO, La bibliografia, cit., p. 29. 
23 Ivi, p. 37. L’autore sottolinea l’im-
previsto uso fatto delle Pandectae a
fini selettivi.
24 L’occasione è stata il convegno “L’Ita-
lia delle biblioteche. Scommettendo
sul futuro nel 150º anniversario dell’u-
nità nazionale”, Milano, Palazzo delle
Stelline, 3-4 marzo 2011. Citiamo dal
fascicoletto lì distribuito, riportante la
versione provvisoria dell’intervento:
TOMMASO GIORDANO, Dalla memoria
cartacea alla memoria digitale. Verso
nuovi modelli di riferimento, p. 7.
25 MARSHALL MCLUHAN, Gli strumenti
del comunicare, Milano, Garzanti, 1977,
p. 54.
26 Ivi, p. 20.
27 Ivi, p. 15.
28 BIANCA FOSSATI, Lo spavento per l’ar-
to fantasma, “Occhio clinico: rivista di
pratica medica”, 2 (feb. 2008), p 18-
20. Raggiungibile all’URL <http://www.
occhioclinico.it/cms/files/oc080218.p
df> (ultima consultazione 16.06.2011).
Nel contributo si ricorda anche la sof-
ferenza del capitano Ahab.
29 M. MCLUHAN, Gli strumenti del co-
municare, cit., p. 51.
30 HERMAN MELVILLE, Moby Dick, intro-
duzione di Vito Amoroso, traduzione
di Lara Fantoni, Roma, La repubblica,
2004, p. 242.
31 Così all’URL <http://www.repubbli-
ca.it/tecnologia/2010/12/27/news/pro

va_cr-48-10547730/index.html?ref
=search> (ultima consultazione 16.06.
2011), sotto la firma di Paolo Ponto-
niere, a proposito del Cr-48 di Google.
32 M. MCLUHAN, Gli strumenti del co-
municare, cit., p. 74. Qui sia permes-
so respingere quella che abbiamo in-
teso come intimazione alla concretez-
za. Alludiamo al passaggio conclusivo
dell’interessante articolo: GIULIO BLASI,
Ebook, DRM e biblioteche : una map-
pa sintetica sulle prospettive del “digi-
tal lending” per libri e altri media in
Italia, “Bibliotime”, 3 (nov. 2010). Il
contributo è raggiungibile all’URL
<http://didattica.spbo.unibo.it/biblio-
time/num-xiii-3/blasi.htm> (ultima con-
sultazione 16.06.2011). Non sappiamo
se anche il sociologo canadese soffris-
se di “tic ‘crociano italico’”: propen-
sione all’indugio del filosofare invece
che fare, a occuparsi “di storia della tec-
nologia” piuttosto che innovare. Chis-
sà. Azzardiamo tuttavia che la sua ten-
sione a capire postulasse tutt’altro che
l’immobilità. Ci piace pensare che esor-
tasse, semplicemente, a valutare la pe-
ricolosità di ogni nuovismo acritico
(tautologia, ovviamente). 
33 M. MCLUHAN, Gli strumenti del co-
municare, cit., p. 76.
34 Ibidem.
35 Così Alessandro Bergonzoni nella ve-
ramente bella intervista rilasciata a Sara
Chiappori e apparsa, il 5 marzo 2011,
nelle pagine milanesi del quotidiano
“La repubblica”. Titolo della conver-
sazione: “Non sono soltanto un comico
ma uno che ricerca l’invisibile”. Leggi-
bile all’URL: <http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/2011/
03/05/non-sono-sol tanto-un-comico-
ma-uno.html> (ultima consultazione 16.
06.2011).
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In recent times, in Northern Italy, a number of local authorities tried to
remove from the public libraries some newspapers and books of
different ideology. Moving from these episodes, the author analyses
the practice of “library censorship”, broadening his survey to the
causes that in nowadays societies (and especially in Italy) tend to stop
the dissemination of a free and not-for-profit culture, such as the
weakening of public libraries, very cornerstones of democracy.
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