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Libro e biblioteca: 
un enigma del pensiero

bibliografico
Che cosa ne è oggi del libro? La do-
manda è, innanzi tutto, aneddotica.
Questo interrogativo interessa la
storia del sapere, e anche il per-
corso quotidiano della comunica-
zione. In secondo luogo, il libro è,
fondamentalmente, connesso con
il concetto della biblioteca, perché
entrambe queste entità, prendono
di mira gli interpreti e le interpre-
tazioni della memoria scritta.
Ancora sulla scia di una simile e-
nunciazione, ma con tutta la flem-
maticità possibile, si potrebbe for-
mulare questi retorici pensieri:
– il libro: che magico incantesimo

è per l’intelligenza dello scritto-
re! Oppure:

– il libro: che straordinario potere
ha per la mente del lettore!

Ogni testo (ma è così anche per la
biblioteca) dona una forza a cia-
scuno di noi, per acquisire e per
sviluppare la kantiana critica della
ragione, la quale, di sicuro, diven-
ta il fondamento primario della di-
gnità alla quale aspira ciascuna per-
sona. Infatti, ogni interpretazione
dei concetti presenti nei diversi te-
sti che una libreria pubblica può
conservare, deve, dunque, restare
fedele a questo indiscutibile prin-
cipio: vale a dire non accontentar-
si di nessuna codificazione segnica,
finché non si è trovato ciò che con-
traddice quello che si afferma, gra-
zie alla tecnica della ideale scrit-
tura. Allora sulla base di una simi-
le enunciazione ne può derivare
(forse) che il libro e la biblioteca
si configurano come due concetti
cosiddetti plurali, in sintonia e, a
volte, in antinomia tra di loro, an-

che se sovente, entrambe queste
realtà, mantengono l’esigenza di
codificare un proposito sapienzia-
le che, di certo, in esse è, costan-
temente, presente; oppure, a vol-
te, queste richiamate esigenze ap-
paiono dissolte (ma si fa per dire)
dalle contraddizioni che ciascuno
homo legens ha la facoltà di pre-
sentare, oppure ricavare, dalla sua
quotidiana esistenza. Pur tuttavia,
in virtù di un simile principio, non
è mai possibile concepire quella
immensa essenza offerta dal libro
e dal sistema della biblioteca, poi-
ché quest’ultima, intesa come un
insieme, non è unicamente unita-
ria, ma si palesa come una doman-
da, cioè come la passione della ri-
cerca nella quale ogni individuo
risulta proteso verso lo slancio di
acquisire la sua intrinseca identità
e la sua assoluta verità. Questa ri-
cordata verità può apparire unita
alla dialettica di tutte quelle idee
che si possono acquisire nel corso
dell’investigazione, al fine di ritro-
varla, tramite la quale la biblioteca
diventa, per allegoria, il primo pen-
siero per il quale ciascun uomo
tramanda, per un tempo postumo,
il suo bagaglio dell’intelligenza,
mentre il testo è solo un frammen-
to di questo pensiero, oppure di
un simile bagaglio. Inoltre questa
parola frammentaria offerta, nel-
l’ambito di un istituto librario, dal-
le singole unità bibliografiche, sem-
bra, metaforicamente, ignorare la
sufficienza che si trova in se stessa,
e in un altro modo non è sufficien-
te, in altre parole non si dice in vi-
sta di se stessa, non ha come sen-

so se non il proprio incompleto
contenuto.
Allora, di fatto, è proprio in con-
formità a quest’angolazione, che la
biblioteca assume una sua incisiva
importanza. Com’è noto – ma il con-
cetto è pleonastico – l’esistenza e
l’affermazione di una simile biblio-
grafica realtà derivano dal linguag-
gio che è racchiuso nella memoria
della scrittura, poiché una pubbli-
ca (o privata) libreria, rispetto alle
singole opere che essa raduna, per
ogni lettore, diviene una forma di
inquieta coscienza del sapere, do-
ve ciò che in essa si esprime, non
è, unicamente, la significazione dei
singoli pensieri scritti, ma alberga
nella possibilità di dare un signifi-
cato (o, per converso, togliere un
senso) a tutto ciò che diventa, co-
me, parallelamente, ricordavano sia
Montesquieu, sia Pascal, la salva-
guardia e la verità della umana
presenza.
Se fosse influente questo codifica-
to e profondo concetto, si potreb-
be, probabilmente, ricordare co-
me, proprio grazie all’esistenza di
una collezione libraria, sembrereb-
be possibile interpretare i singoli
testi, in parallelo alla percezione
del concetto e della sostanza che
si ricava dal libro. Così la scrittura
dello stesso libro conserverebbe la
facoltà di osservare, per chi lo pro-
pone, il movimento volto a codifi-
care dei concetti considerati nella
loro intrinseca neutralità. Poi, il li-
bro e la biblioteca, inoltre, sono
due realtà che non si separano an-
cora dall’insieme delle loro reci-
proche ed interconnesse questio-
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nasce la sincronia con il paradigma
insito nella Bibliografia, la quale, in
ogni istante, si scopre in una verità
con una visione complessa, in cui il
quotidiano della sua essenza, di-
venta ciò che un lettore (probabil-
mente) non riesce mai, immediata-
mente, a percepire per la prima vol-
ta, ma che è possibile riscoprire, in
virtù di una necessità (o se voglia-
mo di un’ illusione) che è, appunto,
costituita dalla sua quotidiana real-
tà. Invero se una simile dimensione
si palesa, la medesima ha, come
conseguenza, che questa realtà, in-
sieme al libro, si mostra come un
punto focale che crea una promes-
sa indefinita di comunicazione, ga-
rantita dall’incessante andare e ve-
nire delle parole solitarie che si tro-
vano nei diversi testi. Inoltre si può
ancora ricordare che, in questo ten-
tativo di ricuperare, per una dimen-
sione bibliografica, il quotidiano, al
livello del quotidiano, quest’ultimo
perde ogni forza d’urto, poiché es-
so non è più ciò che si vive, ma ciò
che si mostra, oppure si ricava dal-
la lettura delle singole opere che in
una pubblica libreria sono codifica-
te, e che si evidenzia come una de-
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ni, poiché lo spazio da loro occu-
pato, diventa una forma d’insegna-
mento, e/o di rottura, in virtù del-
la quale, pur apparendo come un
movimento disgiunto della cono-
scenza, queste due bibliografiche
figure assumono la forma di cate-
gorie che così si dicono. Ancora,
queste accennate realtà conosciti-
ve, a volte, appaiono isolate come
delle semplici descrizioni delle
idee, ma in realtà, per una discre-
zione già indiscreta, e troppo ac-
centuata, si susseguono, in modo
che questa successione non sia ta-
le, poiché diventa, senz’altro, un
rapporto attraverso il quale lo spa-
zio della parola scritta si connota
come un tempo di indicazione. Al-
lora, se le singole idee di uno scrit-
tore si dispongono nelle varie ope-
re, le medesime contribuiscono a
creare anche una biblioteca, preli-
minarmente, con una simultaneità
che risulta, da una parte reversibi-
le e, poi, irreversibile; successiva-
mente si succedono, ma di fatto
sono dati che possono essere con-
siderati sia nella loro individualità,
oppure sia come un insieme, poi-
ché si scambiano, secondo una re-
ciprocità che li fa segnali, e secon-
do una irreciprocità sempre sul
punto di rovesciarsi, portando in
questo modo, e a un tempo, rifiu-
tando, tutte le forme del divenire,
e le infinite possibilità della loro
pluralità contenutistica e materiale.
Questo complesso pensiero che
determina e chiarisce la scrittura
dei libri, così come sono disegnati
dalla scrittura, formano la memo-
ria bibliografica, vista quest’ultima
sia in senso implicito, sia in modo
esplicito. Tale pensiero, provenendo
da lei, crea quella vicenda che è
rappresentata da un istituto biblio-
tecario il quale, se viene valutato
come una realtà dell’intelligenza
conoscitiva, sempre, si propone di
distribuire il rammemorato sapere.
In questo momento, allora, nel pen-
sare a questo duplice livello di ra-
gionamento che produce il dialo-

go della conoscenza, nel riflettere
sulla funzione che i libri devono
avere in una biblioteca, ne deriva
che gli stessi, in quella entità, so-
no ben consapevoli dall’assumere
una primaria rilevanza, rappresen-
tando un percorso fondamentale
del pensiero degli scrittori. Questa
comunione d’intenti bibliografici,
del resto, ha una duplice caratteri-
stica: da una parte resta un’entità
assoluta ma, paradossalmente soli-
taria, destinata a trovare, da sola, le
proprie vie, e la propria misura, e
nello stesso tempo, esprimendosi
grazie al processo della lettura; da
un’altra parte, lo stesso dialogo, ha
la facoltà di realizzarsi come un’au-
tentica relazione tra testo e lettore,
con un autentico altro, cioè come
un rapporto in cui ogni autore e, di
conseguenza, ciascun lettore, non
pesano più sulla parola detta dal
soggetto (che a questo punto si di-
scosta da sé, come dal centro), ma
la ascolta, e risponde, rendendolo
un punto fondamentale, con que-
sta risposta responsabile, oppure
realmente parlante, o ancora fa-
cendo sì che abbia pensato e co-
municato realmente, e in verità.

Ogni libro instaura un rapporto, co-
me si sa, con la biblioteca nella mi-
sura in cui propone tutto ciò che
occorre per essere valutato, e divie-
ne una presenza che, seppure a
volte sembra sfuggente, però si la-
scia identificare, giacché tende a ri-
conoscere una volontà (che seppu-
re potrebbe essere particolare), mi-
ra a fissare l’essenza (non solo ap-
parente) di un sapere universale.
Ma il libro (così come appare per la
biblioteca), inoltre, possiede un al-
tro carattere essenziale: esso si fa
sempre cogliere, o capire. Il libro,
però, a volte, per il suo contenuto,
può diventare sfuggente. Lo stesso
potrebbe appartenere all’insignifi-
cante, e l’insignificante sarebbe pri-
vo di segreti contenuti; oppure ha
la facoltà di divenire il centro di
ogni significato possibile. Da qui
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scrizione munita di una relazione
altamente attiva. 
In altre parole ne consegue che ogni
testo diventa un’idea da divulgare,
la quale cerca di rendere conto del-
l’intelligenza e della creatività di
uno scrittore, o di quella di un let-
tore, così come è prodotto nel cor-
so del tempo. Parimenti, una biblio-
teca, vale a dire l’intellettuale ar-
chetipo della biblioteca, in virtù di
un simile procedimento, ha la fun-
zione di conservare e, perciò, di tra-
mandare ogni valore delle idee e-
spresse nelle opere lì rappresentate,
nonché è capace di cogliere quello
spirito che appartiene alla dimensio-
ne storica di un’epoca, tramandan-
do questi suoi testi, con tutti i loro
principî, all’interno di un milieu che
va oltre il tempo di una qualsiasi esi-
stenza.
Novalis, in un suo memorabile scrit-
to, annota che il sapere rappresen-
ta una forma reticolata che trat-
teggia lo spazio che ciascuno scrit-
tore, e ogni lettore, ha in rapporto
con il divenire della scrittura, la qua-
le (ma è ancora Novalis che parla)
non trascrive, né iscrive il solo
mondo delle idee, ma designa l’e-
steriorità del pensiero, e offre una
cornice ad una simultaneità globa-
le offerta dalla lettura. Un libro,
inoltre, parafrasando un pensiero
di Mallarmé, anche se sembra so-
lamente un frammento del sapere,
ha un centro che lo attrae: centro
che non appare fisso, ma si sposta
per la pressione che ciascun testo
esercita sul lettore, e per le circo-
stanze del suo conservarsi in un
deposito testuale. È noto che libro
e biblioteca diventano, all’unisono,
delle realtà decisive per ciascun
lettore, ed esse rappresentano un
sapere centrale nell’esperienza della
vita intellettuale degli uomini.
A questo punto del presente di-
scorso, si può (forse, si potrebbe)
annotare che chi scrive un libro, la-
palissianamente, lo scrive per un
suo intimo desiderio, pur nella con-
sapevolezza che esiste una verità
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ambito in cui i singoli concetti in
essa contenuti possono aiutare a
comprendere il contesto culturale
di quando sono stati prodotti, e il
tempo a cui gli stessi fanno riferi-
mento. A conclusione, pertanto, di
tutte queste argomentazioni, allora,
sembra possibile riaffermare che:
se la biblioteca mostra come si si-
tua il libro rispetto al territorio del-
la logica, questa figura, attraverso
la codificazione del pensiero in un
frammento della globale scrittura,
e la conservazione del medesimo
pensiero, ancora propone la pre-
sentazione della differenza ideati-
va che alberga nella mente dei sin-
goli scrittori, con lo scopo di co-
struire un sistema organicamente
ordinato della conoscenza, utile
per essere offerta nella coscienza
dei suoi lettori. Inoltre questa cul-
turale realtà diventa un parametro
per valutare la sua relazione socia-
le in un determinato passaggio
della storia, poiché la sistematizza-
zione del patrimonio librario, e di
quello documentario, costruiscono
l’unica vera trama della realtà in
cui essa produce i suoi effetti, con
il ricordato proposito di esaltare se
stessa nella celebrazione del princi-
pio dell’affermazione della diffe-
renza intellettiva. Qui ogni lettore –
ma il concetto è già stato in una
qualche maniera illustrato – diven-
ta desideroso di agguantare il sen-
so implicito ed esplicito delle pa-
role, con il proposito di tentare di
dare un significato all’immaginazio-
ne, e per esaltare, in modo analiti-
co, i singoli atti della memoria. In
una specifica forma, allora, si può
ricordare che il valore universale
del libro e della biblioteca è un con-
cetto decisamente dogmatico; in es-
so niente può essere escluso, per-
ché è proprio all’interno di queste
due categorie che il pensiero dello
scrittore, nonché l’apprendimento
del lettore, danno inizio a una rea-
listica magia, in cui ciò che sem-
bra finire, di fatto non finisce, e
rincomincia per sempre.

metodologica che induce a scoprire
il punto verso il quale ciascun testo
sembra orientarsi, e volere approdare.
In quest’alveo, allora, si costata la
forte connessione che la Bibliogra-
fia, intesa come disciplina scienti-
fica, possiede nei confronti delle
due entità ricordate, perché è solo
in virtù di questa scienza che si at-
tribuisce un significato postumo
ad ogni processo di archeologia e/o
di memorizzazione della cultura
scritta. La Bibliografia (ma questo è
un concetto indiscutibile) si mani-
festa, effettivamente, come un siste-
ma organico e archiviale di segni.
Tale prodotto ha la sembianza di un
apparato complesso, non soltanto
perché la classificazione cognitiva
è rivolta ai vari testi, ma perché es-
sa mette in giuoco criteri multipli di
consultazione ai fini della lettura
dei singoli libri in essa presenti, e
stabilisce alcuni parametri secon-
do due precise angolazioni. Da un
lato è necessario, per ciascun pro-
dotto della scrittura, considerare il
suo contenuto, per promuovere un
apprendimento dei suoi fruitori che
sia sempre in itinere; da un altro
lato, per ogni libro è, fondamenta-
le, considerare qual è la sua fun-
zione, o ai fini della lettura (ma
questo concetto è già stato, in que-
sta sede, segnalato), oppure se que-
sta disciplina contribuisce ad alle-
stire, o a connotare la fisionomia
di una biblioteca, la quale, come è
noto, non solo conserva e propo-
ne una parte della cultura scritta,
ma ordina le singole unità librarie
secondo categorie concettuali cor-
rispondenti alle cosiddette proce-
dure biblioteconomiche, e alle pro-
posizioni catalografiche, nelle loro
molte specificità. Tuttavia la Biblio-
grafia (ma forse è quasi inutile, an-
cora annotarlo) esige che possa es-
sere compresente al discorso che il
lettore ricerca poiché, se connessa
ad una libraria entità, pur nei suoi
ampi spazî di competenza, aiuta a
scegliere le opere che una biblio-
teca raccoglie, e conserva, in un
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