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Il secolo dei lettori

Come sempre, è difficile capire quel
che verrà se non si parte da un’a-
nalisi e da una presa di posizione
su quello che è stato. Centocin-
quant’anni equivalgono a poche
paginette nel libro della lettura,
ma sono pagine in cui sono acca-
dute cose molto importanti, che for-
se avranno conseguenze notevoli
anche sul finale (se questo libro ce
l’avrà, se non sarà, come in fondo
tutti speriamo, un’“opera aperta”).1

Il secolo che Hobsbawm ha defi-
nito breve,2 con una forzatura espli-
citamente “novecentesca”, è in real-
tà, come spesso è stato notato,3 un
secolo estremamente lungo: comin-
cia alla fine dell’Ottocento, con la
seconda rivoluzione industriale, e
finisce, o non finisce, nel XXI se-
colo, con la globalizzazione. Coin-
cide, in buona sostanza, anche se
su scala europea e mondiale, con
il centocinquantenario (o sesqui-
centenario, come ci ha ricordato
Eco)4 che l’Italia celebra in questo
2011. Comincia e finisce nella guer-
ra, anzi nelle guerre, (attualmente
ce ne sono 229 in corso su scala
mondiale),5 ma nel suo lungo cam-
mino ha nutrito alcune tra le più
grandi utopie di pace e uguaglian-
za che siano mai state concepite
dal genere umano.
Per quanto qui ci riguarda, e natu-
ralmente secondo il mio partigia-
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no e discutibilissimo parere, non
c’è dubbio che il secolo, breve o
lungo, sia stato soprattutto il seco-
lo dei lettori, o, come afferma Mar-
tyn Lyons,6 il secolo dei “nuovi”
lettori: “donne, fanciulli, operai”. E
ciò per almeno due motivi: il pri-
mo, di ordine sociologico e stati-
stico, perché è stato il secolo in cui
la lettura ha enormemente amplia-
to la sua diffusione e la sua in-
fluenza; e il secondo, di ordine cul-
turale, storico e filosofico, perché
essa si è imposta come un nuovo
paradigma, come uno degli stru-
menti principali per la compren-
sione e la trasformazione del mon-
do e per l’esercizio di un privato
piacere intellettuale.
Se, per seguire il gioco molto serio
di Hobsbawm, dovessimo indicare
un fatto o un episodio per datare
l’inizio del secolo (dei lettori), io
sarei tentato di mostrare due “car-

toline”. La prima è quella che di-
pinge lo scrittore Charles Kingsley
nel suo romanzo Alton Locke (che
peraltro è del 1849, a dimostrare
come il secolo è lungo):

Rimasi in piedi, non so per quanto
tempo, sul marciapiedi unto, incu-
rante dei passanti che mi spingeva-
no a destra e a sinistra, a leggere
sotto la tremolante luce a gas quella
storia triste di fatica, dolore e morte.
Come il fittavolo della Highland,
malgrado le malattie, la povertà, il
rischio stesso di morire di fame, e la
lotta quotidiana per guadagnarsi il
pane con la zappa, si era istruito da
solo; come aveva lavorato senza po-
sa con le mani, come aveva scritto
le sue poesie in segreto, su pezzi di
carta macchiati e vecchie pagine di
libri; come si era così consumato,
virile e divino (...).7

Il protagonista descrive il momen-
to in cui su una bancarella ha vi-
sto e iniziato a sfogliare una copia
di The Life and Poems of John Bet-
hune, il tessitore poeta. La storia
di questa lettura incerta, tremolan-
te e autodidatta che si apre su una
bancarella di strada o in una bi-
blioteca popolare, è destinata ad
arrivare fino a noi, ed è la storia di
una illuminazione, di una presa di
coscienza che crea un corto circui-
to fortissimo tra la lettura e la vita,
tra il progetto di emancipazione di
milioni di uomini e donne e i libri
che lo rendevano possibile. È il
periodo in cui le biblioteche veni-
vano prima aperte come argine “con-
tro il rinascere di disordini pubbli-
ci”, e subito dopo chiuse come “scuo-
la di perfezionamento dei socialisti”.8

Ma il ritratto degli albori del seco-
lo di lettura non  sarebbe simboli-
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camente completo se non gli ac-
costassimo un’altra cartolina, di se-
gno per molti versi opposto o com-
plementare: 

… con le finestre aperte, e il libro
appoggiato su uno sfondo di siepi
di escalonia e di azzurro lontano,
[…] era come se ciò che leggevo
posasse sul paesaggio, non qualco-
sa di stampato, rilegato o ricucito,
bensì il prodotto, non so, degli al-
beri e dei campi e dell’ardente cie-
lo estivo, come l’aria che tremola,
nelle mattine di sole, lungo i con-
torni delle cose.9

All’apparenza non si potrebbe im-
maginare nulla di più diverso di
queste letture: una prodotta e in-
cardinata nella frenesia della città
industriale, in cui si inserisce co-
me anticorpo, l’altra campestre e
solare; una che prende di petto,
l’altra che sta sul bordo;10 la prima
segnata dalla fatica e la seconda
dal piacere; la prima maschile, la
seconda femminile; e si potrebbe
continuare. Comune però è la for-
za, il rapimento, il potere assor-
bente e plasmante. La prima linea
è quella della scoperta della lettu-
ra come forza di cambiamento e
leva emancipatoria in grado non
solo di farci scoprire le storture del
mondo, ma di contribuire a rad-
drizzarlo. L’utopia è quella di leg-
gere per cambiare. Il passo del let-
tore è quello rollante del marinaio
Martin Eden, quando entra nella
biblioteca di Oakland:11 un passo
di conquista, che lo condurrà, tra-
scorrendo le notti a leggere e la
mattina facendosi la barba col di-
zionario sul lavandino, a espugna-
re le biblioteche. È la lettura che
libera dalla schiavitù. Lo racconta
Frederick Douglass nella autobio-
grafia in cui narra la sua storia di
schiavo fuggiasco: la signora Auld,
la moglie del padrone, che gli ave-
va insegnato a leggere “come si in-
segnano dei giochi a un animale
domestico”, non avrebbe mai im-
maginato che quella tecnica si sa-

rebbe ritorta contro di lei, “aiutan-
do Douglass a rovesciare quelle
istituzioni a cui lei era così attac-
cata”.12 Eppure questa è la storia
della lettura (per una volta ristabi-
liamo l’articolo determinativo che
Manguel13 ha così accortamente
bandito dalla sua). Quanto più la
lettura ha masticato le briciole del
potere, quanto più si è fatta anche
involontariamente strumento di se-
lezione sociale, di esclusione e in-
giustizia, tanto più essa, a un cer-
to punto della sua storia, si rivolta
in nome della sua stessa natura e
dell’alfabeto di cui si è nutrita. Non
c’è storia della lettura che possa
prescindere da questa grandiosa
nemesi storica.
La seconda linea è invece quella
che porta Virginia Woolf, prima a
denunciare la sistematica emargi-
nazione delle donne dal mondo
della scrittura e della lettura, e poi
a rivendicare il modo di leggere
femminile, basato sulla ricerca del
piacere e della libertà in “una stan-
za tutta per sé”. L’utopia è quella
del cambiare per leggere. 
È difficile capire che cosa è stato il

secolo dei lettori, e capire che co-
sa ne resta, all’inizio del ventunesi-
mo secolo, senza coniugare e con-
frontare la potenza liberatoria di
queste due linee e pratiche di let-
tura. La terza linea, individuata da
Lyons, quella dei “fanciulli”, è in
qualche modo contenuta nelle pri-
me due e in un certo senso ne è già
un ibrido, talvolta conflittuale: in
essa, infatti, si incontrano e si scon-
trano la linea alfabetizzatrice della
scolarità di massa (in cui leggere
scrivere e far di conto costituisco-
no non solo la cassetta degli attrez-
zi ma l’abbecedario morale della
gioventù) e quella della contami-
nazione di lettura, dei libri passati
sotto banco e, proprio, per questo,
capaci di far innamorare e di cam-
biare la vita di chi li legge.

Lettori e lettrici

Di queste due direttrici di sviluppo
della lettura nell’ultimo secolo è
necessario comprendere sia le ra-
gioni di polarizzazione che quelle di
ibridazione, perché dal loro pro-
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cesso di confronto e di intreccio
nasce la fisionomia del lettore mo-
derno (e della lettrice, come si ve-
drà). La articolazione delle due li-
nee non può essere ridotta all’al-
ternativa tra una lettura “per sape-
re” e una “per piacere”, perché que-
sta dicotomia, che pure è molto
importante nella storia della lettu-
ra, non dà sufficientemente conto
della compenetrazione delle rispet-
tive pratiche e della loro coesisten-
za all’interno della stessa tipologia
di lettori.
Sarebbe un errore, per esempio, non
cogliere la portata dirompente del-
la linea “emancipatoria”, anche se
essa fu poi quasi completamente
addomesticata. Pur avendo preso
le mosse dalle battaglie di alfabe-
tizzazione dell’Ottocento, dall’esi-
genza di garantire l’uguaglianza (for-
male) di accesso alla istruzione e
alla cultura per grandi masse di e-
sclusi, essa non è riducibile a que-
sta sola istanza. Ha infatti prodotto
una serie di rotture progressive, im-
pedendo che le battute di arresto
nei processi di alfabetizzazione, che
pure ci sono state, potessero rap-
presentare un ritorno all’antico re-
gime culturale. Per rendere irre-
versibile un processo, infatti, non
è sufficiente un’espansione quanti-
tativa: occorre produrre modifica-
zioni e rivoluzioni culturali struttu-
rali ed autoalimentate, ed è quello
che la rivendicazione dell’istruzio-
ne obbligatoria e dei “libri per tut-
ti” è riuscita a fare. Essa ha saputo
rompere l’antico patto che legava,
anche simbolicamente e iconogra-
ficamente, il libro al potere: sbal-
zato dallo scranno, il libro è di-
ventato un oggetto quotidiano, uno
strumento utile e un compagno di
lotta e ha fatto così la sua appari-
zione tra i simboli di emancipazio-
ne delle classi lavoratrici.
Da questa prima e basilare rottura
ne nascono mote altre, che sono
fondanti e fondative per le politi-
che novecentesche della lettura. Il
rapporto tra lettura e democrazia,

pico delle lettrici dei secoli succes-
sivi. L’iconografia, che è una fonte
importante e non sussidiaria della
storia della lettura, registra con pre-
cisione questo passaggio: alla gal-
leria di lettori studiosi e scrittori,
seduti alle scrivanie o in piedi ai
leggii, spesso in posizioni che de-
nunciavano la fatica e l’innaturali-
tà dell’atto,21 che affollano i ritratti
medievali e della prima età mo-
derna, subentrano quelli delle let-
trici, raffigurate sempre più spesso
nei cabinet di lettura, nei salotti,
sui divani. Compaiono anche ri-
tratti di bambini e adolescenti che
leggono, a dimostrare che è pro-
prio il “quarto stato della lettura”22

quello che reclama un posto sulla
ribalta. Basterebbe scorrere le rap-
presentazioni raccolte in volume
da Stefan Bollmann, con il titolo
italiano di Le donne che leggono
sono pericolose,23 per avere un’i-
dea, immediata, visiva, del cambio
di registro. La donna che legge di-
venta un’icona della lettura, e ne
rappresenta la liberazione da do-
veri e obblighi utilitaristici. Il libro
non è più l’oggetto sacrale, lo scri-
gno retto dall’evangelista nelle mi-
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che è alla base dell’istituzione del-
la biblioteca di pubblica lettura,
quello, non sempre positivo, tra
biblioteca e stato, che in paesi co-
me la Francia ha conosciuto il più
forte sviluppo e sostegno anche
teorico,14 hanno imposto la perce-
zione della lettura come diritto-do-
vere, come parte costitutiva del pat-
to di cittadinanza. Senza queste bat-
taglie non sarebbe possibile spie-
gare l’importanza che la capacità
di lettura (ben al di là della dimen-
sione dell’alfabetizzazione) ha as-
sunto nella definizione del requisi-
to di cittadinanza, con il passaggio
dalla dimensione di suddito a quella
di cittadino,15 e negli stessi proces-
si di formazione dell’opinione pub-
blica.16 Senza di esse non avreb-
bero probabilmente avuto luogo la
crescita di soggetti sociali e politi-
ci, lo sviluppo della coscienza di
classe, e la stessa apparizione del-
le masse (anche questa nel bene e
nel male) sulla scena politica e cul-
turale.
Il lettore moderno nasce, formal-
mente, con l’invenzione della stam-
pa,17 ma non c’è dubbio che la sua
piena affermazione coincida con
lo sviluppo di quello che abbiamo
chiamato “secolo dei lettori”. Però
– ecco il punto – non sarebbe pos-
sibile cogliere questo processo, né
questa caratteristica del secolo
lungo, se non si facesse ricorso al-
la seconda linea di protagonismo
della lettura, quella della “stanza
tutta per sé”. Tanto per comincia-
re, infatti, il lettore moderno è, an-
che e soprattutto, una lettrice.
Le lettrici avevano fatto già una lo-
ro significativa apparizione nel pe-
riodo dell’Ancien Régime,18 all’e-
poca della terza “rivoluzione della
lettura”19 quando “a Parigi leggeva
il mondo intero”, quando uomini
e donne “si alzavano e si coricava-
no con un libro in mano”.20 Si era
trattato di un’apparizione ancora
largamente segnata dal privilegio
e dallo stile nobiliare e salottiero,
ma già ambientata nel contesto ti-
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niature medievali. Esso viene di-
sinvoltamente usato, stretto, abbrac-
ciato, lasciato cadere. Le posture
sono intime, abbandonate, sedutti-
ve; la lettura usa il linguaggio del
corpo per descrivere la meraviglia,
l’isolamento, il raccoglimento, lo
stato sognante e melanconico che
l’atto procura e per cui quell’atto vie-
ne, per la prima volta, rivendicato. 
La storia della lettura ha colpevol-
mente trascurato una pista, non
solo iconografica, che sarebbe sta-
ta prezioso indagare.24 Si tratta della
Madonna lettrice, se possiamo chia-
marla così, ossia della raffigurazio-
ne dell’Annunciazione, in cui, dal
XIV secolo in poi, Maria appare sor-
presa e interrotta dall’Angelo men-
tre sta leggendo un libro. Vi è per-
sino un dipinto in cui Maria è rap-
presentata mentre legge un libro
sull’asino durante la fuga in Egit-
to.25 La frequenza con cui questa
scena appare testimonia “l’espan-
sione della lettura verso classi so-
ciali prima non coinvolte dai pro-
cessi di alfabetizzazione”.26 Ma an-
cora più significativo è che questa
raffigurazione si accompagni, e
pian piano ceda il passo, a un’altra
icona religiosa e poi laica della let-
tura, Maddalena, il cui pentimen-
to, ben sorvegliato dall’iconologia
tridentina, prende spesso la forma
della lettura, in pose esuberanti, e-
statiche, in cui anche la nudità è am-
messa. Certo a Maddalena viene
concesso quello che a Maria si do-
veva negare, ma questo passaggio
testimonia ulteriormente l’enfasi
che l’icona della lettura femminile
via via pone sulla libertà e trasgres-
sività dell’atto.27

Nella Maddalena avvinta in lettu-
ra di Cristofano Allori (XVI secolo),
in quella del Correggio, (1520), di
Moreelse (1630) o di Füger (1808),28

le prime due con gli occhi persi nel
libro e le altre con lo sguardo tra-
sognato rivolto altrove o fisso ne-
gli occhi dello spettatore, è diffici-
le cogliere quale sia la penitenza
espiata o rappresentata dalla lettu-

ra ed è, invece, molto evidente il
contrappasso orgogliosamente e-
spresso dal pensiero e dalla libertà
femminile.
La diversificazione tra le due linee
di lettura, quella retta dal principio
universalistico dell’eguaglianza e
quella retta dal principio egualita-
rio della differenza, si è espressa
sia nelle diverse pratiche di lettu-
ra, sia nella teoria. Le pratiche di
lettura del primo tipo hanno spes-
so mostrato il prevalere dello sco-
po, della sistematicità, della capa-
cità di massimizzare il profitto (più
che il piacere): hanno sviluppato
così coerenza, efficacia, tecnicali-
tà, capacità critica. Hanno prodot-
to momenti e movimenti di lettura
collettiva. Il secondo tipo di lettu-
ra ha preferito le pratiche oblique,
governate dalla dialettica tra pia-
cere e desiderio,29 il bracconag-
gio,30 la fuga e l’evasione.31 Ha pro-
dotto momenti e movimenti di let-
tura condivisa,32 un cui esempio
tipico è rappresentato oggi dai grup-
pi di lettura. Dal punto di vista teo-
rico, se consideriamo la sequenza
dei discorsi sulla lettura, come li
chiama Anne-Marie Chartier,33 ve-
diamo che la successione che lei
descrive dal “discorso della chie-
sa” a quello della scuola a quello
delle biblioteche e dei bibliotecari,
in qualche modo coincide con il
percorso che abbiamo sommaria-
mente descritto. L’affermarsi del
“discorso dei bibliotecari”, però,
mostra una ampia oscillazione e
mediazione tra le due linee. Da un
lato lo sviluppo del concetto di
public library, con la sua offerta
egualitaria di accesso alla cono-
scenza e di servizi per i lettori, in-
dica un’indubbia derivazione dalle
lotte per l’estensione del diritto al-
la lettura; dall’altro, però, i più re-
centi e significativi sviluppi della
pubblica lettura nascono proprio
dalla capacità di dare ospitalità ad
un piacere privato in una struttura
che si vuole e resta orgogliosamen-
te pubblica.34

Lettura e modernità

Ciò che è andato in scena nel se-
colo dei lettori è una gigantoma-
chia senza precedenti, in cui la
modernità è cresciuta sempre più
su di sé fino a dimenticare le sue
stesse origini, fino a rovesciare la
rivendicazione dell’autonomia nel-
la vulnerabilità di una interdipen-
denza totale. 
Quella del lettore moderno è stata,
da molti punti di vista, un’irresisti-
bile ascesa, che ha segnato, come
già si è accennato, punti incontro-
vertibili di non ritorno. D’altra par-
te il secolo è anche un secolo di
macerie ed era impensabile che lo
attraversasse completamente inden-
ne anche la pratica della lettura, no-
nostante sia un’erba che cresce an-
che sulle rovine. Nell’ultima parte,
e con il solo riferimento alla lettu-
ra elettronica e alla lettura dell’e-
book, accennerò anche a quel che
resta, all’alba del nuovo secolo, del
lettore moderno.
Ciò che le due linee di lettura so-
pra abbozzate hanno declinato in
modo diverso è proprio il rappor-
to con la modernità, pur essendo-
ne entrambe figlie più che legitti-
me. La lettura emancipatoria  pro-
mana direttamente dal motto di
Rimbaud: “Il faut être absolument
moderne”. Essa applica alla lettera
il vangelo rivoluzionario della mo-
dernità. L’idea della rottura rispet-
to al passato risuona ad ogni inau-
gurazione di biblioteca popolare,
nei gabinetti e nei caffè letterari,
perfino nella scelta dei metodi di
insegnamento della lettura, che di-
venta una specie di querelle tra gli
antichi e i moderni. La valorizza-
zione sociale della conoscenza, la
scolarizzazione come strumento per
l’ingresso delle masse nella vita po-
litica, l’idea che il potere e il mer-
cato possano essere in qualche mo-
do limitati dall’interno e piegati a
uno sviluppo progressivo; l’impor-
tanza della costruzione del consen-
so; la secolarizzazione del “discor-
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so della chiesa” sulla lettura con la
marginalizzazione delle forme più
plateali di censura e di controllo
(ma anche con la interiorizzazione
e occultamento di questi processi
attraverso l’autocensura): sono tut-
te forme attraverso cui la lettura
pianifica la grande espansione dei
secoli XIX e XX. La lettura vorreb-
be rappresentare “il meglio” della
modernità: cerca di accogliere e di
rappresentare proprio l’illuminismo
e il principio di critica che sono al-
la base del moderno, rivolgendoli,
fino a un certo punto, anche con-
tro se stessi. “Non sono d’accordo
su quello che leggi e su come leg-
gi, ma sono pronto a dare la vita
perché tu possa leggere”, sembra
essere il suo vangelo volterriano.
Quello per cui Karen Dinesen, al
secolo la baronessa von Blixen-
Finecke, si impegnerà per alfabe-
tizzare i piccoli Kikuyu ne La mia
Africa lasciando però senza rispo-
sta la domanda del capo Kikuyu:
“Gli inglesi sanno leggere. Sono di-
ventati migliori per questo?”.35

Al cuore della modernità della espe-
rienza di lettura stanno due capi-
saldi: l’idea della leggibilità del mon-
do36 e quella della permanenza e
stabilità del testo scritto.37 Il primo,
pur essendo stato formulato da Blu-
menberg all’interno della sua me-
taforologia, è molto di più di una
metafora. La religione della lettura
moderna riposa sul postulato della
leggibilità del mondo, naturalmen-
te una leggibilità progressiva, che
si fa strada rischiarando le tenebre.
E viceversa, naturalmente: il mon-
do è leggibile perché viene sfo-
gliato come un libro, il libro rap-
presentando proprio “l’ossessione
moderna e finalistica della identifi-
cazione tra un contenuto e la sua
comunicazione”.38 La leggibilità del
mondo rassicura sull’importanza del-
la lettura, che acquisisce uno statu-
to quasi scientifico, basato sul ri-
specchiamento, e secolarizza una tra-
dizione religiosa di origine ebraica
ma comune a tutte le religioni del-

la scrittura (che sono anche religioni
della lettura) secondo cui Dio, per
creare il mondo, “cercò consiglio
nella Torah, lettera per lettera, pa-
rola per parola, frase per frase, li-
bro per libro: creando il mondo
nel leggere e leggendo nel creare
il mondo”.39

La secolarizzazione del principio
di leggibilità determina la fine del
suo carattere esoterico e iniziatico
e lo rivolge potenzialmente a tutti
i lettori. Ma la secolarizzazione tra-
sferisce anche, con un’operazione
tipica del moderno, il concetto dal
campo religioso a quello tecnico.
La tecnica si serve della lettura e la
lettura diviene una tecnica per leg-
gere il mondo e, va da sé, per as-
soggettarlo, controllando le oscure
potenze naturali che lo abitano,
dandogli un senso. La lettura divie-
ne qualcosa di molto simile alla
traduzione perché il suo compito
è decifrare, nel libro della natura,
quanto è utile all’uomo e al suo do-
minio.40 Il suo compito è “tradurre
il mondo in un mondo per l’uo-
mo”, e quindi “sopprimere la resi-
stenza del mondo”.41 È chiaro che
la concezione sottesa a questa vi-
sione prensile della lettura42 è quella
della natura come utilizzabilità, co-
me puro materiale al servizio del-
l’uomo.43 La leggibilità del mondo
garantisce questo scopo.
Il secondo principio, quello della
stabilità e “oggettività”del contenu-
to, può apparire come un sempli-
ce corollario, ma in realtà possie-
de una sua autonomia e, dal pun-
to di vista filosofico, una sorta di
priorità concettuale perché deter-
mina, appunto, la natura oggettiva
di ciò che si legge. La modernità
“solida” che, secondo la classifica-
zione di Bauman, ha preceduto quel-
la “liquida”,44 ha costruito intorno a
questo fondamento la propria con-
cezione della lettura, e basterebbe
passare in rassegna un po’ di criti-
ca letteraria, da Ogden e Richards45

al formalismo e al new criticism46

a Eliot,47 a Pound,48 a Bloom,49 ecc.

ecc., per averne la conferma. Ap-
pare subito evidente che la secon-
da linea di emersione moderna del-
la lettura, quella adombrata da Vir-
ginia Woolf, e poi radicalizzata nei
gender o nei cultural studies o nel
decostruzionismo e così via, non
ha molto in comune con la prima,
al punto che è stata da molti giu-
dicata semplicemente antimoder-
na.50 In realtà essa rappresenta una
corrente “ostinata e contraria” nel
grande fiume del moderno, un an-
ticorpo, un corpo calpestato e of-
feso, mai però totalmente espunto
fino a costituire un elemento car-
dine della stessa crisi della lettura
(e della pubblica lettura) moder-
na. Virginia Woolf è tra le prime
ad affermare con decisione la le-
gittimità delle componenti emo-
zionali del processo di lettura, sul-
la base di un’analisi teorica che af-
fonda le proprie radici nella sua
personale pratica di lettrice. Con-
tro le pretese oggettivistiche, che
finiscono a fare del testo una “so-
stanza aliena”,51 contro l’enfasi au-
toritaria sulla tradizione (che pure
ella non disprezza, perché permet-
te di vedere il passato in relazione
al futuro, e così apre la strada ai
capolavori che verranno),52 riven-
dica la piena soggettività della let-
tura, non nel senso soggettivistico,
ma nel senso che in essa si costi-
tuisce un soggetto, che è social-
mente determinato e sessuato. Per
questo non è vero che un testo è
sempre lo stesso testo indipenden-
temente dalle condizioni di lettura
e dal soggetto che legge. Virginia
Woolf capovolge il fantasma del-
l’errore di lettura, del fraintendi-
mento del testo, che aveva osses-
sivamente dominato le preoccupa-
zioni della critica letteraria, nella
valorizzazione, peraltro pienamen-
te moderna, della lettura come sco-
perta del nuovo. 
Nello stesso tempo la scrittrice af-
ferma la privatezza irriducibile del-
l’atto di leggere, che è innanzitutto
un fatto spaziale (la stanza tutta
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per sé come bolla protettiva) e poi
un fatto di autonomia individuale
(la stanza tutta per sé come ele-
mento di indipendenza anche eco-
nomica). La linea della privatezza,
la lotta per l’agio di leggere, ha ti-
rato un filo del moderno fino a
disfarne completamente la tela. Es-
sa non si è mai contrapposta ai di-
ritti collettivi incardinati e incarna-
ti nelle strutture di pubblica lettu-
ra, essendo nata da questi, ma ne
ha rappresentato il controcanto, fi-
no a porre le biblioteche di fronte
alla sfida appassionante di dover
dare risposta e accoglienza pubbli-
ca a un piacere squisitamente pri-
vato. Dalla stanza tutta per sé è usci-
ta quindi un’altra utopia, di cui so-
no figlie le rivoluzioni della lettura
che nascono dal moderno e nel mo-
derno, ma che nello stesso tempo
ha messo definitivamente in crisi il
rapporto tra lettura e modernità.
Dalla teoria barthesiana del piace-
re del testo,53 per esempio, pren-
de forma la miscela esplosiva che
disintegrerà la compattezza
moderna della lettura in una
miriade di frammenti. La sua
enfasi sul dispendio, sullo scia-
lo, sulla deriva perennemente
emorragica della lettura,54 rom-
pe definitivamente con l’idea
di una lettura utile e con la vo-
lontà di inserire la lettura nella
produzione o nell’educazione.
Il piacere di leggere suggeri-
sce un’idea di lettura molto
maleducata, almeno sotto il
profilo pedagogico, e Barthes
insiste ripetutamente sul ca-
rattere intransitivo della lettu-
ra,55 intendendo che essa non
è un oggetto e non ha più un
oggetto, in senso, appunto, mo-
derno. L’affermazione che “la
nascita del lettore è a costo del-
la morte dell’autore”56 sembra
porre una pietra tombale sul-
l’idea di autorialità che aveva
nutrito il moderno e che era
stata alla base della creazione
di un “pubblico” di lettori. 

Come un romanzo

Le due cartoline iniziali da cui sia-
mo partiti si sono rivelate così pri-
ma due “figure” di lettura, indi-
spensabili per schizzarne una fe-
nomenologia, e poi due assi carte-
siani destinati a tagliare in due il
campo della lettura del XIX e XX
secolo. Ma è soprattutto all’interno
del prodotto letterario privilegiato
della modernità, il romanzo, e del-
la sua fruizione, che queste due li-
nee si affrontano e si confrontano.
Il romanzo rappresenta “la forma
artistica specifica della modernità”
(come ha detto Schlegel57 e dopo
di lui molti altri),58 proprio perché
è il genere letterario che più di tut-
ti prefigura e incorpora il momen-
to della lettura all’interno dell’offi-
cina letteraria, nel cuore del pro-
cesso diegetico, riabilitandola e in-
sieme  riducendola a un ingranag-
gio di una produzione che si farà
via via sempre più industriale59. Il
romanzo nasce dalla rottura della

letteratura moralistica ed edifican-
te, quella che aveva alimentato il
filone delle “vite dei santi” da cui
pure esso si era sviluppato:60 esso
chiede una lettura adeguata alla
“commedia umana” che rappresenta
e postula l’empatia del lettore co-
me un ingrediente indispensabile
al suo successo.61

Tutto ciò determina a sua volta un
mutamento nella pratica di lettura
e nella forma mentis del lettore.
Da questo punto di vista il roman-
zo è un esperimento cognitivo. Li-
sa Zunshine si chiede ad esempio
come facciamo, leggendo Mrs Dal-
loway di Virginia Woolf, a capire
che Peter Walsh, durante la visita
inaspettata che fa alla signora Dal-
loway la mattina prima del party,
trema visibilmente non perché af-
flitto dal Parkinson ma perché ri-
vede dopo anni il suo antico amo-
re.62 Le convenzioni della forma
romanzo modificano la forma men-
te del lettore; noi diamo per natu-
rale ciò che non lo è affatto e ad

un lettore di un secolo pri-
ma sarebbe risultato incom-
prensibile (infatti nessuno ci
dice le ragioni del tremito di
Peter Walsh, le dobbiamo
capire da soli). Il linguaggio
del corpo del personaggio
penetra nella mente del let-
tore. Al termine di una storia
secolare può risultare quindi
del tutto logico che un be-
nemerito comandante di po-
lizia di Città del Messico nel
2006 “prescriva” ai suoi uffi-
ciali la lettura di romanzi di
Cervantes, Rulfo, Poe e Saint-
Exupery come compito di uf-
ficio, motivando la scelta con i
guadagni che la lettura dei
romanzi consente in quanto
a conoscenza del mondo, pa-
dronanza del linguaggio ed
empatia verso gli altri.63

Alla base del romanzo c’è dun-
que la stretta unità tra lettu-
ra e pensiero: “i fatti del ro-
manzo sono connessi in ba-
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se ai meccanismi che regolano i
processi mentali”64. Questa unità,
inizialmente concepita in termini
di “rispecchiamento”, si è poi rive-
lata molto più complessa, capace
non solo di mettere in moto con-
dizionamenti reciproci, ma di ope-
rare come nucleo espansivo della
capacità di influenza del romanzo.
Il rapporto tra lettura e vita che il
romanzo ha istituito65 non sarebbe
possibile senza questa unità. E que-
sto rapporto appare, proprio nei
secoli chiave della storia del ro-
manzo, come qualcosa che si ir-
raggia all’intera esperienza emoti-
va del lettore e della lettrice. Se il
romanzo, come dice Mario Baren-
ghi, prima di essere un genere let-
terario, è un “modo di leggere”,66

la “lettura romanzesca” appare co-
me una grande educazione senti-
mentale. Il romanzo sentimentale,
analizzato puntualmente da Bea-
triz Sarlo,67 non è solo un genere
nel genere, ma è la prova provata
che la “scena della lettura” richie-
de il pieno e libero dispiegarsi del-
le passioni (solo dopo di questo
sarà possibile porsi anche il pro-
blema del “governo delle passio-
ni” come voleva Rousseau). E qui
trova posto anche il vilipeso e ri-
vendicato bovarismo della lettura
(che peraltro esisteva anche nel
Don Chisciotte), ossia il diritto di
credersi diversi da quello che si è,
di sognare a libri aperti e di legge-
re a occhi chiusi, come se quelle
pagine che si sollevano al ritmo
del respiro di Emma68 potessero in
qualche modo fare della allucina-
zione di lettura la sola realtà che
conti. E infatti questa allucinazio-
ne è sommamente reale, non solo
perché la febbre che divora Emma
si trasmette ai suoi lettori (malattia
testualmente trasmissibile come di-
ce Pennac),69 ma perché essi im-
parano a vivere la loro vita come
un romanzo. Qui si rovescia la fun-
zione sostituiva della lettura, quel-
la che Stendhal stigmatizzava di-
cendo: “non potendo fare della lo-

ro vita un romanzo, si consolano
leggendo”.70 Infatti “ci sono perso-
ne che non si sarebbero mai inna-
morate se non avessero mai senti-
to parlare [cioè: letto, ndl ] dell’a-
more”.71

La lettrice di romanzi d’amore di
Pearl Abraham,72 ma anche il vec-
chio che leggeva romanzi d’amore
di Sepúlveda,73 diventano così la
metafora narrativa della potenza
desiderante che si esprime nella
lettura e della sua possibile ricadu-
ta sulla realtà. Nella prima opera
la protagonista vive sulla propria
pelle una doppia persecuzione: co-
me lettrice che legge romanzi d’a-
more viene considerata colpevole
di indifferenza verso le sue respon-
sabilità familiari e le viene proibito
di mettere piede in biblioteca; co-
me giovane donna viene sottopo-
sta a una cultura patriarcale e bi-
gotta che le impedisce perfino di
scegliersi il marito. Anche Antonio
José Bolivar, nel romanzo di Sepúl-
veda, scopre l’amore leggendo: in
tutt’altro contesto e in tarda età an-
che per lui la lettura è lo strumen-
to “per impadronirsi dei sentimen-
ti […] plasmati sulle pagine”.74 An-
cora una volta alfabetizzazione ed
educazione sentimentale appaio-
no indissolubilmente unite: legge-
re il romanzo significa “immagina-
re l’eguaglianza”.75

Il caso italiano

Alla luce di quanto detto, sembra
difficile non scorgere un legame di
concatenazione necessaria tra al-
cune caratteristiche tipiche della
storia italiana che la differenziano
da quella europea: il ritardo nello
sviluppo della modernità,76 lo scar-
so radicamento della tradizione del
romanzo77 e i bassi livelli di lettu-
ra.78 Tuttavia le cose non sono co-
sì lineari e un ragionamento im-
perniato su un simile meccanismo
deduttivo rischierebbe di non dar
conto dei chiaroscuri della situa-

zione italiana. Personalmente non
credo molto nel fondamento “na-
zionale” dell’italianità; ma questo
non significa che non siano esisti-
te e non esistano, soprattutto sul
piano della lettura, importanti spe-
cificità (più difficile, invece, parla-
re di un qualche “primato italia-
no”79…). Se prendiamo per esem-
pio le quattro direttrici della “via
italiana alla modernità” indicate da
Paul Ginsborg80 (spinta all’autogo-
verno, vocazione europea, ricerca del-
l’eguaglianza e valorizzazione “bob-
biana” della mitezza), non è diffi-
cile riconoscerle, o trovarle addi-
rittura esemplificate, nella storia
della lettura e dei lettori italiani.81

Intanto occorre dire che se è vero
che il romanzo è un genere “di im-
portazione” per la letteratura italia-
na, ciò vale dal punto di vista del-
la scrittura e della storia letteraria;
per quanto riguarda, invece, la let-
tura, l’Italia è un paese di lettori di
romanzi come e più di altri paesi
europei. Questo dato, su cui tor-
neremo accennando al caso dei
lettori forti, rappresenta un’ecce-
zione, ma un’eccezione non ca-
suale, all’interno della generale ar-
retratezza dei livelli di lettura ita-
liani. L’Italia è il paese della Con-
troriforma come l’Europa del nord
è quello della Riforma; e così co-
me la Riforma ha avuto un ruolo
innegabile nello sviluppo della let-
tura,82 la Controriforma ha signifi-
cato soprattutto “controlettura”. Men-
tre l’Europa “perdeva la testa”83 per
il romanzo, in pieno secolo dei Lu-
mi la pedagogia controriformista
italiana metteva in guardia contro
il “peccato della lettura”, dettato
dalla “concupiscenza degli occhi”84

che scorrevano le righe. La fascia
di popolazione sottoposta a mag-
giori pressioni era proprio quella
decisiva per lo sviluppo della let-
tura in senso moderno: i giovani,
le donne, i “semplici”, esclusi dal-
la società colta e quindi caratteriz-
zati da quella che la Chiesa ritene-
va una “infirmitas”,85 una condi-
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zione di malattia e debolezza che
andava sanata. Lo scarso contribu-
to che l’Italia ha dato alla nascita e
allo sviluppo del genere romanze-
sco è ampiamente compensato dalla
relativa ampiezza del pubblico che
si raccolse intorno al precursore
del romanzo, il genere cavallere-
sco. Ciò è testimoniato proprio dal
filo da torcere che i racconti caval-
lereschi diedero alla censura post-
tridentina.86

Qui affonda le radici un’arretratez-
za ereditaria che ha condizionato
anche il processo di formazione
dello stato nazionale. L’unità di Italia
non è stata, fino ad anni recenti,
unità linguistica del paese,87 e, an-
cora oggi, non è unità nei livelli di
lettura e nei servizi di pubblica let-
tura. Siamo il paese in cui il “di-
scorso bibliotecario sulla lettura”
ha fatto più fatica a passare, in cui
il modello di public library si è af-
fermato con maggior ritardo e dif-
ficoltà; in cui, per fare un esem-
pio, un regolamento come quello
del ministro Bonghi del 1876 ha
impedito per lungo tempo di pre-
stare in biblioteca libri “di frivolo
argomento e di mero passatempo”,88

e in cui ancora oggi, purtroppo, ad
ogni mutamento politico corriamo
il rischio di veder mutata anche la
composizione delle opere sugli
scaffali.89 Il provincialismo e l’illu-
soria autarchia che ci hanno carat-
terizzato sono sopravvissuti, grazie
anche al fascismo e alla fascistiz-
zazione delle istituzioni statali e
delle biblioteche italiane, fin quasi
a oggi, fino a crollare di colpo, co-
me il muro di Berlino, sotto le
spallate uguali e contrarie della
globalizzazione e del colonialismo
culturale. Ma parole come cosmo-
politismo, internazionalismo e in-
terculturalità che pure sono scritte
nel Dna della cultura del libro e
della biblioteca, sono ancora oggi
parole prive di cogenza e conse-
quenzialità nel “belpaese”.  
Sarebbe miope, però, ridurre ai soli
dati negativi la peculiarità della sto-

ria italiana della lettura. Intanto per
un dato che da essi deriva stretta-
mente: proprio la ristrettezza degli
orizzonti, la chiusura nella Italietta,
il peso della ipoteca censoria e
moralistica, il “conformismo della
cultura italiana”,90 hanno forgiato
per contrappasso una tradizione di
letture e di lettori resistenti, come
anticorpi in grado di sopravvivere
alla prescrizione di testi comanda-
ti e all’omologazione culturale.  Ad
essi va reso un doppio merito: quel-
lo di essere riusciti a difendersi e
diffondersi muovendosi a zig zag
attraverso ostacoli, minacce e per-
secuzioni, senza un servizio e un
sostegno pubblico come in altri pae-
si europei, e quello di avere pro-
prio per questo sviluppato una let-
tura avvertita, mai ingenua (talvol-
ta anzi diffidente, anche nei con-
fronti dei ruoli istituzionali), dispo-
sta allo scavo e al confronto critico,
capace di leggere tra le righe e di
leggere sullo sfondo. La clandesti-
nità imposta alla lettura italiana per
lunghi secoli bui, purtroppo non
ancora finiti, ha prodotto il mira-
colo di una lettura critica e com-
parata,91 critica perché comparata,
abituata non solo a confrontare te-
sti diversi, ma soprattutto a con-
frontare il testo col contesto e con
i testi assenti, cancellati, rimossi. 
Sarebbe interessante esaminare
quindi l’ipotesi che questa sorta di
peculiarità si sia espressa proprio
come “differenza italiana”. In mo-
do analogo a quanto sostiene Ro-
berto Esposito per la filosofia,92 si
può supporre che ciò che di spe-
cifico ha la vicenda storico-lettera-
ria italiana, nasca proprio dalla sua
scarsa vocazione nazionale.93 Per
questo è descrivibile in chiave di
differenza, più che di identità, per
questo fa riferimento a uno “scar-
to”, o a uno “scatto” che si produ-
ce nel corso di un lungo conflitto
culturale, e che opera proprio co-
me interiorizzazione e riconosci-
mento della importanza del con-
flitto stesso. La differenza è in gra-

do così di rovesciare il dato nega-
tivo del ritardo rispetto alla mo-
dernità, su cui tanto si è insistito,
nel dato di una alterità rispetto al-
la stessa sfera del moderno.94

Dal punto di vista della lettura e
della sua storia questa differenza
genera almeno due conseguenze
tra loro divergenti (anche se non
contraddittorie) su cui mi soffer-
merò brevemente. La prima è quella
sottolineata da Marina Roggero:95

il blocco allo sviluppo della lettura
con la L maiuscola, la lettura spin-
ta e sostenuta da un “sistema” cul-
turale coerentemente impegnato,
ha alimentato la via “alternativa”
della oralità e della lettura ad alta
voce, di cui proprio le storie ca-
valleresche d’armi e d’amore sono
un tramite contagioso. La seconda
è quella della formazione di un
agguerrito gruppo di lettori forti,
cui abbiamo già accennato. Le due
vie divergono sicuramente quanto
al pubblico e alla cultura di riferi-
mento. Nel primo caso si tratta di
un uso rituale e popolare della let-
tura e della letteratura, ben rap-
presentata dal canto dei gondolie-
ri veneziani descritto da Goethe:
un gondoliere lancia un verso di
Tasso o di Ariosto e da un canale
risponde un altro con il verso se-
guente, “come un lamento senza
tristezza”.96 Nel secondo la lettura
è strettamente legata alla cultura e
alla passione del libro, con tutte le
sue componenti e varianti di bi-
bliofilia e bibliofollia: pur non es-
sendo necessariamente espressio-
ne di minoranze colte e privilegia-
te, richiede e alimenta una profon-
da conoscenza dell’arte e del me-
stiere di leggere. Comune, tuttavia,
è il posizionamento insieme resi-
duale e integrato, immanente e
conflittuale (quell’essere “dentro e
contro” che, secondo Esposito, è
un’altra caratteristica tipica della
cultura italiana):97 il fatto di nasce-
re ai margini di una tradizione ma
di generarne immediatamente una
propria, dalla filiazione negata fa-
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cendo nascere una nuova affilia-
zione.
I lettori forti (almeno 12 libri/an-
no) in Italia rappresentano una
pattuglia quantitativamente limita-
ta, come è inevitabile visti i livelli
di lettura italiani: circa il 15,2% dei
lettori (cioè di quelli che l’Istat de-
finisce tali, ossia i “lettori di alme-
no un libro”, il che spesso equiva-
le a dire di un solo libro)98 e, quin-
di, circa il 6,8% della popolazione
italiana. All’estero sono di più, ma
il dato è reso difficilmente con-
frontabile dall’incomunicabilità sta-
tistica europea:99 per esempio, in
Spagna i lettori forti sono i “lettori
frequenti” del Barómetro de Hábi-
tos de Lectura, che leggono “alme-
no una o due volte per settimana”
e che raggiungono ben il 43,7%
della popolazione;100 in Francia i
forts (o gros) lecteurs sono quelli
che leggono 25 libri l’anno. In Ita-
lia si tratta comunque, di 4 milioni
di persone, dunque una cifra nien-
t’affatto disprezzabile, che da sola
sostiene una buona fetta degli ac-
quisti in libreria e dei prestiti in bi-
blioteca. E che invece, come noto,
viene trattata assai male dalla gran-
de editoria, che li considera uno zoc-
colo ormai acquisito, su cui non
c’è molto da guadagnare ma nem-
meno da perdere (anche se li tratti
a calci, torneranno in libreria o in
biblioteca a mendicare la loro do-
se mensile di approvvigionamen-
to).101 Più dei dati quantitativi, su cui
regna una certa confusione,102 è im-
portante analizzare la funzione nel
sistema culturale e le abitudini di
lettura dei lettori forti italiani. Scri-
ve Citati:

In Italia, non è mai esistito un gran-
de pubblico di lettori: ma, almeno
fino a pochi anni fa, esisteva un
numero di buoni lettori forse supe-
riore a quello inglese, francese e te-
desco. Non saprei dire quanti sia-
no, chi siano, come si formino, co-
me si sviluppino, come comunichi-
no tra di loro, come muoiano e ri-
nascano.103

I lettori forti appaiono come la ve-
ra eccezione italiana. Essi sono im-
portanti non solo e non tanto per-
ché leggono qualche libro in più,
ma perché affermano nei fatti che
un altro modo di leggere è possi-
bile. I lettori forti non sono carat-
terizzati dai titoli culturali104 o dal-
la particolare studiosità della loro
lettura. Non appartengono alla schie-
ra di quei lettori ingobbiti alla scri-
vania di cui Nietzsche diceva che
fanno subito intravedere quanto era
basso il soffitto della loro stanza.105

Al contrario sono lettori, anzi più
spesso lettrici, che leggono per il
piacere di farlo; che nella pratica e
nell’esperienza, non scolastica, an-
zi spesso extra ed antiscolastica,
hanno maturato una profonda co-
noscenza del mondo dei libri e an-
che un bagaglio di trucchi di so-
pravvivenza. Sono lettori consape-
voli, armati di una precisa coscien-
za etica,106 che non arrivano al con-
fronto con un testo alla cieca, che
non accettano supinamente le se-
duzioni e le imposizioni dell’indu-
stria culturale, che cercano di co-
struire giudizi e piste di lettura in-

sieme personali e falsificabili. Il
percorso di formazione di un let-
tore forte attinge e corrisponde a
quello che Ramón Salaberría ha in-
dicato come il tipico bagaglio del-
l’autodidatta:107 curiosità, indipen-
denza, profondità di scavo e capa-
cità di risalita. L’autodidattismo ap-
pare sempre di più la condizione
e il frutto di una lettura libera, “se-
rendipica”, inquieta, che si ritaglia
i propri tempi in lotta contro la
fretta e la standardizzazione dei
tempi sociali: l’autoformazione, la
formazione permanente, il lifelong
learning, sempre più necessari al-
la sopravvivenza delle idee in un
ambiente ostile, hanno a loro vol-
ta bisogno dell’esistenza di questo
tipo di lettori, irregolari e ostinati.
I quali non si definiscono più,
quindi, in funzione di una quanti-
tà (a volte leggono addirittura po-
chissimo, praticando le forme eco-
logiche della lettura del necessa-
rio)108 ma in base alla radicalità,
alla multisensorialità e alla differen-
za della lettura che praticano. Una
lettura che agisce sempre più co-
me fattore di disturbo, non solo
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nei confronti del manovratore, ma
anche del lettore stesso, che viene
“disturbato”, cioè messo in discus-
sione, dai libri che legge. Pare que-
sta, oggi, anche l’ultima spiaggia e
l’ultima chance della “democrazia let-
teraria”.109

Le pratiche di lettura dei lettori for-
ti sono caratterizzate anche da al-
cune tipiche forme di possessività,
diligenza e voluttà,110 che li rendo-
no possibili alleati delle istituzioni
di pubblica lettura e insieme uten-
ti difficili da conquistare e da sod-
disfare (e, per questo, doppiamen-
te preziosi). Da un lato infatti essi,
non essendo portatori di interessi
specifici rivolti a un uso parziale
della biblioteca, come studiare, fa-
re i compiti, passare il tempo, ri-
pararsi dal freddo ecc., ma di un
interesse generale riferito alla sua
funzione di casa e roccaforte della
lettura, rappresentano lo zoccolo
duro che è in grado anche di di-
fendere la biblioteca in caso di bi-
sogno e di proteggere la lettura
contro i suoi “nemici”.111 In questo
senso essi sono i veri garanti di
quell’orizzonte di senso che è in
grado di assicurare la leggibilità
stessa della biblioteca e di trasmet-
terne l’immagine.112 D’altro lato i
lettori forti sono anche utenti che
mal digeriscono alcune “regole” di
funzionamento del servizio biblio-
tecario. Tanto per cominciare que-
sti lettori vivono come una costri-
zione lo stesso rapporto di presti-
to che è alla base del contratto di
lettura della biblioteca pubblica;
mal sopportano, per esempio, che
una data di scadenza venga impo-
sta alla loro lettura. Il lettore forte
instaura con il libro un rapporto di
grande dimestichezza e disinvoltu-
ra, che lo colloca in questo caso a
una certa distanza dal bibliofilo, ma
anche a grande distanza dalla tra-
scuratezza tipica del lettore seria-
le, compulsivo e consumistico: il
rapporto con il libro è nutrito di
un rispetto a tal punto intessuto di
confidenza che il lettore forte si

prende con esso una serie di li-
bertà che sono incompatibili con il
servizio pubblico e, spesso, con la
semplice lettura fatta da un’altra
persona. Sottolineature, interpola-
zioni, appunti, glosse, dediche, fi-
no agli usi impropri talvolta sim-
paticamente e satiricamente descritti
da alcuni scrittori,113 quali l’utiliz-
zo in funzione di zeppe, portaog-
getti, portabibite, nettaunghie, pa-
rapioggia, arma impropria, ecc. ecc.,
sono alcuni di questi possibili com-
portamenti, ed è evidente che nes-
suna biblioteca potrà consentirli se
tra i propri obbiettivi, come è giu-
sto, si porrà anche la circolazione
dei documenti. 
Del resto il lettore forte non pre-
tende di ottenere questi servigi da
una biblioteca pubblica: semplice-
mente la declassa, dal punto di vi-
sta personale, al rango di servizio
utile tutt’al più per effettuare la
preselezione dei titoli da acquista-
re, o per consultare testi occasio-
nali, anche se dal punto di vista
sociale e collettivo continua a con-
siderarlo un servizio, anzi il servi-
zio, su cui si misura il livello di ci-
viltà di un paese.
La voce dei lettori forti è oggi in
pericolo, nota Silvia Ballestra,114

perché sommersa da un sistema
editoriale che procede con sempre
maggior velocità e cecità verso la
“formattazione” degli autori e dei
lettori, sia nel senso della cancella-
zione di tutti i dati (memoria, cifre
stilistiche personali, eccezioni ed
eccedenze) sia nel senso dell’inse-
rimento in un format prestabilito.
L’intrattenimento (che spesso è as-
sai poco divertente) ha la meglio
sulla qualità e sulla ricerca. Per
evitare che anche questo piccolo
“caso italiano” dei lettori forti ven-
ga definitivamente chiuso, come è
già accaduto in altri paesi, occorre
amplificare e alzare la (loro) voce.
È quello che mi pare stiano cer-
cando di fare iniziative come quel-
le dei gruppi di lettura o delle car-
te dei diritti dei lettori.115

Il futuro alle spalle

Per finire voglio toccare un punto
che richiederebbe sicuramente una
trattazione più estesa, ma che non
può essere trascurato in ogni ra-
gionamento che voglia fare i conti
con la storia e lo stato della lettu-
ra in Italia. Mi scuso quindi per lo
spazio ristretto che gli dedicherò e
per il numero di questioni su cui
sarò costretto a sorvolare o a dare
per scontate. 
Con l’avvento della lettura su sup-
porti digitali e con la comparsa
dell’ebook viviamo oggi una fase
decisiva di transizione. È un pro-
cesso che sembra piombarci ad-
dosso improvvisamente, cambian-
do la natura stessa degli oggetti e
dei processi di lettura, ma che in
realtà è strettamente legato a quel-
lo che è successo nei secoli passa-
ti e che abbiamo sin qui racconta-
to. Per un verso assistiamo al co-
ronamento delle più avveniristiche
utopie generate dal secolo dei let-
tori (basta pensare al sogno del
controllo bibliografico universale,
alla moltiplicazione e ubiquità de-
gli accessi, alla possibilità di mi-
niaturizzare e avere sempre a di-
sposizione una biblioteca infinita).
Per un altro, il trionfo della mo-
dernità si presenta, anche nelle sue
capriole postmoderne, che spesso
si rivelano nient’altro che l’estrema
metamorfosi del moderno, come
una gigantesca vittoria di Pirro:
tutto ciò che è solido svanisce al-
l’aria e la modernità rivela il suo
passo distruttivo e autodistruttivo
e si ritrova avvolta in quel mito
della caduta e della perdita116 che
è il rovescio di quello delle ma-
gnifiche sorti e progressive. 
Così accade che il regno dell’ab-
bondanza digitale rivela precocis-
sime crepe e si capovolge rapida-
mente nel suo contrario: intorno a
questa ricchezza presunta si di-
spiegano nuove recinzioni, come
quelle rappresentate dalle forme
oltranzistiche e autolesionistiche
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di un diritto d’autore che sembra
aver definitivamente smarrito la vo-
cazione rivoluzionaria e liberale del-
le origini.117 Il controllo bibliogra-
fico universale rischia di trasfor-
marsi da una sorta di esperanto
della comunità dei lettori in stru-
mento di tracciabilità e di control-
lo di testi e letture. Persino la cen-
sura rialza la testa. Il paradiso di-
gitale si rivela inafferrabile o desti-
nato a un beffardo contrappasso:
quando lo tocchiamo, esso è mol-
to diverso da come ci era stato pro-
messo o da come l’avevamo im-
maginato. In un attimo l’abbon-
danza si trasforma in sovrabbon-
danza e in eccesso colposo: che ce
ne faremo di questa strabocchevo-
le quantità di fonti informative, di
bit e di byte, se non solo non ab-
biamo tempo di leggere (questo
diventa il problema minore), ma
se non siamo più in grado di sce-
gliere e discernere, perché privati
e deprivati della capacità di deco-
difica e di confronto? E a volte
nemmeno di stoccare e di conser-
vare? Paradosso di un mondo de-
materializzato, o rivincita degli ato-
mi: la conservazione delle fonti di-
gitali si rivela molto più problema-
tica di quella delle fonti cartacee.
E la morte del canone ha portato
con sé anche la morte di ogni an-
ticanone, così come la morte del-
l’autore non ha rappresentato af-
fatto la liberazione del lettore, ma
lo ha portato a fondo con sé.
Con l’avvento della “xerox-civiltà”
e della reprografia di massa aveva-
mo scoperto il temibile “effetto fo-
tocopia”: trovavi un testo, dopo fa-
ticose ricerche, ci mettevi le mani
su, lo fotocopiavi e poi lo dimen-
ticavi, senza nemmeno leggerlo.
Adesso c’è il download: basta sca-
ricare, leggere è un optional. Nel
Seicento i libri uscivano a fascicoli
e dovevi andare a farteli rilegare
di persona:118 adesso clicchi e so-
no sull’ebook. Ma è vero guada-
gno? Ancora una volta decisivo si
rivela il ruolo del lettore e del mu-

tamento delle pratiche di lettura. Il
semplice aumento della lunga co-
da,119 anche se teoricamente e tec-
nologicamente importantissimo, non
basta. Occorre chiedersi se e come
cambierà quella pratica che anco-
ra chiamiamo lettura.
A questo vorrei dedicare le osser-
vazioni conclusive. Non voglio per-
dere nemmeno un minuto nella di-
sputa tra pessimisti e ottimisti, tra
apocalittici e integrati, che appare
sempre di più come una sorta di
aggiornamento della querelle tra
antichi e moderni, insomma un
genere retorico di scarsa utilità.
Infatti l’esito finale di questo pro-
cesso è nelle nostre mani, a patto
che prima di tutto cerchiamo di
capire qual è l’oggetto del cambia-
mento. E a questo proposito la mia
tesi è che occorre distinguere tra
una mutazione più generale indot-
ta dai nuovi mezzi di comunica-
zione digitale e una più specifica
riguardante gli ebook e la lettura
elettronica. Le due mutazioni non
si sovrappongono e anzi, in alcuni
casi, procedono in direzioni con-

trarie. Invece la discussione, e non
solo quella giornalistica, appare spes-
so viziata da una confusione tra i
due ambiti, così come, per quanto
riguarda l’ebook, continua a domi-
nare la scena l’uso ambiguo del
termine120 utilizzato indifferente-
mente per parlare del contenuto
(il file) e del supporto (il device).
Potrebbe sembrare una questione
di lana caprina, e invece la man-
canza di chiarezza, voluta o subi-
ta, dimostra ancora una volta la
scarsa importanza che viene attri-
buita all’esperienza di lettura, che
invece dovrebbe essere l’elemento
centrale con cui confrontare ogni
discussione sul futuro o sulla man-
canza di futuro dei libri e della let-
tura. Finché la discussione sarà go-
vernata dagli informatici e dai tec-
nofili, invece che dai bibliofili e
dagli umanisti, temo che la situa-
zione rimarrà immutata.
Se esaminiamo, anche solo in una
battuta, la questione della muta-
zione (antropologica) indotta dalle
nuove tecnologie, per esempio quel-
la su cui ha puntato il dito Nicho-
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las Carr,121 e che viene ampiamen-
te sfiorata e tematizzata anche nei
recenti lavori di Maryanne Wolf122

e di Stanislas Dehaene,123 ne rica-
viamo un quadro che coinvolge
non solo la lettura sullo schermo,
non solo la lettura dell’ebook (de-
vice), ma anche la lettura del libro
di carta. Non si tratta, infatti, di un
mutamento delle/nelle pratiche di
lettura, ossia di una possibile nuo-
va rivoluzione della lettura, ma di
un processo più generale riguar-
dante una nuova modalità di com-
prensione e uso del mondo e del-
le informazioni (secondo i critici,
addirittura di una perdita di capa-
cità cognitive dell’homo sapiens).
Anche in questo caso, comunque,
sarebbe utile liberarsi delle lenti
visuali della perdita e della cadu-
ta e considerare per esempio quan-
to la mancanza di attenzione, la me-
moria ridotta, l’incapacità di legge-
re testi lunghi, di praticare la lettu-
ra intensiva, denunciati da Carr, sia-
no il prodotto inevitabile e forse
deliberato di una società che istiga
alla diversione, alla fretta, al con-
sumo. Se il multitasking è stato ce-
lebrato e contrabbandato come fat-
tore di produttività e di efficienza,
nei rapporti di lavoro e nelle rela-
zioni umane, non c’è da meravi-
gliarsi che l’homo zappiens124 sia
emerso come l’erede e il becchino
dell’homo legens. Ma questo pro-
cesso non riguarda in modo speci-
fico le pratiche di lettura; si tratta
infatti di un mutamento che dalla
società procede verso la lettura, e
certo la condiziona, in tutti i suoi
comparti (libro, schermo, ebook,
multimedia), ma non nasce da es-
sa. Quello di cui invece ci sembra
più utile ora occuparci, sospen-
dendo il giudizio sul primo feno-
meno, è il processo inverso, che
dalla lettura muove e si irradia al-
la società. Esaminiamo quindi al-
cuni aspetti di questa mutazione
che si radicano nel e dal corpo del-
la lettura:
a) Il totale sopravvento (non pos-

siamo certo dire avvento perché il
processo è già abbondantemente
iniziato anche sul supporto carta-
ceo) della lettura ibrida. Per lettu-
ra ibrida intendo una lettura che
alterna e mescola continuamente i
linguaggi, le fonti, le tecniche, in-
terfacciando e interpolando testi li-
neari e testi multimediali, favoren-
do l’avvento di nuovi contenuti (co-
me quelli del cosiddetto vook o vi-
bro o videolibro)125 e nuove strut-
ture mentali. 
Su questo punto credo che un ruo-
lo decisivo lo giocheranno due que-
stioni, una tecnica e una “strategi-
ca”. La prima riguarda i device: se
nella “lettura elettronica di massa”
prevarrà l’uso di device “dedicati”,
come il Kindle e altri a inchiostro
elettronico, credo che la situazio-
ne rimarrà più o meno quella at-
tuale, ossia il processo di ibrida-
zione della lettura avverrà all’inter-
no della lettura lineare, come fin
qui è avvenuto, e non attraverso
un suo slittamento o spodestamen-
to. Si può infatti sostenere che
questi ebook consentano o addi-
rittura favoriscano una lettura in-
tensiva ancor più e meglio del li-
bro di carta, sempre che la si vo-
glia fare: non integrano nativamen-
te posta elettronica, consultazione
di siti web, social network e altre
armi di distrazione di massa, non
consentono la visione di video, fa-
cilitano, anche rispetto al libro car-
taceo, la consultazione delle note,
il ritrovamento di un passo per ci-
tarlo o rileggerlo, ecc.126 Se invece
prevarrà l’uso di device come l’ipad
che puntano su una lettura combi-
nata di contenuti misti, composti
di parti scritte, animazioni, video-
clip, link, ecc., la situazione po-
trebbe cambiare.127

La seconda questione, “strategica”,
riguarda chi avrà il “comando” del
processo: se avverrà sotto l’egida
della lettura lineare, la trasforma-
zione avverrà per linee interne, e
comporterà la nascita di nuove pra-
tiche e di nuovi saperi capaci di

leggere “multimedialmente” un ro-
manzo e “narrativamente” un con-
tenuto multimediale. Se la cabina
di regia sarà esterna è possibile
che la ibridazione produca effetti
maggiormente dirompenti e tali da
spingere a una revisione profonda
della pratica di lettura per come
oggi la intendiamo. Ricordiamo che
già ora è materia di vivace discus-
sione se l’avvento degli ebook e
delle tavolette avrà un effetto de-
pressivo oppure tonico sugli indici
e sui livelli di lettura: alcune prime
statistiche confermerebbero che,
grazie agli ebook, le persone leg-
gono di più, che il tempo usato per
leggere sugli ebook viene piutto-
sto sottratto a quello della televi-
sione, che gli acquirenti degli ebook
sono persone diverse dagli acqui-
renti di libri di carta128 ecc.
b) La radicalizzazione dei processi
di lettura interstiziale e modulare.
Anche in questo caso si tratta di
processi già in corso: la lettura in-
terstiziale, ossia quella che si svi-
luppa e si insinua nei tempi “mor-
ti” degli spostamenti e delle attese
metropolitane, è un fenomeno in
crescita e che ha già meritato mol-
ta attenzione.129 Quello che po-
trebbe fare l’ebook, in base anche
alle sue caratteristiche tecniche e
al disegno delle interfacce, è ac-
centuare e rendere più coerente la
spinta alla frammentazione e alla
moltiplicazione dei “piani paralle-
li” di lettura. Ci si abituerebbe co-
sì a fruire di testi brevi conside-
randoli in qualche modo compiuti
(a differenza di quel che accade
oggi quando, interrompendo la
lettura di un romanzo per soprav-
venuti impegni, ci trasciniamo ap-
presso il tarlo della curiosità, la
sensazione di aver prodotto o su-
bito una ferita testuale). Anche que-
sto processo potrebbe avere due
forme: una, simile a quella che si
verifica nella lettura al computer,
per cui siamo spinti a leggere un
brano, poi a trascurarlo per inse-
guire un link o rispondere a una
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mail o un messaggio, e infine, ma-
gari a dimenticarcelo; un’altra, ti-
pica invece dei device dedicati, in
cui la frammentazione è governata
e messa in conto dai processi stes-
si di lettura e dal suo ritmo. In
ogni caso cambia, in un modo che
avrà conseguenze sullo stesso po-
stulato di leggibilità del mondo,130

la considerazione dell’unità e del-
l’unità di misura testuale: il conte-
nuto testuale si restringe e insieme
si allarga. Il libro a stampa come
oggetto finito è veramente finito.
L’unità di misura testuale non sarà
più il libro o l’opera come oggi li
intendiamo, ma la somma della
singola lessia e della intera biblio-
teca, perché il singolo episodio sa-
rà insieme autosufficiente e incom-
prensibile se non viene collegato
alla galassia testuale che lo circon-
da.131 Questi processi saranno pos-
sibili solo se, come sempre succe-
de nelle rivoluzioni della lettura,
saranno accompagnati anche da
una trasformazione della scrittura.
Il segno della mutazione avvenuta
sarà anche qui segnato dalla nasci-
ta di nuovi “generi letterari”, di for-
me di letteratura modulare, di nuo-
ve modalità di scrittura.132

c) Il tramonto della pagina e della
piega. Queste due caratteristiche
tecniche, che hanno segnato in pro-
fondità il libro e la letteratura mo-
derna, sono destinate a subire una
trasformazione che si rifletterà sul-
le tecniche e sulle modalità di let-
tura. Tanto la paginazione è tipica
del libro quanto la mancanza di
paginazione è tipica dell’ebook.133

Il requisito di mimicità previsto da
Roncaglia, cioè il principio per cui
l’ebook tende a imitare in tutto e
per tutto la perfezione tecnologica
del libro,134 sembra condannato ad
arrestarsi di fronte a questo osta-
colo. L’ebook potrà al massimo pro-
durre dei surrogati, come, sul Kin-
dle, l’indicazione del numero di
pagina al posto della fastidiosissi-
ma percentuale,135 oppure, sull’Ipad,
la riproposizione touch del gesto e

del suono dello sfogliar di pagine.
Ma l’ebook dissolve in modo qua-
si definitivo la ragione stessa della
paginazione, perché fa scorrere il
testo in un imbuto ogni volta di-
verso, a seconda, per esempio, che
si modifichi la grandezza dei carat-
teri. È il testo che da gutenber-
ghianamente solido diventa liqui-
do, e c’è poco da fare. I caratteri
mobili sono divenuti a tal punto
mobili da non esistere più come
caratteri. La lettura ne risulta ini-
zialmente disorientata:136 mancano
punti di riferimento, la memoria
visiva del lettore, abituata a ricor-
darsi la collocazione fisica di un
passo, all’inizio o alla fine del li-
bro, in alto o in basso della pagi-
na, a destra o sinistra, non serve più
a nulla. Il testo scorre. Ma il diso-
rientamento può essere l’inevitabi-
le prezzo della mutazione. I lettori
nativi digitali137 potranno forse muo-
versi con più padronanza nella flui-
dità del testo, perché non è detto
che la liquidità non abbia i suoi
punti di riferimento e di ancorag-
gio.138 Inoltre le possibilità di in-
formation retrieval offerte dall’e-
lettronica compenseranno il deficit
della memoria visiva, che è co-
munque imperfetta, consentendo
di recuperare delle informazioni
che oggi richiedono la consulta-
zione e compulsazione di pagine
e pagine, spesso senza risultato. La
lettura dovrà farsi più simile alla
navigazione; galleggerà sul testo e
farà surf sulle sue increspature;
l’occhio imparerà, probabilmente,
a costruire una nuova immagine
mentale del testo, a collegarla ai
propri link, alle proprie note, ai
segnalibri, più che ai riferimenti fi-
sici della paginazione.
Sulla piega le cose sono ancora
più complicate, perché la piega è
una figura metaforica e fisica (anzi
fisiologica) del libro di carta, la cui
importanza è stata meravigliosa-
mente illustrata da Michel Melot:139

il libro nasce dalla piega, da quel-
la caratteristica fisica che lo liberò,

nei primi secoli dopo Cristo, dal
bozzolo del volumen facendone un
foglio che si fa in due, in  quattro, in
sessantaquattro. La piega è dialetti-
ca, assembla e contrappone (carne
contro carne e fiore contro fiore, os-
sia il lato nobile della pergamena
sempre opposto a quello esterno,
rugoso, secondo la legge di Gre-
gory).140 La lettura moderna non
può esistere senza piega, senza quel
momento di riflessione, di ripiega-
mento che poi permette la moltipli-
cazione (multiplicare è etimologi-
camente multus-plicare, piegare mol-
te volte). Legato alla piega, più an-
cora che alla paginazione, è il gioco
di raddoppiamento recto/verso, bian-
ca/volta, senza il quale, nota Man-
guel,141 non esisterebbe il testo a
fronte, ovverossia il sostrato mate-
riale della lettura comparata, inter-
linguistica e interculturale.
L’ebook in qualche modo cancella
l’esperienza della piega configu-
rando così un ritorno al volumen e
a un’esperienza di lettura a scorri-
mento,142 in cui il testo fluisce sen-
za potersi aggrappare a un’àncora
fissa, se non ai segni che vi mette
il lettore, anche questi destinati però
ad essere trascinati nella risacca
del testo. Attraverso la paginazio-
ne e la piega, il codex aveva, per
la prima volta, reso visibile, domi-
nabile a un colpo d’occhio, tutto il
testo, che nel volumen era nasco-
sto e arrotolato su se stesso.143 Lo
aveva portato alla luce, lo aveva
fatto nascere, o rinascere. Oggi l’e-
book torna a nascondere il testo,
almeno fino a che non ci consen-
tirà di coglierne le dimensioni, la
consistenza e le caratteristiche con
l’ausilio di strumenti che oggi an-
cora non conosciamo e che pro-
babilmente non saranno più sotto-
posti al primato sensibile e intel-
lettuale dell’occhio e della vista.
d) La penetrazione della dimensio-
ne del common nell’intimità del-
l’atto di lettura. Questo è il punto
secondo me più controverso e più
aperto di tutti. La lettura dell’e-
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book permette una presenza della
comunità dei lettori molto più for-
te e soprattutto simultanea all’atto
di lettura. Mentre leggiamo un te-
sto sull’ebook, una leggera eviden-
ziazione del testo ci avverte che
un passo è stato sottolineato da cen-
toventi altri lettori; un clic e pos-
siamo vederne la lista; un altro e
potremmo aprire una chat istanta-
nea con uno di loro. Da un lato
viene potenziata la dimensione so-
ciale e condivisa della lettura; dal-
l’altro questa sfera può divenire in-
vasiva e può essere sfruttata anche
a fine di controllo e di manipola-
zione. Basta pensare alla costante
e pervasiva tracciabilità che carat-
terizzerà le nostre letture: mentre
leggiamo un rigo sull’ebook un mo-
tore di ricerca ci starà indicizzan-
do, e potenzialmente l’informazio-
ne potrà a essere passata a chi vuo-
le venderci qualcosa oppure a chi
è interessato a sapere che cosa leg-
giamo e che cosa ne pensiamo.
Ogni merce è anche un terminale
intelligente del mercato, ma l’e-
book, attraverso i suoi collega-
menti con gli store di e-libri, vi ag-
giunge l’istigazione sistematica al-
l’acquisto di impulso.144 È vero che,
teoricamente, la possibilità che que-
sta invenzione del social reading
(che secondo Kelly è paragonabi-
le alla discesa dell’uomo sulla lu-
na)145 abbia un ruolo positivo o
negativo è nelle nostre mani e di-
pende da come la sapremo gestire
e regolamentare. Ma noi sappiamo
anche che quando una tecnica per-
mette certe possibilità qualcuno
che le utilizzerà nel modo peggio-
re prima o poi ci sarà: non basta
sapere che in ogni momento noi
possiamo spegnere l’interruttore,
disattivare la visione dei commen-
ti altrui, negare il consenso ai mo-
tori di ricerca. La lettura ha già re-
gistrato il cambiamento, in qual-
che modo noi leggiamo in un bru-
sio incessante che ha eroso la so-
litudine della lettura silenziosa.
Leggiamo quasi sotto ricatto.146 Pos-

siamo sostenere che questo cam-
biamento è, comunque, già avve-
nuto, e che, anche quando leggia-
mo un libro di carta, la platea del
mondo, il coro dei lettori affini,
dei consiglieri e dei critici è pre-
sente accanto a noi, anche se in
contumacia. Ma l’effetto combina-
to dell’aumento quantitativo e del-
le nuove possibilità tecniche del
social reading, cambia la qualità
del fenomeno. Potrebbe arrivare il
momento in cui la lettura costituti-
vamente richieda l’imbeccata con-
tinua dei link e dei tag: e il potere
del lettore di “fare il suo testo”,
che ora raggiunge il suo virtuale
apogeo, potrebbe capovolgersi in
una nuova più forte sudditanza. So-
no solo alcuni elementi di una mu-
tazione che nell’ebook trova un
punto di conferma e insieme di non
ritorno.147 La mutazione delle pra-
tiche di lettura indica e implica un
cambiamento del rapporto e della
tensione tra lettura e pensiero, che
è alla base della modernità e della
stessa civiltà e cultura del libro.
Una lettura sostituiva del pensiero,
o un pensiero che avvenisse senza
la mediazione della lettura, sareb-
bero il segno che nella mutazione
si è perso l’essenziale di ciò che
oggi chiamiamo lettura. Ma per ciò
che possiamo vedere le possibilità
di collocare la mutazione della let-
tura lungo la linea che unisce i
due estremi, invece che annullarla
ad uno di essi, sono ancora intat-
te. Convivenza e mescolanza di di-
verse pratiche di lettura appaiono
come la risorsa principale cui at-
tingere, senza cedere né alla rassi-
curante concezione per cui in real-
tà non sta cambiando niente (pro-
prio perché cambia tutto),148 né al-
la catastrofistica diagnosi della fine
della storia (della lettura). I cento-
cinquant’anni che abbiamo dietro
di noi dimostrano piuttosto che la
lettura è in grado di trattare i cele-
bratori e i becchini nello stesso mo-
do: con un’alzata di spalle, e l’occhio
attento al rigo che verrà, dopo il clic.

Note

1 I temi toccati in questo intervento
meriterebbero evidentemente una trat-
tazione ben più approfondita. Esso si
propone quindi di esporre, anche se
in forma ancora provvisoria, alcune di-
rezioni di ricerca e alcune parziali con-
clusioni raggiunte.
2 ERIC JOHN HOBSBAWM, Il Secolo breve,
Milano, Rizzoli, 1998.   
3 Ad esempio, ALBERTO ASOR ROSA, Un
altro Novecento, Scandicci (Firenze),
La nuova Italia, 1999, NICOLA TRANFA-
GLIA, Secolo breve o secolo lungo?, di-
sponibile all’url <http://centri.univr.it/
resistenza/novecento/html/storiografia/
brelun.htm>; EMILIO GENTILE, Il Secolo
breve? Hobsbawm sbaglia, “La Repub-
blica”, 10-1-2007; ecc.
4 UMBERTO ECO, Ma Moro era un bri-
gatista?, “L’Espresso”, LVI (2010), 12-
11-2010.
5 Guerre nel mondo, 2011, <http://
www.guerrenelmondo.it/?page=static
1258218333>.
6 MARTYN LYONS, I nuovi lettori nel XIX
secolo: donne, fanciulli, operai in Sto-
ria della lettura nel mondo occidenta-
le, a cura di Guglielmo Cavallo e  Ro-
ger Chartier, Roma-Bari, Laterza, 1995.
7 Cit. in RICHARD D. ALTICK, La demo-
crazia fra le pagine, Bologna, Il Mu-
lino, 1990, p. 276-277.
8 Ivi, p. 254 e 264. Lady Ludlow, nel
romanzo di Elizabeth Garskell (1858),
si oppone alla diffusione della lettura
perché essa porta solo “livellamento e
rivoluzione” (cit. in ANA-ISABEL ALIAGA-
BUCHENAU, The “Dangerous“ Potential
of Reading. Readers and the Negotia-
tion of Power in Nineteenth-Century
Narratives, New York and London,
Routledge, 2003 [ebook], loc. 210).
9 VIRGINIA WOOLF, Leggere, recensire,
Milano, Marcos y Marcos, 1990, p. 9.
10 Esemplare il ruolo che la lettura al-
la finestra riveste in Virginia Woolf e
in cui Carmen Gaite vedrà un tipico
atteggiamento femminile: CARMEN MAR-
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femenino de la literatura española,
Madrid, Espasa Calpe, 1987. La fine-
stra delimita la soglia tra interno e
esterno e rappresenta quindi una zo-
na privilegiata per la lettura (cfr. STE-
FAN BOLLMANN, Le donne che leggono
sono sempre più pericolose, Milano,
Rizzoli, 2011, p. 78 e segg.).
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12 Cit. in ALIAGA-BUCHENAU, The “Dan-
gerous“ Potential of Reading [ebook],
cit., loc. 431.
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1994, p. 129-130.
20 CAVALLO e CHARTIER, Storia della let-
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337-338.
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pre più pericolose, cit.
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la recherche, Bibliothèque publique
d’information, Centre Georges-Pom-
pidou, 1989; ID., Discours sur la lectu-
re (1880-2000), Paris, BPI-Centre Pom-
pidou, Fayard, 2000.
34 LUIGI CROCETTI, Pubblica in Il nuovo
in biblioteca, Roma, Associazione Ita-
liana Biblioteche, 1994.
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oggi”, VIII (1990), 4.
43 GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo
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p. 309 e segg. 
44 ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liqui-
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versity Press, 2000).
47 THOMAS STEARNS ELIOT, Che cos’è un
classico (1945), in Opere 1939-1962,
a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bom-
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in Saggi letterari, vol. 1957, Milano, Gar-
zanti, 1957.
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55 ID., S/z, Torino, Einaudi, 1973, p. 10.
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CHEL FOUCAULT, Scritti letterari, Milano,
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ferare in tal senso nel 1786.
80 PAUL GINSBORG, Salviamo l’Italia, To-
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glielmo Cavallo e Roger Chartier, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1995.
83 Il romanzo, cit., vol. I, p. 138.
84 PATRIZIA DELPIANO, Il governo della
lettura, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 276.
85 Ibid., p. 295
86 MARINA ROGGERO, Le carte piene di
sogni. Testi e lettori in età moderna,
Bologna, il Mulino, 2006, p. 56 e segg.
Vittima ricorrente fu anche l’Orlando
Furioso di Ariosto. È interessante no-
tare, come fa Marina Roggero a p. 60,
che a scatenare l’accanimento censo-
rio e moralistico era “la fantastica, in-
contenibile, arbitraria leggerezza di sto-

rie che non rispondevano ad alcun cri-
terio di verosimiglianza e di utilità”: que-
sto rappresenta in qualche modo il
trait d’union e l’invariante di tutti gli at-
teggiamenti censori, siano di tipo cle-
rico-religioso o di tipo statale-assoluti-
stico.
87 PIETRO TRIFONE, Storia linguistica
dell’Italia disunita, Bologna, Il Muli-
no, 2010.
88 GIULIA BARONE e ARMANDO PETRUCCI,
Primo: non leggere. Biblioteche e pub-
blica lettura in Italia dal 1861 ai no-
stri giorni, Milano, Mazzotta, 1976, p. 35.
89 Tra gli ultimi episodi di una lunga
serie: NICOLA DE ROSSI, La Provincia di
Venezia “mette al rogo” i libri di chi
firmò la petizione per Battisti, “Il Gaz-
zettino”, 16-1-2011; e, sul caso di Pre-
ganziol, dove il sindaco ha fatto to-
gliere dagli scaffali le opere di Savia-
no: MATTIA ZANARDO, Il segretario pro-
vinciale della Lega: “Fatto bene, li dia-
no in pasto ai criceti”, “Il Gazzettino”,
23-1-2011.
90 ARNALDO COLASANTI, Novanta. Il con-
formismo della cultura italiana, Ro-
ma, Fazi, 1996.
91 Sulla lettura comparata: RINALDO RI-
NALDI, Aprire il libro. Esercizi di lettu-
ra comparata, Milano, Edizioni Syl-
vestre Bonnard, 2008; JOAQUÍN GARCÍA

CARRASCO, Leer en la cara y en el mun-
do, Barcelona, Herder, 2007; ANTONIO

PRETE, Sulla letteratura comparata,
“Semicerchio” (1999), XX-XXI (99). 
92 ROBERTO ESPOSITO, Pensiero vivente.
Origine e attualità della filosofia ita-
liana, Torino, Einaudi, 2010.
93 “Nulla di profondo e di intrinseco
lega la filosofia italiana alla nostra na-
zione” (Ibid., p. 21). 
94 Ibid., p. 23 e segg. Sebbene Espo-
sito neghi che questa “altra moderni-
tà” sia classificabile come “antimoder-
nità”, è indubbio che presenti alcuni
tratti simili, che sono alla base dell’e-
sibita inattualità della filosofia italia-
na, come il “rifiuto di un gesto di rot-
tura nei confronti di ciò che precede”
(p. 24).
95 ROGGERO, Le carte piene di sogni, cit.
96 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Viaggio
in Italia, Milano, Mondadori, 1983, p.
90-92. A cui potremmo accostare la
lettura ritmica fatta dal contadino Mi-
gliorini mentre, deposta la zappa, ar-
rostisce le fette di pane per il pasto,
“tenendo l’Orlando aperto sopra una

coscia e stando in ginocchio con l’al-
tra gamba” (FEDERIGO TOZZI, Bestie, Ro-
ma-Napoli, Theoria, 1987, p. 39-40). 
97 ESPOSITO, Pensiero vivente, cit., p.
26.
98 Sui livelli di lettura in Italia esiste
ormai una vastissima bibliografia. Per
una recente e articolata disamina mi
limito a citare SOLIMINE, L'italia che leg-
ge, cit. 
99 A cui si aggiunge quella, tutta ita-
liana, tra Istat (lettori forti sono quelli
che hanno letto più di 12 libri nell’an-
no di riferimento); Censis (più di 10
libri); Demoskopea (più di 20 libri)
ecc. Cfr. ANNA SIGNORINI, Le immagini
del ‘lettore forte’ negli studi in Europa,
Grinzane Cavour, Premio Grinzane Ca-
vour, 2003.
100 Barómetro de Hábitos de Lectura y
Compra de Libros en 2010, a cura del-
la Federación de Gremios de Editores
de España, <http://www.federacione
ditores.org/0_Resources/Documentos
/NP_Lectura2010_V3.pdf>. Dati sulla
frequenza della lettura esistono anche
nei dati Istat sull’Italia: per esempio
nella Multiscopo del 2006 il 55,4% dei
lettori dichiara di leggere almeno una
volta alla settimana, cioè il 33% della
popolazione (La lettura di libri in  Ita-
lia. Indagine Multiscopo 2006, Roma,
Istat, 2007). Ma qui si apre un altro
dei misteri statistici che affollano la
sociologia della lettura italiana: com’è
possibile che il 33% della popolazio-
ne sia composto di lettori “frequenti”
e invece i lettori “forti” siano solo il
6,8%? Che cosa leggono frequente-
mente i lettori frequenti ? Solo le eti-
chette del supermercato? Magari, a-
vremmo almeno dei consumatori con-
sapevoli… Cfr.: ISTAT, I lettori di libri
in italia. Comportamenti e atteggia-
menti degli italiani nei confronti del-
la lettura, Roma, Istat, 1998; EDOARDO

CAIZZI, Istat: i dati non tornano, “La
Rivisteria”, XIX (2003), 124 (mar. 2003);
GIOVANNI PERESSON, I lettori a fisarmo-
nica. I dati multiscopo sulla lettura
1993-’94, “Giornale della Libreria”, CX
(1997), 1 (gen. 1997); ID., Lettore, ma
non per tutta la vita, “Giornale della
Libreria”, CXVI (2003), 10 (ott. 2003);
GIULIANO VIGINI, Lettore. Radiografia
di un malessere, “Il Corriere della se-
ra”, 123 (1998), 13/2/98.
101 Esempi di questa cattiva politica
editoriale verso i lettori forti sono rap-
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presentati dalla scarsa cura del catalo-
go, dai prezzi alti dei libri, dall’inesi-
stenza di politiche di fidelizzazione,
dalla durata sempre più breve dei ti-
toli in libreria, dalle interpretazioni re-
strittive del diritto d’autore, dalla scar-
sità di iniziative di informazione bi-
bliografica, e si potrebbe continuare
molto a lungo. La concentrazione edi-
toriale in sé, come ha osservato Schif-
frin (ANDRÉ SCHIFFRIN, Editoria senza
editori, Torino, Bollati Boringhieri,
1999; ID., Il controllo della parola,
Torino, Bollati Boringhieri, 2006; ID.,
Libri in fuga. Un itinerario politico fra
Parigi e New York, Roma, Voland, 2008;
ID., Il denaro e le parole, Roma, Vo-
land, 2010), con la diminuzione della
bibliodiversità, la sparizione delle pic-
cole casi editrici e delle librerie di
qualità, l’avvento di manager che non
provengono dalla filiera del libro, lo
spostamento della redditività di mer-
cato al livello del singolo prodotto
(per cui non è più possibile che un
bestseller ripiani le perdite di un libro
di qualità), ecc. ecc., appare come un
fenomeno intrinsecamente e intera-
mente diretto contro il lettore forte. 
102 Periodicamente le statistiche sui li-
velli di lettura annunciano con frago-
re di scoop il fatidico “sorpasso” da
parte dei lettori (di un solo libro) nei
confronti dei non lettori. Sistemati-
camente questo sorpasso viene rinvia-
to o ridimensionato. Aveva comincia-
to addirittura un’agenzia demoscopica
(GPF e Associati) nel lontano 1987,
portando al 63,5% la percentuale dei
lettori, subito contraddetta dai dati ISTAT
dell’anno successivo che portavano i
livelli di lettura a uno sparuto 37,5%,
e poi il balletto non si è più fermato. 
103 PIETRO CITATI, Il popolo nascosto dei
nuovi lettori, “La Repubblica”, 10.1.2003,
p. 46. Così anche Raboni: “Se c’è qual-
cosa, nelle statistiche di cui stiamo
parlando, che mi colpisce e mi inte-
ressa, non è quell’ottanta per cento di
persone che non leggono libri, ma
quel venti per cento di persone che,
nonostante tutto, continuano a legger-
ne” (GIOVANNI RABONI, Pochi lettori: mass
media in aiuto, “Corriere della sera”,
17.3.1996).
104 Il parallelismo tra livelli di istruzio-
ne e livelli di lettura, in un paese in
cui il 20% dei laureati non legge mai
un libro, è un altro dei miti da sfatare.

105 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, La
gaia scienza, Torino, Einaudi, 1979,
p. 236.
106 EZIO RAIMONDI, Un’etica del lettore,
Bologna, il Mulino, 2007.
107 RAMÓN SALABERRIA, Autodidactas en
bibliotecas, Gijón, Trea, 2010.
108 Il lettore forte “ha letto […] pochis-
simi romanzi, ma questi hanno agito
dentro di lui, sono diventati carne e
sangue” (FILIPPO LA PORTA, Meno lette-
ratura, per favore!, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2010, ed. elettr., loc. 1205).
Questa “transustanziazione” era già
stata adombrata da Fortini: “Come i
morti dell’Ade i libri non possono par-
lare se non bevendo il nostro sangue”.
109 VITTORIO SPINAZZOLA, La democra-
zia letteraria. Saggi sul rapporto fra
scrittore e lettori, Milano, Edizioni di
Comunità, 1984. Ma “una democrazia
letteraria è reale quando i lettori san-
no badare a se stessi, senza farsi trop-
po influenzare da classifiche, pubbli-
cità e lanci promozionali, appoggian-
dosi al proprio intuito e limitandosi a
leggere o critici che ritengono affida-
bili” (LA PORTA, Meno letteratura, per
favore!, cit., loc. 1206). Per le ragioni
già dette non credo che, come sem-
bra ipotizzare Brevini (FRANCO BREVINI,
La letteratura degli italiani. Perché
molti la celebrano e pochi la amano,
Milano, Feltrinelli, 2010, ed. elettr., loc.
891), questi lettori forti possano esse-
re considerati una casta di “superlet-
tori”, riproducendo così quella frattu-
ra tra letteratura colta e letteratura po-
polare, registro alto e basso (dialetta-
le), che rappresenta una delle più ne-
gative caratteristiche della letteratura
italiana. Secondo Mireia Manresa, i
lettori forti, che preferisce chiamare
“buoni lettori”, sono caratterizzati da
numerose “debolezze” (quali ad esem-
pio l’instabilità, l’iniscurezza ecc.) e
quindi richiedono un regime di atten-
zione come e più dei lettori “deboli”
(MIREIA MANRESA POTRONY, Buenos lec-
tores como minoría. Una falsa élite,
<http://www.ibbycompostela2010.org
/descarregas/11/11_IBBY2010_4.pdf>).
Cfr. anche: GIANLUIGI PALA, Lettori Forti
- Intervista a Gianfranco Franchi,
<http://www.lankelot.eu/index.php/2
009/02/22/lettori-forti-intervista-a-
gianfranco-franchi/>; YVES ALIX, Forts
lecteurs, vertes lectures, “BBF Bulletin
des Bibliothèques de France”, 2006, 6.

110 Per dirla con GIANFRANCO CONTINI,
Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di
Meana interroga Gianfranco Contini,
Milano, Mondadori, 1989.
111 Visto che esistono, purtroppo, sia i
nemici della lettura (cfr. ÉMILE FAGUET,
L’art de lire, Paris, Hachette, 1920, p.
108-131; ERMANNO DETTI, La lettura e i
suoi “nemici”, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1998) che i nemici della biblioteca
(si veda il dossier del bollettino dei
bibliotecari francesi, Les ennemis de la
bibliothèque, “BBF”, 50 (2005), 1, p.
5-63).
112 Ho toccato questo punto in LUCA

FERRIERI, La biblioteca si legge agli e-
stremi, “Biblioteche oggi”, XXIII (2005),
4, p. 7-21.
113 NURIA AMAT, El ladrón de libros y
otras bibliomanías, Barcelona, Much-
nik, 1997, p. 33-34; MARTIN AMIS, Mo-
ney, Torino, Einaudi, 1999, p. 456;
EMANUELE BEVILACQUA, La biblioteca di
Fort Knox, Roma-Napoli, Theoria,
1994; ecc.
114 SILVIA BALLESTRA, Eppure, “Alfabeta
2”, 5, p. 2.
115 Per quanto riguarda i gruppi di let-
tura rimando a LUCA FERRIERI, C’è qual-
cosa di nuovo oggi tra i libri: l’espe-
rienza dei gruppi di lettura in Italia e
all’estero in “Progetti di lettura”, Mila-
no, Editrice Bibliografica, 2009, ove
sono presenti anche altre indicazioni
bibliografiche; per le carte a: Carta
dei diritti del lettore, a cura de L’Ar-
cilettore, <http://www.arci.it/dwn.php?
trigger=LTCAAA>; Carta dei diritti della
lettura, Roma, Il caso e il vento, 2011.
116 Cfr. JONATHAN FLATLEY, Affective
mapping. Melancholia and the politics
of modernism, Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 2008, p. 28-75.
Sulla lettura e il postmoderno: EMA-
NUELE TREVI, La lettura nella società
postmoderna, “Italianieuropei”, 10, 2.
117 VANDANA SHIVA, Il mondo sotto bre-
vetto, Milano, Feltrinelli, 2002; LAWREN-
CE LESSIG, Cultura libera, Milano, Apo-
geo, 2005; ID., Il futuro delle idee, Mi-
lano, Feltrinelli, 2006.
118 LORETELLI, L’invenzione del roman-
zo, cit., p. 54.
119 CHRIS ANDERSON, La coda lunga. Da
un mercato di massa a una massa di
mercati, Torino, Codice Edizioni, 2007.
120 Cfr. LUCA FERRIERI, L’ebook in biblio-
teca: una sfida culturale, “Biblioteche
oggi”, XXVIII (2010), 7; GIULIO BLASI,
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Ebook, DRM e biblioteche: una mappa
sintetica sulle prospettive del ‘digital
lending’ per libri e altri media in
Italia, “Bibliotime”, XIII (2010), 3, <http:
//spbo.unibo.it/aiber/bibtime/num-
xiii-3/blasi.htm>.
121 NICHOLAS CARR, Is Google Making Us
Stupid?, “Atlantic Magazine”, July/Au-
gust 2008, tr. it. “Internazionale”, n.
751 (4-10 luglio 2008); ID., The shal-
lows. What the Internet is doing to our
brains, New York, W.W. Norton, 2010
(tr. it.: Internet ci rende stupidi? Come
la Rete sta cambiando il nostro cervel-
lo, Milano, Cortina, 2011); CARLO MAZ-
ZA GALANTI, L’e-book ci renderà stupidi?,
“Alias” (supplemento de “il manife-
sto”), 6 (12-2-2011), p. 22.
122 MARYANNE WOLF, Proust e il cala-
maro. Storia e scienza del cervello che
legge, Milano, Vita e pensiero, 2009
123 STANISLAS DEHAENE, I neuroni della
lettura, Milano, Cortina, 2009.
124 Cfr. WIM VEEN e BEN VRAKKING,
Homo Zappiens. Growing in up in a
digital age, London, Network Conti-
nuum Education, 2006; BRUNO PI-
SCHEDDA, La webletteratura della nuo-
va Italia in “Tirature ‘11. L’Italia del
dopobenessere”, a cura di Vittorio Spi-
nazzola, Milano, Il Saggiatore / Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2011.
125 NICHOLAS CARR, Internet ci rende
stupidi? Come la Rete sta cambiando il
nostro cervello, Milano, Cortina, 2011, p.
132. Cfr. anche What is a vook?, <http:
//vook.com/what-is-a-vook.html>;
Vook, voce di Wikipedia <http://it.wi
kipedia.org/wiki/Vook>.
126 Ho cercato di argomentare e ap-
profondire questo discorso in LUCA

FERRIERI, Pratiche di lettura dell’ebook
in Miscellanea di studi in onore di
Piero Innocenti, Roma, Vecchiarelli, in
corso di stampa.
127 Sul punto consiglio, per ora, un
certo agnosticismo. È vero che siamo
di fronte a un processo impetuoso e
dai confini imprevedibili, ma ricordo
che, quando uscirono i primi cd-rom,
si assistette a un coro di profezie sul-
l’avvento di un nuovo prodotto e di
una nuova narrativa multimediale, che
avrebbe mandato in soffitta la narrati-
va tradizionale e cartacea. Ma nulla di
tutto ciò è avvenuto, e i cd-rom oggi
servono più che altro come allegati a
libri e giornali (di carta). Sui muta-

menti nelle pratiche di lettura sui nuo-
vi device: Cfr.: TIM O’REILLY, Reinven-
ting the Book in the Age of the Web,
“O’Reilly Radar”, <http://radar.oreilly.
com/2009/04/reinventing-the-book-
age-of-web.html>; L. GORDON CROVITZ,
The Digital Future of Books, “Wall
Street Journal”, 19-5-2008; STEVEN JOHN-
SON, How the E-Book Will Change the
Way We Read and Write, “The Wall
Street Journal” (2009), 20-4, GEOFFREY

A. FOWLER e MARIE C. BACA, The ABCs
of E-Reading New Devices Are Chan-
ging Habits, “Wall Street Journal”,
August 2010, <http://online.wsj.com/
article/SB100014240527487038466045
75448093175758872.html>; ANDREW RI-
CHARD ALBANESE, Q&A: The Social Life
of Books, “Library Journal” (2006), May
15; KEVIN KELLY, Scan this Book!, “New
York Times Magazine”, 14-5-2006; JO-
SÉ-ANTONIO CORDÓN-GARCÍA, El final del
libro y el principio de la lectura: los li-
bros electrónicos y el fenómeno iPad,
(2010); MAURICIO MEGLIOLI, El fin de la
era Gutenberg, el futuro del libro, las
bibliotecas y la lectura, (Argentina),
Vanityme.com, 2010 [ebook]; STEVEN

LEVY, The Future of Reading, “News-
week”, 17-11-2007; THIERRY BACCINO,
La lecture électronique, Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble,
2004; ALESSANDRA ANICHINI, Il testo digi-
tale. Leggere e scrivere nell'epoca dei
nuovi media, Milano, Apogeo, 2010;
CHRISTIAN VANDENDORPE, Du Papyrus à
l’hypertexte. Essai sur les mutations du
texte et de la lecture, Paris, La Dé-
couverte, 1999; ROGER CHARTIER, Letto-
ri e letture nell’epoca della testualità
elettronica, 2001 [ebook]; ID., Leggere
on line, che fatica, “Reset” (2006), 95;
JARON LANIER, Tu non sei un gadget,
Milano, Mondadori, 2010; CLAY SHIRKY,
Surplus cognitivo. Creatività e genero-
sità nell’era digitale, Torino, Codice
edizioni, 2010.
128 Cfr.: ¿Estamos viviendo un renaci-
miento de la lectura gracias a los di-
spositivos móviles?, 2011, disponibile al-
l’url <http://uvejota.com/articles/361/
estamos-viviendo-un-renacimiento-
de-la-lectura-gracias-a-los-dispositivos
-moviles> (18-1-2011); Is Mobile Af-
fecting When We Read?, 2011, dispo-
nibile all’url <http://readitlaterlist.com/
blog/2011/01/is-mobile-affecting-
when-we-read/> (12-1-2011); KIT EA-
TON, iPad reading could cut into TV's

time, 2011, disponibile all’url <http:
//edition.cnn.com/2011/TECH/gam
ing.gadgets/01/14/ipad.tv.time.fast/in
dex.html?hpt=Sbin> (17-1-2011).
129 Cfr. LORCAN DEMPSEY, Interstitial rea-
ding, “Lorcan Dempsey’s Weblog”,
<http://orweblog.oclc.org/archives/
002081.html>; DANIEL CASSANY, Tras
las líneas. Sobre la lectura contempo-
ránea, Barcelona, Anagrama, 2006;
CASSANY, La lectura ciudadana ; LUIGI

AMARA, Ciudad: Leer no es pasajero,
“Letras Libres” (2004), FEB2004; VÍC-
TOR FOWLER CALZADA, La lectura, ese
poliedro, Ciudad de La Habana, Bi-
blioteca Nacional José Martí, 2000;
GIOVANNI GASPARINI, Sociologia degli in-
terstizi. Viaggio, attesa, silenzio, sorpre-
sa, dono, Milano, Bruno Mondadori,
1998.
130 BLUMENBERG, La leggibilità del mon-
do, cit. 
131 In particolare KELLY, Scan this Book!,
ha sottolineato la “resurrezione del
mito della biblioteca universale” che
questo cambiamento comporta.
132 Cfr. LUCA DE BIASE, Lo spazio dei li-
bri brevi sull’ebook, 2011, <http://
blog.debiase.com/2011/02/lo-spazio-
dei-libri-brevi-sull.html>.
133 Sul ruolo della pagina nel volu-
men, nel codex e nell’ebook cfr. an-
che: ALBERTO MANGUEL, Al tavolo del
Cappellaio Matto, Milano, Archinto,
2008, p. 74-90.
134 GINO RONCAGLIA, La quarta rivolu-
zione. Sei lezioni sul futuro del libro,
Roma-Bari, Laterza, 2010.
135 Ho notato che il numero di pagina
è stato già re-introdotto nel software
Amazon di lettura sul computer (Kin-
dle for Pc) e ora anche nella versione
3.1 del software per Kindle-device.
136 Questo disorientamento è la prima
sensazione riportata da tutti i lettori
che iniziano a leggere ebook. Si veda-
no le risultanze dei focus group orga-
nizzati dalla Biblioteca di Cologno Mon-
zese nell’ambito del progetto Books
ebooks <http://www.biblioteca.colo
gnomonzese.mi.it/index2.php?con
sez=voglioeprendo&page=ebook>.
Tra l’altro, la mancanza di paginazio-
ne determina anche molte difficoltà
nella citazione di un passo letto sul-
l’ebook.
137 Cfr. ANTONIO BASANTA REYES, La lec-
tura, Madrid, CSIC : Catarata, p. 153-
169 e 180-181.

La lettura che cambia

Biblioteche oggi  –  giugno 2011

03-22ferrieri.qxd  10-06-2011  19:23  Pagina 21



22

138 Intendiamoci: la liquidità non signi-
fica una perdita nella connotazione ma-
teriale del testo, ma una sua diversa
connotazione. L’ebook, per esempio è
un oggetto fisico molto caratterizzato,
in un certo senso “ri-materializza” l’og-
getto digitale: l’iscrizione materiale del
testo, la sua “messa in forma” (DONALD

F. MCKENZIE, Bibliography and the so-
ciology of texts, Cambridge, U.K. - New
York, Cambridge University Press, 1999,
p. 18) avviene comunque, ma in moda-
lità diverse, e riposa quasi tutta sulle
spalle del lettore.
139 MICHEL MELOT, Libro, Milano, Edi-
zioni Sylvestre Bonnard, 2006. La pie-
ga, dice Erri De Luca, rappresenta l’an-
datura del libro e il respiro della lettu-
ra (ERRI DE LUCA, Tre cavalli, Milano,
Feltrinelli, 1999, p. 109). Cfr. anche:
GILLES DELEUZE, La piega. Leibniz e il
Barocco, Torino, Einaudi, 1990.
140 JACQUES-HUBERT SAUTEL e JULIEN LE-
ROY, Répertoire de réglures dans les
manuscrits grecs sur parchemin, Turn-
hout, Brepols, 1995, p. 30-35.
141 ALBERTO MANGUEL, A Reader on Rea-
ding, New Haven, [Conn.], Yale Uni-
versity Press, 2010, p. 121. La pagina
è insieme uno e due. Si veda il capi-
tolo “Breve storia della pagina” nel li-
bro citato (p. 120-127).
142 Naturalmente questo ritorno al vo-
lumen e alla lettura di scorrimento
non è un ritorno all’antico, perché to-
talmente diverso è il contesto: è un
po’ quello che succede con la “secon-

da oralità” (WALTER J. ONG, Oralità e
scrittura. Le tecnologie della parola,
Bologna, Il Mulino, 1986) che non ha
niente a che vedere con la prima, per-
ché presuppone e incorpora total-
mente la civiltà della scrittura. È an-
che interessante osservare come l’e-
book possa amplificare i due fenome-
ni contrapposti dello scorrimento e
della interruzione: il primo attraverso
il meccanismo della lettura di immer-
sione, lineare e verticale, e l’altro at-
traverso la lettura desultoria di testi
paralleli. Oltre alla pagina e alla pie-
ga, nell’ebook scompaiono i “margi-
ni”, come dice JOHN UPDIKE, The end
of autorship, “New York Times Sun-
day Book Review”, 25-6-2006, e an-
che questo è un cambiamento gravi-
do di conseguenze.
143 “La prima cosa di cui ci informa un
libro di carta è delle sue dimensioni”
(JOSÉ ANTONIO MILLÁN, Leer sin papel,
“El País” (2009), 9-4).
144 Avete mai pensato ad esempio a
come cambierà l’introduzione di un
libro quando ad essa, attraverso il mec-
canismo dell’assaggio, del download
dell’“example”, sarà affidato il compi-
to di convincere l’acquirente che l’ha
scaricata a comprare l’intero libro?
(Così avviene già ora su Amazon e al-
tri store digitali).
145 KELLY, Scan this Book!, cit., loc. 25.
146 Altro che la concorrenza tra presti-
to e acquisto di cui si è discusso ai
tempi della campagna dei bibliotecari

contro il prestito a pagamento e che
oggi si ripresenta nelle nuove enclo-
sures di fronte al digital lending… La
realtà sembra esattamente opposta: l’i-
stigazione continua all’acquisto erode
in modo sleale la sfera del prestito e
del dono; colpevolizza il lettore che
prende in prestito un libro o lo presta
ad altri, impedendo di scorgere quan-
ta più cura della relazione transiti in
un gesto di prestito rispetto a un ge-
sto di acquisto e consumo.
147 Probabilmente siamo al tipping
point, al superamento della soglia (MAL-
COLM GLADWELL, Il punto critico. I grandi
effetti dei piccoli cambiamenti, Mi-
lano, Rizzoli, 2000): MARIO ROTTA, MI-
CHELA BINI e PAOLA ZAMPERLIN, Inse-
gnare e apprendere con gli ebook.
Dall’evoluzione della tecnologia del li-
bro ai nuovi scenari educativi, Roma,
Garamond, 2010; DAVID L. ULIN, The
lost art of reading. Why books matter
in a distracted time, Seattle, Wash.;
[Berkeley, Calif.], Sasquatch Books, 2010.
148 Sembra un po’ questa ad esempio
la conclusione di KASSIA KROZSER, Rea-
ding in the Digital Age, or, Reading
How We’ve Always Read, “Books-
quare“ (2010), <http://booksquare.
com/reading-in-the-digital-age-or-rea
ding-how-weve-always-read/> (tr. it.
Leggere nell’era digitale, o del leggere
come abbiamo sempre letto, <http://
ita.ifbookthen.com/2011/01/03/legge
re-nellera-digitale-o-del-leggere-co
me-abbiamo-sempre-letto/>).
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The article tries to describe the long “readers’ century”, i.e. the XXth Century. It starts up with two “postcards”,
that prove to be two typical reading patterns. The first one shows a self-taught reader, at the beginning of the
Industrial Revolution, standing next to a booth of second-hand books, among the crowd, enraptured by books.
The second one portrays the reading in the background of the Escalonia’s hedges and of the Virginia Woolf’s
Room of One’s Own. The history of reading in the XXth Century and the dangerous liaison between reading and
modernity spring out from these patterns. Today, while we click on an eBook, perhaps this way of reading is
shutting down; but another one, which is unrolled like a scroll and is read like a videogame, is just starting.
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