
Ripensare lo spazio
interpretando i nuovi bisogni

È ancora necessario effettuare costosi investimenti 
in grandi edifici o è preferibile puntare su “biblioteche di prossimità”?
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È ancora necessario costruire edi-
fici a uso bibliotecario quando in-
ternet, gli iPad, i lettori di e-book
sembrano aver reso consultabile
qualsiasi cosa da qualsiasi punto
del pianeta? La copertina di Biblio-
thèques d’aujourd’hui. À la con-
quête de nouveaux espaces, un ma-
nuale curato da Marie-Françoise
Bisbrouck, rende perfettamente il
dilemma: una ragazza con un pic-
colo carrello dove sono trasportati
tre computer e due iPad si fa stra-
da in una stanza dove tre bibliote-
cari tentano disperatamente di far-
le spazio spingendo via degli e-
normi scaffali carichi di libri carta-
cei. Il disegnatore Aurel sembra sug-
gerire che, nella scena successiva,
la ragazza dirà ai colleghi di man-
dare tutto al macero e metterà a
disposizione degli utenti solo i ter-
minali collegati a internet.1

La questione degli edifici si presen-
ta spesso come un problema tec-
nico-finanziario (ci sono i soldi per
realizzarli? quanto costerà gestirli?)
ma andrebbe invece affrontata con
uno sguardo di lungo periodo, po-
nendola nel contesto più vasto del-
la transizione fra un mondo dove
l’offerta culturale era scarsa, o co-
munque limitata, e un mondo do-
ve l’offerta di cultura e intratteni-
mento è, almeno in apparenza, so-
vrabbondante. A mio parere, è im-
possibile discutere degli edifici bi-
bliotecari ignorando il passaggio
da un mondo in cui le piattaforme
di riproduzione dei contenuti era-
no poche e costose a un mondo

in cui la riproduzione istantanea e
continua di qualsiasi documento è
tecnicamente possibile e limitata
solo da considerazioni economico-
legali (il copyright). D’altra parte,
la situazione attuale non ha nulla
di semplice, è piuttosto un grovi-
glio di contraddizioni: per esem-
pio si continuano a costruire bi-
blioteche, spesso grandi e costose,
come il Rolex Learning Center di
Losanna, e si ristrutturano anche
edifici molto recenti, come quello
di Montpellier, finito nel 2000.
Se guardiamo le cose in prospetti-
va, la biblioteca pubblica appartie-
ne a un’epoca, il XIX secolo, in cui
i contenuti culturali destinati alla

riproduzione (cioè non “unici” co-
me il quadro o la scultura) erano
concentrati su un solo supporto –
il libro – del quale occorreva assi-
curare la perennità. Quanto ai con-
tenuti di intrattenimento, essi era-
no in molti casi spontanei e non
soggetti alle leggi del mercato (le
feste popolari, le parate, il passeg-
gio) oppure non-riproducibili (l’o-
pera, la pièce teatrale, il balletto).
La funzione della biblioteca di con-
servazione era quindi chiara: ga-
rantire la disponibilità futura di
opere scientifiche e letterarie che
la società non voleva affidare alla
casualità del possesso privato, men-
tre le biblioteche di pubblica lettu-
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ra offrivano opere utili ad “eleva-
re” fasce più larghe di popolazio-
ne, in precedenza escluse dai con-
sumi culturali. Le biblioteche “na-
zionalizzavano” le masse e ne omo-
geneizzavano i gusti in un’opera
pedagogica top-down. Questi com-
piti erano giudicati sufficientemen-
te importanti da garantire il finan-
ziamento pubblico.
Oggi, nessuno dei presupposti di
quel mondo esiste più. Nel XX se-
colo, il sostanziale aumento del
tempo libero e la quasi completa
alfabetizzazione della popolazione
hanno trasformato la situazione. I
contenuti culturali si sono dispersi
su una varietà di formati iconogra-
fici e sonori, ciascuno soggetto a
particolari costrizioni tecniche, le-
gali e di uso. I contenuti di intrat-
tenimento non solo sono diventati
riproducibili ma, grazie alla loro
lavorazione in processi produttivi
industriali, hanno dato vita all’in-
dustria culturale, che oggi costitui-
sce parte sostanziale dell’economia
nel suo complesso. 
Non solo: due fenomeni caratteri-
stici degli ultimi anni – l’abbassa-
mento dei costi di riproduzione e
l’individualizzazione degli strumenti
di ricezione – hanno rivoluzionato
una seconda volta l’economia del-
la cultura. Il personal computer ha
fatto precipitare i costi di riprodu-
zione verso lo zero: il file di un li-
bro o di un disco non hanno costi
di riproduzione per essere forniti
all’utente finale. Fino a pochi anni
fa si poteva immaginare un mon-
do in cui la digitalizzazione non si
accompagnava necessariamente
con una distribuzione capillare dei
contenuti: internet, questa sorta di
“fotocopiatrice galattica”, in fin dei
conti è un prodotto degli anni Ses-
santa e, ancora trent’anni fa, molti
pensavano che i computer sareb-
bero rimasti confinati negli uffici,
anzi in specifici dipartimenti delle
grandi organizzazioni.
Il trionfo della distribuzione capil-
lare è avvenuto in due fasi: negli

anni Ottanta e Novanta il personal
computer è diventato un elettro-
domestico necessario non solo in
ogni posto di lavoro ma anche in
ogni casa; negli anni Duemila, il
computer si è integrato al telefono
cellulare, garantendo la possibilità
di trasferire contenuti indipenden-
temente dal possesso di un desk-
top. La possibilità tecnica di trasfe-
rire contenuti su piattaforme mo-
bili ha trascinato con sé la creazio-
ne di un vasto parco di gadget indi-
viduali – lo smartphone, l’e-reader,
l’iPad – che rendono possibile sca-
ricare testi, musica o video pratica-
mente in qualunque luogo e circo-
stanza.
Questo aumento vertiginoso del-
l’offerta e il costo relativamente
basso degli strumenti di ricezione
(oggi i telefonini sono praticamen-
te gratis e il prezzo di piattaforme
estremamente sofisticate come il
Kindle e l’iPad scende velocemen-
te) hanno l’effetto di rendere la bi-
blioteca, agli occhi di molti giova-
ni, contemporaneamente obsoleta
e superflua. Obsoleta perché non
può competere, almeno sul piano
dell’intrattenimento, con l’offerta
di YouTube, iTunes, Amazon o uno
dei mille gratuiti strumenti di tra-
smissione della musica o dei video.
Superflua perché il motivo princi-
pale per recarvisi, accedere a con-
tenuti individualmente non rag-
giungibili per motivi di conserva-
zione o di costo, è sostanzialmen-
te svanito.
Benché questa percezione sia er-
rata (e tra un momento vedremo
perché), essa è sufficientemente
forte da rendere i politici scettici
sulla necessità di effettuare costosi
investimenti in edifici la cui fun-
zione è diventata non chiara, data
la facilità con cui gli stessi conte-
nuti sono accessibili attraverso stru-
menti individuali. Le biblioteche
hanno un tempo di progettazione
e realizzazione piuttosto lungo (an-
che se il disperante caso italiano è
unico) e quindi le inaugurazioni

degli ultimi due o tre anni sono il
risultato di cantieri iniziati quattro
o cinque anni fa e concepiti ben
prima. La crisi del 2008 ha proba-
bilmente azzerato i nuovi progetti,
né sembra probabile che i paesi
europei o gli Stati Uniti tornino ra-
pidamente a equilibri di bilancio
più favorevoli.
I bibliotecari hanno reagito all’e-
voluzione che abbiamo descritto
in tre modi: in primo luogo, la bi-
blioteca ha moltiplicato i formati
che esse rendono disponibili agli
utenti nel tentativo di convincerli a
venire: offrono giornali e riviste,
prestano dvd o cd musicali, metto-
no a disposizione computer che
permettono di navigare in rete.
In secondo luogo, la biblioteca ha
cercato di presentare il suo lavoro
come una forma di welfare: non
tutti hanno accesso alla rete, non
tutti sanno come usarla, non tutti
sono capaci di scoprire Simenon o
Tolstoi da soli. La public library
come servizio per i più deboli, i
poveri, gli esclusi dal mercato.
Infine, la biblioteca ha iniziato a
presentarsi come un luogo d’in-
contro, un incrocio tra una piazza
e un caffè, un territorio di socializ-
zazione che aumenta di importan-
za in un mondo sempre più ano-
nimo. Non a caso l’opera di Ray
Oldenburg sui third places, punti
di riferimento della vita quotidiana
che non siano la casa né il lavoro,
è stata recentemente riscoperta in
Europa dopo essere stata accolta
con indifferenza al momento della
pubblicazione, negli anni Ottanta.
Queste strategie non sono sbaglia-
te ma la loro efficacia, di fronte al-
la brutale pressione di bilanci pub-
blici in profondo rosso, appare
dubbia. La moltiplicazione dell’of-
ferta si scontra con i vincoli di bi-
lancio, mentre mantenere l’appa-
renza di un’offerta qualificata è
costoso.
Quanto alla biblioteca come servi-
zio sociale dobbiamo prendere at-
to che, da Pittsburgh a Palermo e
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da Liverpool a Lione, i governi con-
servatori rivendicano lo smantella-
mento dello stato sociale come un
diritto-dovere creato dagli squilibri
di bilancio post-2008. Si cancella-
no le indennità, si riducono le pre-
stazioni sanitarie, si attaccano le pen-
sioni... quali prospettive possono
avere le biblioteche in un simile
contesto? Che immigrati, barboni o
studenti squattrinati abbiano o no
accesso a sale riscaldate, sedie, ta-
voli e computer è l’ultima delle
preoccupazioni di amministratori
che non vogliono aumentare le
tasse e non riescono neppure a ri-
parare le buche nelle strade.
La necessità di biblioteche come
luoghi fisici gradevoli, ricchi e con
estesi orari di apertura per svolge-
re il ruolo di third places è stata,
negli ultimi anni, un argomento for-
te, almeno in alcune realtà: gli Idea
Store di Tower Hamlets,
a Londra, hanno fatto
molto parlare di sé.2 È
un’idea di biblioteca alla
quale guardano in tanti,
anche perché è una
delle poche realtà che
continua ad investire in
nuove sedi e a salva-
guardare i punti forti
del progetto: essere a-
perti 7 giorni su 7, cor-
si di tutti i tipi (oltre
800 l’anno), personale
motivato, innovazioni
continue. In Bibliothè-
ques d’aujourd’hui si
trovano anche realizza-
zioni recenti come la bi-
blioteca di Hjoerring o
quella di Ordrup, in Da-
nimarca, entrambe straor-
dinari esempi di innova-
zione concettuale e ar-
chitettonica.
Tuttavia, anche questa
giustificazione della ne-
cessità futura delle bi-
blioteche rischia di es-
sere insufficiente. Di fron-
te alla scelta tra l’assi-

stenza sanitaria, o la sicurezza na-
zionale, e gli investimenti in cultu-
ra, ci sono pochi dubbi su quale
strada sceglieranno i mediocri po-
litici che ci governano. 
La nostra convinzione che le pu-
blic libraries siano ancora utili, an-
zi necessarie, deve partire da una
considerazione più attenta della si-
tuazione attuale e da argomenti
differenti.
Il primo motivo per cui edifici bi-
bliotecari dotati di personale com-
petente sono necessari è legato al-
la stessa natura “infinita” della re-
te. Nei dibattiti spesso ripetitivi su
internet e il futuro del libro non si
dà sufficiente importanza agli ef-
fetti dell’eccesso di scelta sull’uten-
te. Una biblioteca può essere para-
gonata a un piccolo supermercato,
dove troviamo un’offerta varia ma
ragionevole di prodotti tra cui sce-

gliere. Ma immaginate di trovarvi
in un iper-ipermercato senza limi-
tazioni fisiche nelle sue dimensio-
ni: il reparto della pasta conterreb-
be migliaia di marche diverse, l’as-
sortimento di biscotti richiedereb-
be una superficie maggiore di quel-
la di piazza S. Pietro e  il bancone
dei formaggi sarebbe più lungo
dell’autostrada del Sole. L’effetto è
immediato: una paralisi da impos-
sibilità di scelta o il ripiegamento
su due o tre marche conosciute fin
dall’infanzia.
L’indicizzazione business-oriented
che garantisce Google è probabil-
mente tutto ciò di cui lo studente
frettoloso ha bisogno per comple-
tare una tesina, ma chiunque ab-
bia dimestichezza con il lavoro in-
tellettuale sa che trovare le fonti
giuste, una buona letteratura di ri-
ferimento e dati non arcinoti è dif-

ficile. Probabilmente è
più difficile oggi di ieri,
quando ogni studioso non
alle prime armi sapeva
dove cercare in bibliote-
ca, o almeno cosa chie-
dere al bibliotecario.
Oggi, il “rumore di fon-
do” creato dalla prolife-
razione dei siti web ren-
de difficile l’orientamento
e tende a respingere l’u-
tente inesperto.
Già nel 2009, uno stu-
dio sulla capacità degli
studenti americani di fa-
re ricerche finalizzate allo
studio e non all’intratte-
nimento dimostrava che
solo il 52% era in grado
di valutare correttamen-
te l’obiettività di un sito
web, solo il 65% il suo
grado di autorità. In al-
tre parole, moltissimi gio-
vani, probabilemente la
maggioranza, non sono
in grado di distinguere
il valore dei materiali di
Wikipedia da quello delle
pubblicazioni dell’uni-
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versità di Harvard, né sono capaci
di trovare ciò che è utile per capi-
re situazioni complesse o proble-
mi politici con i quali non hanno
familiarità.
Questo significa che, in assenza di
ambienti culturali collettivi che of-
frano aiuto e guida, le meraviglio-
se possibilità di ricerca offerte dal-
la rete restano delle possibilità,
quando non aggravano la confu-
sione per l’eccesso di stimoli non
filtrati. I gadget elettronici non so-
no un sostituto né della scuola né
della biblioteca, perché l’individua-
lizzazione delle piattaforme di ac-
cesso corrisponde a una limitata
capacità di comprensione e uso dei
contenuti. Come osserva Benoît Le-
coq in Bibliothèques d’aujourd’hui,
“il trionfo di internet e la moltipli-
cazione degli accessi a distanza non
hanno in alcun modo fatto scom-
parire la necessità della biblioteca
come luogo di consultazione, di la-
voro e di prestito”. 
Questa considerazione sarebbe di
per sé sufficiente ma c’è un altro

principio che va ricordato ai poli-
tici e agli amministratori locali con
assai maggiore energia di quanto
si sia fatto sinora: le biblioteche
sono una irrinunciabile “infrastrut-
tura democratica” e questo è il
motivo per cui furono costruite
ovunque in Europa e negli Stati
Uniti nella fase in cui il diritto di
voto si allargava, i partiti recepiva-
no le domande delle classi subal-
terne, le élite riconoscevano la ne-
cessità di un consenso sociale va-
sto.
I cittadini devono avere la possibi-
lità di andarci perché ogni teoria
moderna della democrazia implici-
tamente si basa sull’ideale di un
cittadino informato, che partecipa
a un dibattito razionale. Una bi-
blioteca arricchisce il tessuto de-
mocratico rendendo possibile ai
cittadini accedere alla sfera pub-
blica non nella solitudine di un
computer casalingo ma in un con-
fronto con altri cittadini, in una
forma di partecipazione. Di questo
lavoro incessante di dibattito le bi-

blioteche sono un luogo necessa-
rio a causa della loro gratuità: non
è ammissibile che il cittadino pos-
sa informarsi solo attraverso stru-
menti messi a disposizione del
mercato perché questo equivar-
rebbe a ratificare una discrimina-
zione per censo (se non hai soldi
per comprarti libri e giornali, o per
pagare l’abbonamento a internet,
non ha diritto di sapere nulla). 
Il diritto del cittadino a essere in-
formato è parte integrante di ogni
regime democratico-costituzionale
e, in quanto tale, viene prima di
ogni altra spesa pubblica. Come
non si può far dipendere il costo
delle elezioni, o del funzionamen-
to del Parlamento, dalle disponibi-
lità di bilancio, così la garanzia di
un accesso gratuito all’informazio-
ne va vista come uno dei diritti
fondamentali della persona, equi-
valente al diritto di voto. 
Poiché questa informazione dev’es-
sere il più possibile ampia e non
soggetta alle restrizioni che la pro-
prietà privata dei media impone
all’informazione, il cittadino ha bi-
sogno di luoghi fisici dove una va-
rietà di formati, di fonti e di assi-
stenza gli garantisca la possibilità
concreta di accedere al dibattito
politico.
Più di tutto il resto, però, abbiamo
bisogno di biblioteche perché ab-
biamo bisogno di preservare gli
ultimi luoghi di scoperta ancora
sopravvissuti, queste riserve india-
ne dove i bambini possono incon-
trare qualcosa di sorprendente, di
inaspettato, di emozionante. Bru-
no Munari, per esempio, va tocca-
to, sfogliato, forse addentato: certo
i suoi libri non si fanno strada da
soli in un catalogo online. E come
si scoprirebbe Salgari se non guar-
dando le copertine su uno scaffale
e aprendo il libro furtivamente, in-
certi, per vedere cosa succede dav-
vero a Sandokan e Tremal-Naik?
Rinunciare alle biblioteche signifi-
cherebbe condannare le prossime
generazioni di bambini alla reclu-
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sione nelle loro stanze, prigionieri
delle ultime offerte dell’industria
culturale e della noia che nasce
dal non potersi avventurare da so-
li in territori inesplorati. Non c’e
pagina di Facebook o telefonino
twitterizzato che valga l’emozione
di entrare nel Nautilus in compa-
gnia del capitano Nemo!
Continuare a costruire biblioteche,
dunque, ma di quale tipo? Con
quali caratteristiche? Su questo ter-
reno il volume citato all’inizio è
estremamente utile, proponendo
di creare edifici e servizi funziona-
li, adattabili, trasformabili che met-
tano il pubblico al centro del pro-
getto: facile da capire ma difficilis-
simo da realizzare.
Il vulcanico ed originale Eppo Van
Nispen Tot Sevenaer, direttore del-
la biblioteca di Delft, in Olanda,
estremizza il concetto dicendo che
sono gli utenti che costituiscono le
collezioni della biblioteca,3 così co-
me Maija Berndtson, direttrice del-
le biblioteche della città di Hel-
sinki, osserva che, mentre una vol-
ta le collezioni costituivano la mo-
tivazione principale per andare in
biblioteca, oggi la metà del pub-
blico ci viene per le collezioni e
l’altra metà per le attività. Per que-
sto propone di invertire le propor-
zioni degli spazi destinati alle col-
lezioni e di quelli destinate al pub-
blico: 70% dello spazio a quest’ul-
timo e solo il 30% alle collezioni.4

Questo principio ha fatto aumen-
tare l’interesse per le biblioteche
di prossimità, strutture più piccole
e più decentrate, più vicine – fisi-
camente e idealmente – alle co-
munità di riferimento. I grandi edi-
fici monumentali come Seattle ri-
mangono un elemento di attrazio-
ne importante ma rischiano di non
riuscire a creare un rapporto forte
e continuativo con le fasce di pub-
blico culturalmente sfavorite. L’e-
sempio francese mostra che le gran-
di mediateche non sempre hanno
avuto l’effetto sperato, come di-
mostra una certa “disaffezione” da

parte del pubblico: “Da 18,2% [dei
cittadini] nel 1999, la percentuale
degli iscritti è calata al 17,07% nel
2003 [ed è] poco più del 15% oggi
(…) una diminuzione significativa”
scrive Benoît Lecoq.5

Come progettare oggi uno spazio
che riesca a durare negli anni? La
risposta è che dev’essere flessibile,
facile da trasformare e da riadatta-
re, senza che passino decenni per
realizzarlo. Molti dei grandi pro-
getti bibliotecari francesi sono già
in fase di ristrutturazione, in parte
per le nuove necessità emerse ne-
gli ultimi dieci anni e in parte per
rimediare a errori di progetto.
Montpellier sta ripensando la hall
d’ingresso e lo spazio attualità al
fine di migliorare l’accoglienza,
Bordeaux ha avviato nel 2009 una
radicale ristrutturazione, con lo
smantellamento del magazzino ro-
botizzato, un nuovo sistema antin-
cendio, la modifica della hall per
rendere più fluidi i percorsi e il re-
cupero di spazi per attività varie.
Nei prossimi mesi essa prevede la
trasformazione della sala confe-
renze in una sala polivalente, la
costruzione di una caffetteria, il ri-
facimento dei pavimenti, dell’illu-
minazione, della segnaletica e la
modifica del sistema delle scale.
Come si vede, modifiche impor-
tanti e costose che vanno lette co-

me la necessità di adattare i servi-
zi alle nuove esigenze del pubbli-
co: se una volta la scansione tem-
porale delle biblioteche si misura-
va in secoli, e poi in decenni, og-
gi sappiamo che tutto deve poter
cambiare rapidamente, e senza
cantieri costosissimi, nel giro di
pochi anni.
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The skepticism about libraries’ future, and the troubles in financing them,
come from a combination of long-term processes and recent fiscal crisis.
The modern public library is the product of the XIX-century commitment to
spread literacy and widen the base of modern state. Today, the proliferation
of supports for culture/entertainment products and the individualization of
almost-free delivery through smart-phones, iPads and the like make the
library appear obsolete. 
The author of the article argues, however, that the library’s function as an
infrastructure of democracy remains intact.
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