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La biblioteca pubblica 
e le contraddizioni della modernità:

una storia all’italiana

Biblioteche pubbliche 
e modernità

Da Lyotard in avanti si è soliti con-
trapporre età moderna e postmo-
dernità, e cioè il tempo nel quale
viviamo, sulla base delle metanar-
razioni caratteristiche della prima,
rispetto alla mancanza dei grandi
impianti teorici, e del conseguente
relativismo, tipici della seconda.1

Questo modo di ragionare, in par-
te giustificabile per necessità di
schematizzazione, reca con sé il
difetto di porre in secondo piano
le specifiche contraddizioni della
modernità, rischiando in tal modo
di annullare, o quantomeno di su-
bordinare, gli elementi di continui-
tà tra le due epoche a vantaggio di
una visione segmentata, comparti-
mentata: come se la storia fosse
una mera successione di capitoli
in sé conchiusi. 
Alla metà dell’Ottocento Marx af-
fermava:

Da una parte hanno cominciato a
venire alla luce forze industriali e
scientifiche di cui nessuna epoca
della storia umana aveva mai so-
spettato l’esistenza. Dall’altra i sin-
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tomi di decadenza che ci circonda-
no sorpassano di gran lunga gli or-
rori degli ultimi giorni dell’Impero
romano. Oggigiorno ogni cosa sem-
bra recare in sé il germe del suo
esatto contrario.2

Sono parole che suonano alle no-
stre orecchie tremendamente at-
tuali, addirittura formidabilmente
profetiche e che dimostrano come
incertezze e contraddizioni erano
già a quel tempo pulsioni profon-
de, in grado di far vibrare le corde
della sensibilità dell’uomo moder-
no. Un uomo sgomento di fronte a
un’epoca segnata da un turbinoso
mutamento, scossa da profonde ri-
voluzioni sociali, pervasa da un
ineludibile sentimento di declino
della centralità dell’Occidente. I ri-
flessi di quell’onda lunga, sulla
cresta della quale si ballavano al-
lora i can-can di Offenbach, giun-
gono fino alle nostre spiagge co-
me se il secolo breve che vi si è
interposto – il secolo dei totalitari-
smi e dei conflitti mondiali, della
scoperta del DNA e dell’uomo sul-
la Luna – non foss’altro che la tor-
mentosa parentesi di un’unica vi-
cenda umana ormai prossima, co-
me preconizzava Spengler, al suo
tramonto.
Rese più ampie e più forti da un
sistema di telecomunicazioni sofi-
sticato e pervasivo, che le ha spal-
mate su tutta la superficie del pia-
neta, le contraddizioni della moder-
nità sono ancora le nostre contrad-
dizioni. In tal senso – come sostiene
Giddens – non abbiamo affatto su-
perato la modernità: “al contrario,

siamo nel mezzo di una fase di ra-
dicalizzazione della modernità”.3

La biblioteca pubblica è un’istitu-
zione caratteristica della moderni-
tà: la dimensione umana caotica,
tumultuosa, insicura è la culla nel-
la quale essa ha posto, nel secolo
scorso, le proprie radici. Troppo
spesso ci dimentichiamo di come
la biblioteca pubblica abbia rap-
presentato un tentativo di fornire
alla società un possibile spazio di
interlocuzione all’interno di un
quadro generale per nulla pacifi-
cato, niente affatto ottimista sugli
esiti del proprio futuro. Un tentati-
vo messo in atto da chi? Dalla po-
litica, innanzitutto. È lecito ritene-
re che senza una decisa azione di
governo, forse più che ispirata dal-
la fiducia nel proprio operato,
pressata dalla necessità di predi-
sporre una serie di strutture edu-
cative che fungessero da binari lun-
go i quali tentare di organizzare il
traffico di una nuova e intensa mo-
bilità sociale, l’invenzione della bi-
blioteca pubblica, nell’Inghilterra
di metà Ottocento, non si sarebbe
mai verificata. Alla fiducia nel pro-
gresso ingenerata dalla prospettiva
illuministica – e cioè da una delle
grandi metanarrazioni a cui fa rife-
rimento Lyotard – è stato giusta-
mente offerto un grande spazio
dalla letteratura biblioteconomica,
trattandosi di un paradigma ideale
nel quale inscrivere la genesi e lo
sviluppo della biblioteca pubbli-
ca.4 Meno ci si è soffermati sul
ruolo della biblioteca pubblica co-
me esito di una istanza politica fi-
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nalizzata alla definizione di un po-
tenziale elemento di stabilità all’in-
terno di una dimensione conflit-
tuale e contraddittoria, un ruolo al-
trettanto importante per spiegare
la sua comparsa sulla scena.5 Se
tale obiettivo sia stato in effetti
raggiunto è questione secondaria
ai fini del nostro discorso, conta
piuttosto rilevare un fatto impor-
tante: ad un certo punto una poli-
tica di governo ha ritenuto che la
biblioteca pubblica potesse rap-
presentare uno strumento efficace
per incidere sulle forme della so-
cietà e, in particolare, sulla capaci-
tà offerta all’uomo moderno di svi-
luppare in modo costruttivo la pro-
pria personalità. 
Da questo punto di vista le cose
oggi – bisogna pur ammetterlo –
sono radicalmente mutate. Il ruo-
lo della politica come fattore gui-
da della società è in grave crisi:
non si tratta solo del languire del
dibattito e della difficoltà nell’i-
dentificazione di nuove forme di
rappresentanza e di consenso, ma
è addirittura il senso dello Stato,
percepito “come un fattore di opa-
cità e di ‘rumore’ per una ideolo-
gia della trasparenza della comu-
nicazione, che si sviluppa paralle-
lamente alla commercializzazione
del sapere”,6 ad essere sempre più
appannato. La caduta dei grandi
scenari identitari, il tramonto delle
ideologie unificanti si è tradotto in
un dissolvimento della capacità di
operare in termini sistemici, aper-
ti a prospettive temporali di am-
pio respiro.
In un tempo, come il nostro, ove
le uniche forze che si dispiegano a
livello globale rimangono la tecni-
ca (prevalenza del significante sul
significato, un carattere tipico del
postmoderno) e il mercato, alla bi-
blioteca pubblica, ormai abbando-
nata a sé stessa, non rimane che
fronteggiare le perduranti contrad-
dizioni della modernità alla ricerca
di un ruolo che nessuno dall’ester-
no è più in grado di indicarle:

The public library of today is a pro-
duct of late modern or postmodern
society just as the public library
contributes to create this society.
Today, public libraries have thus
become part of a society that is
complex, bewildering, and, to a
large extent, without a sense of di-
rection. It is on the foundation of
this deep-rooted uncertainty that
there are so many visions for the
future role of the public library and
that they seem to point in different
directions.7

Una storia all’italiana

Calare queste considerazioni nella
specifica dimensione della realtà
italiana è questione viepiù com-
plessa. In Italia, infatti, la crisi del-
la biblioteca pubblica non è limi-
tata alla fase attuale ma è caratteri-
stica di tutta la sua storia: una na-
scita controversa e una mancata

evoluzione ci pongono di fronte –
come scrive Traniello – ad un isti-
tuto consegnato nelle mani delle
autonomie locali “già in buona
parte svuotato delle sue maggiori
potenzialità innovative”.8

Ci pare che un tentativo per spie-
gare come ciò sia potuto accadere
possa essere condotto provando a
prendere in considerazione non
unicamente gli estremi di un di-
battito biblioteconomico imposta-
to sul confronto di paradigmi già
di per sé fortemente conflittuali
(nella fattispecie le antinomie sta-
to/regioni; pedagogia/neutralità)
ma anche sottolineando l’impor-
tanza di due fattori strutturali spe-
cifici dell’identità italiana.
Il primo di essi consiste nella ma-
niera del tutto peculiare con la
quale si è realizzato nella nostra
penisola il processo di moderniz-
zazione, la cui storia è caratteriz-
zata da anomalie, paradossi e di-
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somogeneità di ogni fatta, tali da
produrre come risultato quello che
Guido Crainz definisce “il paese man-
cato”: mancato non per assenza di
modernità, ma per la sua specifica
“qualità”.9 I motivi che hanno pro-
dotto questo risultato deludente
sono molteplici e, in un certo sen-
so, genetici della nostra cultura. Se
in altri contesti nazionali le lace-
ranti contraddizioni della moderni-
tà hanno fornito lo spunto per un
serrato confronto di idee dal quale
sono scaturiti nuovi modelli di in-
terpretazione della realtà e nuove
istituzioni demandate alla trasmis-
sione dei saperi, in Italia le mede-
sime contraddizioni sono state vis-
sute come pretesti per innescare
polemiche infuocate tra diverse fa-
zioni caparbiamente inchiavardate
sulle reciproche posizioni. Il risul-
tato è interlocutorio: “È difficile –
osserva Ferrarotti – negare il carat-
tere moderno delle sue istituzioni
formali, ma altrettanto difficile rie-
sce negarne orientamenti e senti-
menti di aperta, esplicita anti-mo-
dernità (…). L’Italia continua ad es-
sere un enigma”.10 Ora, in senso ge-
nerale, la modernità in quanto tale,
proprio perché contraddittoria, ten-
de a fomentare gli estremismi: es-
sa, come sottolinea Berman, “vie-
ne abbracciata con un entusiasmo
cieco e irrazionale, oppure con-
dannata con un distacco e un di-
sprezzo di natura in qualche mo-
do neo-olimpica”.11 Il fatto è che
questa tendenza alla polarizzazione
dei giudizî, una volta trapiantata in
terra italica, si trova a fiorire rigo-
gliosamente, alimentata da un so-
strato storico ben concimato da se-
coli di furenti e rissose contrappo-
sizioni. Per questo la celebre anti-
tesi proposta nel 1964 da Umberto
Eco, “apocalittici vs integrati”,12

fornisce una chiave di lettura per
la cultura italiana valida per tutta
la parabola della modernità, per il
suo passato come per il suo pre-
sente. Per il passato la sempre stre-
nua, spesso snobistica difesa portata

avanti dall’intellettuale di formazio-
ne accademica e di pastura libre-
sca relativamente al proprio ruolo
di unico e titolato detentore e in-
terprete del veritiero concetto di
cultura poteva – forse – recare con
sé più di una giustificazione in con-
siderazione dell’eredità specifica
degli studi umanistici nel nostro
paese, e del ruolo determinante ri-
vestito dai membri di questa casta
di sacerdoti delle belle lettere nel
processo di unificazione;13 per il
presente, tuttavia, è sconcertante
notare come continui a fiorire una
saggistica fondamentalmente sin-
tonizzata sulla medesima lunghez-
za d’onda di rifiuto di ogni istanza
proveniente da mondi “altri” ri-
spetto alle lettere, come se cin-
quant’anni di cultural studies fos-
sero trascorsi invano.14 Di conver-
so gli innovatori hanno troppo spes-
so assunto, e assumono tutt’ora,
posizioni fideisticamente ottimiste
verso qualsiasi soluzione o prodot-
to dell’industria tecnologica, abbrac-
ciato entusiasticamente senza por-
re in atto alcuno sforzo di disami-
na delle finalità d’uso e delle esi-
genze di contestualizzazione che
si dovrebbero prendere in consi-
derazione ogniqualvolta si applica
una tecnologia al bene culturale. 
“Saremo moderni?” si chiede Ser-
gio Romano, intitolando così una sua
raccolta di editoriali sull’Italia del
tempo presente:15 l’interrogativo
rimane aperto ma, di certo, fino a
che permarrà questo vuoto di dia-
logo tra gli apocalittici e gli inte-
grati, la risposta non potrà che es-
sere no. Ebbene, è in questo ago-
ne di posizioni inconciliabili che
la biblioteca pubblica vede la luce
in Italia: un’idea artificialmente im-
piantata dall’estero e obbligata a
ritagliarsi uno spazio in un conte-
sto biblioteconomico tutt’altro che
favorevole, un contesto che, come
afferma Serrai, 

da una parte favoriva il ripiega-
mento verso un passato che veniva

magnificato attraverso la retorica
delle glorie e dei primati culturali
nazionali – in modo particolare
nelle biblioteche più significative
della nazione, che erano proprio
quelle gestite dallo Stato – dall’altra
trascurava di dare impulso e svi-
luppo alle forze più aggiornate e
dinamiche del pensiero e della
scienza contemporanee.16

Era dunque inevitabile che la bi-
blioteca pubblica in Italia puntasse
a svilupparsi cercando di distin-
guersi in modo radicale da quelle
istituzioni bibliotecarie ad essa pre-
esistenti: istituzioni di nobile lignag-
gio, templi del sapere abitati sola-
mente da studiosi e gestiti con un
approccio biblioteconomico di ta-
glio prevalentemente storico-filo-
logico. Il “dualismo bibliotecario” che
ne sortì – per usare l’espressione
di Paolo Traniello17 – fu in realtà una
vera e propria disputa, giocata non
sul piano dei distinti ma su quello
degli opposti. Ettore Fabietti lo disse
senza tanti giri di parole: “In Italia,
la biblioteca per tutti si chiamò e
si chiama popolare, per distinguer-
la dalla biblioteca di alta coltura
del nostro tipo nazionale, con la qua-
le non ha e non vuole avere nulla
di comune”.18 Noi di qua voi di là,
insomma. Quanto abbia pesato que-
sto dualismo originario nella for-
mazione della biblioteca pubblica
in Italia è tuttora materia di dibat-
tito: certo è che esso non è stato
affatto superato. In parte ciò è do-
vuto a una giustificabile difformità
di obiettivi che attengono alle due
diverse tipologie di istituti, d’altro
canto però quei punti di contatto
e di sinergia che si potevano indi-
viduare in una strategia razionale
e, per questo, efficace, sono ine-
sorabilmente venuti a perdersi, an-
che a motivo della mancanza di un
piano di indirizzo generale sulle
biblioteche in Italia: le querimonie
su questa lacuna, a partire dal no-
to intervento di Guido Biagi nel
1906,19 accompagnano come un
basso continuo tutta la letteratura

L’Italia delle biblioteche

Biblioteche oggi  –  aprile 2011

20-29salarelli.qxd  13-04-2011  7:58  Pagina 22



23

biblioteconomica italiana sull’argo-
mento.
La cronica assenza di un piano na-
zionale per le biblioteche ci intro-
duce al secondo fattore strutturale
che ha inciso sulla storia della bi-
blioteca pubblica italiana, ovvero la
costituzione fragile ed effimera del-
lo Stato. Scrive Galli della Loggia:

nell’esperienza italiana non è dato
trovare materiali storici capaci vuoi
di dare vita allo Stato come espres-
sione – e dunque anche garante –
dei diritti e degli interessi dei sin-
goli, come articolazione generale,
per così dire, della sfera dell’indivi-
dualità, e neppure, d’altra parte, di
dare vita allo Stato come rappre-
sentante di un interesse politico
collettivo all’ordine e alla potenza,
da conseguire grazie ad un’apposi-
ta ed efficiente macchina organiz-
zativa.20

C’è dunque da tenere in conto la
latenza in Italia di quell’elemento
che nel mondo anglosassone, ma
anche in altri paesi europei come
la Francia, ad esempio, rappresen-
ta il fattore propulsivo fondamen-
tale prima per la nascita della bi-
blioteca pubblica e poi per il suo
sviluppo sistemico. La mancanza
di un’idea di Stato radicata sul ter-
ritorio e condivisa dal popolo – la-
cuna alla quale, paradossalmente,
si è tentato di porre rimedio con
un’artificiosa ed eccessiva stataliz-
zazione – rappresenta il fattore esi-
ziale di quella parziale, o in taluni
casi del tutto inesistente, architet-
tura strutturale che, sotto molti punti
di vista, vede l’Italia sempre un pas-
so indietro rispetto agli altri mem-
bri del ristretto club dei paesi più
avanzati. La travagliata storia del Ser-
vizio bibliotecario nazionale rap-
presenta un esempio illuminante
della specifica difficoltà italiana di
tradurre grandi piani di sviluppo e
di ammodernamento in strumenti
operativi funzionali ed omogenei
su tutto il territorio nazionale. L’im-
pianto centralistico di SBN è sinto-

matico di una forte vocazione ita-
liana orientata allo statalismo piut-
tosto che ad un modello moderno
di Stato in grado di operare nel ri-
spetto delle scelte operate dalle
autonomie locali.21 La recente crisi
economica ha ulteriormente mes-
so a nudo questo nostro storico
deficit culturale: essa infatti, po-
nendoci di fronte ad una micidiale
contrazione di risorse, avrebbe po-
tuto ottenere perlomeno il risulta-
to di obbligare ad una pianifica-
zione strategica degli investimenti
possibili, stanti i pochi denari a
disposizione. Non ci pare, franca-
mente, che ciò si sia verificato. In
ambito di digitalizzazione, ad esem-
pio, se già nel 2006 il rapporto del-
la Fondazione Rinascimento Digi-
tale evidenziava la sporadicità e
l’estemporaneità delle diverse ini-
ziative portate avanti dalle biblio-
teche italiane, ci si sarebbe aspet-
tato che – in tempi di “vacche ma-
gre” – si riuscisse innanzitutto a po-
tenziare il censimento nazionale
dei progetti conclusi e di quelli in
corso, onde evitare duplicazioni e
conseguenti sprechi.22 Abbiamo in-
vece assistito ad una perdurante dif-
ficoltà di armonizzazione tra i pro-
getti culturali e le soluzioni tecno-
logiche, ad un approccio frammen-
tato alle politiche di digitalizzazione,
alla moltiplicazione di portali na-
zionali e regionali declinati in vari
gusti. E, verrebbe da dire, meno
male che c’è l’Unione Europea che
ci stimola a ragionare su orizzonti
più ampi rispetto ai mille campa-
nili che costellano il paesaggio
della nostra patria.
Riassumendo: sono di lunga dura-
ta, e quindi strutturali, i fattori di
debolezza della biblioteca pubbli-
ca in Italia. Su questa istituzione,
infatti, si riverberano i riflessi di
una dimensione molto più ampia
che è quella della cultura degli ita-
liani e delle aporie che oggi come
ieri continuano a contraddistinguer-
la. La transizione verso un’econo-
mia basata sul terziario avanzato

non ha fatto che esasperare le dif-
ficoltà già originariamente irrisolte
tra le esigenze della conservazione
e quelle di smistamento dell’infor-
mazione mettendo in luce, se an-
cora ce ne fosse stato bisogno, co-
me in Italia la biblioteca pubblica,
a livello istituzionale, sia stata in-
capace di trovare una terza via
convincente, trovandosi così pre-
clusa la possibilità di svolgere fino
ad oggi un ruolo attivo nel pro-
cesso di unificazione culturale.
Questo è il pesante fardello con
cui bisogna fare i conti. Tuttavia,
piuttosto che dedicarsi a disegnare
scenari affascinanti di storia con-
trofattuale delle biblioteche in Ita-
lia, è forse più opportuno cercare di
capire se, e in che modo, nella si-
tuazione attuale, la biblioteca pub-
blica presenti ancora qualche chance
per ambire al raggiungimento di
questo sfuggente traguardo, l’esse-
re cioè percepita come luogo ove
si offre una risposta al bisogno in-
formativo dei cittadini e, nel con-
tempo, ove si preserva la memoria
della comunità. O non debba piut-
tosto trasformarsi in un nuovo sog-
getto di aggregazione popolare,
dispensario dei più disparati servi-
zi di assistenza sociale. Il discrimi-
ne tra queste due ipotesi è inevita-
bilmente un discrimine identitario. 

Biblioteca pubblica: 
un modello in crisi

L’avvento della postmodernità è sta-
to vissuto dal mondo delle biblio-
teche come una fase di necessario
rinnovamento: una ventata di aria
fresca proveniente dalla finestra
spalancata sull’innovazione tecno-
logica e sulle strategie di marke-
ting. I benefici apportati non sono
da sottovalutare: il dibattito biblio-
teconomico ha preso contezza della
rivoluzione epocale delle tecniche
e dei linguaggi della comunicazio-
ne e, al contempo, della dimensio-
ne internazionale delle proprie istan-

L’Italia delle biblioteche

Biblioteche oggi  –  aprile 2011

20-29salarelli.qxd  13-04-2011  7:19  Pagina 23



24

ze; è cresciuta una nuova genera-
zione di bibliotecari estremamente
competenti sia a livello informati-
co sia sul piano delle pratiche ge-
stionali; si è proceduto ad una ra-
dicale revisione delle tipologie e
delle forme dei servizi che le bi-
blioteche potevano e dovevano ero-
gare. Un’esigenza di innovazione
fortissima, quindi, e particolarmente
significativa in quanto innestatasi
su un’istituzione che, come si è det-
to nel caso dell’Italia, non aveva
ancora sciolto i propri conflitti in-
terni con le contraddizioni della mo-
dernità.
Oggi tuttavia ci troviamo a dover
voltare di nuovo pagina. La fiducia
messianica nelle capacità di auto-
regolazione dei mercati e nelle
promesse di crescita complessiva
propugnate dal credo neoliberale
– che tanta parte ha avuto nel con-
figurare le condizioni ideali della
biblioteca postmoderna – hanno
mostrato in modo drammatico, tra-
gico per molti, i loro limiti. Se il ri-
corso al denaro pubblico ha impe-
dito al sistema di collassare, alme-
no fino ad ora, appare evidente
come le risorse disponibili per i
servizi sociali da erogare sul terri-
torio sono e saranno sempre più
limitate. Anche per le biblioteche,
anzi forse in primis per le biblio-
teche: “the first to be cut when
budgets fall short”.23 Si pone per-
ciò per le biblioteche pubbliche la
necessità urgente di definire in
quali voci di spesa ripartire il pro-
prio bilancio: un’operazione che
potrebbe essere rubricata come
meramente contabile e che invece
è inevitabilmente strategica perché
impone la necessità di scelta o di
ridefinizione di un modello di ser-
vizio. E non è certo un caso che
proprio in questi ultimi anni il di-
battito internazionale e italiano sul
ruolo e sulle funzioni della biblio-
teca pubblica si sia improvvisa-
mente risvegliato: al centro del
contendere c’è il bisogno di capire
quale strada deve essere intrapre-

sa oggi e cioè, in ultima analisi,
quale livello di distinzione deve
presentare un servizio pubblico
nei confronti dell’offerta privata.24

E, di fatto, i modelli che si con-
frontano sono due: da un lato il
cosiddetto “supermarket model”,
una biblioteca che, per alcuni trat-
ti, si conforma ai criteri della gran-
de distribuzione commerciale; dal-
l’altro il modello “tradizionale” che
nella continuità storica delle pro-
prie funzioni vede la biblioteca
pubblica porsi come un luogo al-
ternativo rispetto alle altre forme
organizzate di mediazione infor-
mativa. 
Lasciando l’elmetto da parte, sen-
za dunque voler entrare in questa
sede nell’agone di una disputa che
ha assunto non di rado toni estre-
mamente aspri (com’era del resto
prevedibile, dal momento che ven-
gono toccati quei punti di valore
che costellano i manifesti e i codi-
ci deontologici dei bibliotecari), ci
pare tuttavia doveroso sottolineare
con dispiacere l’azzardo che uno
Stato si assume quando taglia in ma-
niera indiscriminata i bilanci delle
biblioteche pubbliche, senza che
sia stato individuato al contempo
un modello alternativo per la for-
nitura dei medesimi servizi. Forse
il Governo è convinto che questi
servizi siano inutili in quanto ob-
soleti, in quanto rivolti a un nu-
mero ristretto di cittadini, e che
per questo motivo sia giusto de-
cretarne la scomparsa. Si abbia pe-
rò il coraggio di dirlo apertamen-
te, al di là delle discutibili battute
di Giulio Tremonti sulla cultura che
non si mangia. Oppure, cosa più
probabile, se si ritiene che questi
servizi siano importanti ma i loro
oneri subordinabili ad altre priori-
tà, si consenta al soggetto pubbli-
co di far bene il proprio mestiere
come ha suggerito il presidente di
“24 Ore Cultura” Salvatore Carrub-
ba, “identificandolo con precisio-
ne” e lasciando ai privati spazio e
opportunità per intervenire a sup-

porto.25 Senza questo sforzo preli-
minare di “identificazione”, orien-
tato a porre chiarezza nei confron-
ti della propria identità e dei pro-
pri obiettivi, si è destinati per così
dire alla “cartolarizzazione”, e cioè
alla vendita di sé stessi al miglior
offerente. Sempre che un offeren-
te lo si trovi… 
Siamo finiti a parlare di modelli.
La questione, tuttavia, non è affron-
tabile unicamente alla luce della
crisi di un modello di biblioteca,
quanto piuttosto come crisi del con-
cetto stesso di “modello” di porta-
ta generale, valido per ogni circo-
stanza ad ogni latitudine. Se è ve-
ro che un modello di biblioteca a-
deguato alla contemporaneità non
può essere paragonato ad uno spa-
zio astratto e geometrizzato quan-
to piuttosto ad “un paesaggio se-
gnato da una tradizione”,26 allora
ne deriva che anche il processo di
“identificazione” dell’istituto biblio-
tecario debba articolarsi su due di-
versi piani: il piano dei fondamen-
tali, ovvero di quei denominatori
comuni a tutte le biblioteche, ine-
vitabilmente generali e limitati, che
ne contraddistinguono l’essenza
(detto in altri termini: i principî on-
tologici) e il piano delle peculiari-
tà caratteristiche di ogni istituto dal
punto di vista della propria storia,
dei propri documenti, del territo-
rio e della comunità di riferimento
che definiscono, per ogni bibliote-
ca, il proprio divenire nel tempo.
Questa fisionomia specifica di ogni
singolo istituto è espressa in modo
chiaro e al contempo suggestivo
da Fernando Venturini quando scri-
ve: “Le biblioteche sono diverse
l’una dall’altra. Sono luoghi che as-
sorbono come spugne la storia in
cui sono immerse e il pensiero dei
lettori che le hanno frequentate”.27

Riuscire a comprendere l’identità
della biblioteca in siffatto modo è
utile anche per allontanare, alme-
no in parte, i rischi di quel fenome-
no diffuso che Francesco Remotti ha
definito come ossessione identita-
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ria.28 Il concetto di “identità”, in-
fatti, è un particolare ingrediente
della modernità che, se mescolato
con altre sostanze tratte dalla di-
spensa delle ideologie, può dar luo-
go a miscele tossiche e cioè, fuor
di metafora, a fenomeni di chiusu-
ra, di intolleranza, di integralismo,
di difesa ad oltranza di una pre-
sunta purezza della propria tradi-
zione. Dobbiamo invece prendere
atto che “il sapere di oggi si co-
struisce in maniera assolutamente di-
versa dal sapere di ieri, dove un’i-
dentità (…) era sempre presuppo-
sta”.29 Ecco allora che la sottoli-
neatura dell’irrinunciabile idiograficità
di ogni biblioteca può risultare uno
strumento teoretico di primaria im-
portanza per sfuggire ad un ridu-
zionismo di marca così deprecabi-
le e, ancor più, alle sue nefaste con-
seguenze. L’esperienza storica di
ogni biblioteca, insomma, ci aiuta
a intendere il concetto di identità
non alla stregua della venerazione
da tributare a un sacrario di valori
immutabili nel tempo, ma come
una continua tensione verso la de-
finizione di quali valori possano
rappresentare una garanzia di mag-
giore stabilità e durevolezza rispet-
to ad altri, ben consci – e la storia
delle biblioteche è lì a dimostrar-
celo – che nessuno di essi è, in as-
soluto, intoccabile.30 Che poi, a li-
vello nominale, si voglia intendere
questo patrimonio di valori come di
identità approssimativa – frutto di
un persistente processo di ricerca,
di avvicinamento ad essa – o si pre-
ferisca invece rinunciare all’uso del
termine identità, in quanto inutile
e, anzi, pernicioso, è questione, ai
fini del nostro ragionamento, abba-
stanza secondaria.31 Piuttosto,

it is important that we do not con-
sider the complexity and the plura-
lity that form the basic condition
for the public library today only as
something problematic. On the
contrary, the library’s strenght and
justification today might indeed be
the very fact that it actually reflects
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and supports the individual cultu-
ral search processes in the late mo-
dernity or postmodernity.32

La crisi della biblioteca pubblica si
rivela inestricabilmente connessa
ad una percezione, anzi, ad una
nuova sensibilità nei confronti del
tempo e della durata delle cose.
Fin dagli albori del diciannovesi-
mo secolo, come nota Richard Ter-
diman, si manifestarono i sintomi
di un’inquietudine nei confronti
della memoria legata a due males-
seri di fondo: il suo eccesso e la
sua scarsità.33 In quella fase della
modernità c’era però ancora spa-
zio per una nozione di tempo te-
leologico, caratteristica dei grandi
scenari di redenzione umana, che
poteva alleviare il senso di smarri-
mento dell’uomo offrendogli una
prospettiva a lungo termine per
l’intera sua esistenza, come indivi-
duo e come membro di una co-
munità o di una classe sociale.
L’epoca attuale, che ha del tutto di-
smesso questa dimensionalità cro-
nologica, ci obbliga a misurarci con
un tempo frammentato, disartico-
lato, reticolare e non più sequen-
ziale.34 Una nozione di tempo che
rende molto più complessa la vita
di quelle istituzioni che hanno tra
le loro prerogative la preservazio-
ne documentaria e, quindi, la scom-
messa sul ruolo della memoria col-
lettiva.
Sappiamo che nel mondo digitale
la memoria è a rischio tanto per la
fragilità dei documenti quanto per
il loro ammasso indiscriminato, che
rende ardua qualsiasi operazione
gestionale, sia essa di selezione o
di mediazione. L’esigenza di un im-
prescindibile diritto all’oblio per le
informazioni accumulate nel tem-
po relative alla sfera privata di ogni
cittadino si riflette anche nella sfe-
ra pubblica, dove il problema non
è tanto quello di tutelare la privacy
del singolo, quanto quello di con-
figurare il profilo culturale di una
comunità: “il pericolo maggiore –

scrive Remo Bodei – è che non so-
lo le cose, ma la storia stessa si ri-
duca in gran parte a mera oggetti-
vità pietrificata, ad accumulo di
dati e oggetti non mediati dalla co-
scienza e non illuminati dalla deci-
frazione e dalla contestualizzazio-
ne del loro senso”35. Decifrazione
e contestualizzazione del senso dei
documenti: questo è ciò che, fra
gli altri compiti, le biblioteche pub-
bliche hanno fatto nel tempo e que-
sto è ciò che, a nostro avviso, do-
vrebbero continuare a fare anche
nel tempo presente. 

Il senso della biblioteca
per la storia

In un suo recente volume Vittorio
Gregotti evidenzia tre elementi che
affliggono l’architettura contempo-
ranea: lo slittamento dal disegno
urbano al design, e cioè la proget-
tualità ricondotta all’unico valore
superficiale dell’immagine; l’inca-
pacità di vedere in piccolo per de-
dicarsi a una retorica magnilo-
quente; l’inclinazione per l’effime-
ro in contrapposizione alla dura-
ta.36 Il risultato, secondo Gregotti,
è che l’architettura odierna ha
smarrito il proprio orizzonte socia-
le preferendo orientare la propria
attenzione verso risultati ad effet-
to, appetibili per i media ma certa-
mente discutibili sotto il profilo del
rigore, della precisione, della fun-
zionalità.
Credo che queste riflessioni possa-
no essere utili anche per compren-
dere la tormentata dialettica che
intrattengono oggi le biblioteche
pubbliche con il senso della storia.
Da anni sono noti e dibattuti i ri-
schi connessi alla tecnologia infor-
matica vista come fattore di ap-
piattimento della dimensione dia-
cronica a favore di una continua
esaltazione del tempo presente. Me-
no attenzione si presta al fatto che
le biblioteche possano essere toc-
cate profondamente da questo fe-
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nomeno: le biblioteche, che pure
intrattengono una massiva relazio-
ne con le tecnologie elettroniche,
sembrano considerate immuni dal-
la perdita del senso del tempo, co-
me se il quantitativo documentario
che si ammassa tra le loro mura
fosse un vaccino sufficiente contro
ogni forma di amnesia collettiva.
Si assiste così ad un curioso feno-
meno di dissociazione: da un lato
si cerca di lanciare un nuovo look
della biblioteca pubblica, alla mo-
da, tecnologicamente avanzato, in
grado di intercettare e di risponde-
re ai bisogni più variopinti non di
una generica utenza ma di ogni
singolo utente; dall’altro si tende a
non abbandonare l’immagine al-
trettanto stereotipata della biblio-
teca come tempio della cultura
ove si sedimentano i documenti, a
perenne tutela dei fas e nefas del-
la Storia, la Storia “ufficiale”, quel-
la scritta con la S maiuscola. Per ri-
prendere le chiavi interpretative
utilizzate da Gregotti, potremmo
dire che c’è una biblioteca rapida
e individuale, di design, e c’è una
biblioteca lenta e collettiva, espres-
sione della monumentalità istitu-
zionale. Questa bipartizione che
vede ai propri estremi da un lato
la biblioteca di solo reference e dal-
l’altro la biblioteca di sola conser-
vazione – una bipartizione che nel
caso italiano può essere ulterior-
mente acuita dalla perdurante di-
stinta fisionomia delle biblioteche
di ente locale rispetto a quelle ge-
stite dallo Stato – è evidentemente
un modello semplificato di una real-
tà molto variegata che vede collo-
carsi, sull’asse che unisce i due po-
li terminali, la quasi totalità delle
biblioteche pubbliche attratte, ca-
so per caso, verso uno o l’altro dei
due punti limite. Nondimeno, an-
che in quegli istituti dove si cerca
di mantenere la barra al centro,
non è raro riscontrare un rapporto
scarsamente integrato tra le attività
di reference e quelle di conserva-
zione, situazione che finisce per

alimentare quell’oblio strutturale
così caratteristico dei nostri tempi:
infatti sia l’istantaneità del digitale,
sia la monumentalizzazione dei
luoghi della cultura portano allo
stesso risultato, ovvero la difficoltà
di intendere l’importanza di una
memoria condivisa, difficoltà ge-
nerata da una distanza sempre più
marcata tra noi e i documenti sui
quali essa dovrebbe fondarsi.37

La professionalità del bibliotecario
contemporaneo si fonda su una
combinazione di capacità e cono-
scenze estremamente variegata, dal
diritto, all’informatica, alle tecniche
di comunicazione.38 Non dimenti-
chiamo però che il servizio biblio-
tecario pubblico, secondo le linee
guida IFLA, “dovrebbe essere una
struttura chiave della comunità lo-
cale per la raccolta, la conserva-
zione e la promozione della cultu-
ra locale in tutte le sue peculiarità”
e, ancora, che “per il successo a
lungo termine della biblioteca è
importante che essa si fondi sulla
cultura, o le culture, del paese o
dell’area in cui opera”.39 Ecco allo-
ra che forse non abbiamo conside-
rato con la dovuta attenzione che
cosa si è smarrito per strada nel-
l’accantonamento frettoloso del bi-
bliotecario erudito perché si dove-
va fare posto al “nuovo”. La figura
del bibliotecario sacerdote e custo-
de della conoscenza – il venerabi-
le Jorge del Nome della rosa, per
intenderci – è definitivamente con-
segnata alla storia della biblioteco-
nomia, tranne alcune eccezioni,
nelle quali tutti ci siamo imbattuti
del resto, di “bibliotecari padroni”,
cerberi custodi dei libri affidati al-
le loro fin troppo sollecite cure.
Eppure erano proprio le specifiche
competenze dell’erudito quelle che
consentivano di collegare la biblio-
teca al territorio, di sapersi muove-
re con sapienza nella piccola di-
mensionalità locale: un’operazione
che non presuppone solo la cono-
scenza dei materiali che compon-
gono le raccolte, ma anche il come

essi siano in grado di dialogare
con il mondo fuori dalla bibliote-
ca; la forma di un edificio, un to-
ponimo, un’espressione vernaco-
lare, una preparazione gastronomi-
ca: sono esempi, al limite dell’ov-
vio, di come la biblioteca possa
rivelarsi un luogo di interpretazio-
ne della storia di una comunità.
Sia chiaro, se ancora ce ne fosse
bisogno, che ciò che qui si vuole
sostenere non è un mero ritorno
alla biblioteconomia passata o,
peggio, passatista. Il punto è un
altro: abbiamo ancora davanti uno
spazio molto ampio nel quale ten-
tare di integrare l’innovazione con
il tessuto storico e territoriale, uno
spazio nel quale provare non solo
a conciliare ma ad integrare le due
anime che contraddistinguono la
biblioteca pubblica in Italia. È in
questo spazio che si gioca davve-
ro la partita sulla promozione e
sulla salvaguardia della cultura lo-
cale e, di conseguenza, sul dialo-
go multiculturale, che risulta fe-
condo quando si riconoscono, e si
rispettano, le differenze reciproche.
Per questo possiamo, anzi, dob-
biamo considerare la massa di do-
cumenti presenti nelle nostre bi-
blioteche in modo positivo: se riu-
sciremo a istituire delle stanze di
compensazione che consentano al-
l’infrastruttura tecnologica di sfrut-
tare il patrimonio documentario
avvicinandolo all’utente, avremo
raggiunto l’obiettivo di evidenzia-
re quella densa stratificazione di
tracce materiali che “non è sempli-
ce testimonianza di culture mate-
riali scomparse o residuali, di ordi-
namenti produttivi superati: è anzi
vero e proprio ‘capitale fisso’ terri-
toriale”.40 Senza questo sforzo di
conciliazione, ogni istanza di valo-
rizzazione della cultura locale sarà
un atto velleitario, originato da un’i-
deologia precotta, buona forse per
raccattare un po’ di voti in una tor-
nata elettorale ma, di fatto, super-
ficiale, emozionale, pregiudiziale: in
ciò, tipicamente postmoderna co-
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me, del resto, tipicamente postmo-
derna è una visione essenzialmen-
te astoricistica della bibliotecono-
mia.41

Abbiamo già di fronte notevoli e-
sempi di biblioteche digitali forte-
mente connesse al proprio territo-
rio. Ma l’innovazione tecnologica ci
sollecita continuamente a nuove im-
prese. Prendiamo un dato, ad esem-
pio, sul quale dovremmo riflettere:
alla fine del 2010 nel mondo le
vendite di smartphone hanno su-
perato quelle dei personal compu-
ter.42 In particolare in Italia si con-
tano oltre quindici milioni di uti-
lizzatori, cifra record in Europa.43

Quale cambiamento di strategia
nell’allestimento di servizi telema-
tici sarà necessario mettere in atto
quando il tradizionale strumento
per accedere a Internet, la work-
station, sarà sempre più affiancata
(per non dire sostituita) da un di-
spositivo mobile? Gli smartphone
sono in grado di portare i docu-
menti direttamente nelle mani dei
cittadini, abbattendo la distanza
che separa l’utente dalla struttura
bibliotecaria. Ciò a cui mi riferisco,
in particolare, non sono tanto le
possibilità offerte all’utente di con-
sultare il catalogo o di verificare la
propria situazione prestiti – fun-
zionalità indubbiamente utili e, ge-
neralmente, accolte in modo estre-
mamente positivo dall’utenza44 –
quanto quelle, una volta identifica-
ta la posizione del soggetto sul ter-
ritorio della biblioteca tramite un
sistema di georeferenziazione, di
fornirgli una serie mirata di servizi
che illustrino la storia di quella de-
terminata via, monumento, quar-
tiere, giardino ove l’utente si trova
in quel momento connesso. E, ov-
viamente, non parliamo solo di in-
formazioni testuali con i riferimen-
ti, poniamo, sulle vicende costrut-
tive di una piazza, ma – ad esem-
pio – delle fotografie, a testimoniare
le modifiche intercorse nel tempo,
o delle narrazioni dei cittadini che
vivono o che hanno vissuto in quel

quartiere e che in quella piazza ve-
dono non solo un luogo fisico (spa-
ce) ma una parte del loro vissuto
(place).45

Queste esperienze di “augmented
reality”, che già possono contare
su soluzioni software come Layar
o Wikitude, consentono al fruitore
vere e proprie ricontestualizzazio-
ni ex novo dei documenti rispetto
al territorio. In merito alle poten-
zialità dei sistemi informatici nei
confronti del trattamento dei do-
cumenti storici Claudio Pavone ha
sottolineato sia le possibilità euri-
stiche, per la loro capacità di in-
durre la formulazione di nuove ipo-
tesi esplicative e di stimolare la
fantasia del ricercatore, sia i rischi
connessi all’uso di mezzi che pos-
sono trasformarsi in un gioco di
scarso valore conoscitivo o, peg-
gio, indurre alla creazione di falsi
nessi causali e relazionali.46

Tuttavia riteniamo che questa ri-
manga una strada da praticare, per-
ché non saranno certo gli scrupoli
dello storico ad inibire l’uso degli
smartphone, ma potranno essere
le biblioteche a proporre docu-
menti, opportunamente seleziona-
ti e indicizzati, per questa missio-
ne di recupero del senso del tem-
po. Di questo l’Italia ha bisogno,
tanto bisogno. Nell’ultimo rappor-
to Censis si legge che

nell’attuale realtà italiana rimbalza-
no spesso sensazioni di fragilità sia
personali che di massa, che fanno
pensare ad una perdita di consi-
stenza (anche morale e psichica)
del sistema nel suo complesso. È
frequente il riscontro di comporta-
menti e atteggiamenti spaesati, in-
differenti, cinici, passivamente adat-
tativi o arrangiatorii, prigionieri del-
le influenze mediatiche, condanna-
ti al presente senza profondità di
memoria e futuro.47

Le biblioteche italiane potrebbero
accogliere, per gli anni a venire,
una nuova scommessa sul futuro:
quella di provare a mitigare questa

esiziale condanna al presente. Il
condizionale è d’obbligo. Infatti
possiamo anche fare a meno di
preoccuparci di concetti quali “con-
testo” e “identità”, come ci sprona
a fare un’“archistar” molto popola-
re e molto apprezzata anche da vaste
schiere di bibliotecari: Rem Kool-
haas.48 Sarebbe però il caso di con-
siderare – come grazie a Dio qual-
cuno ha fatto49 – che non tutto il
mondo è riconducibile al suo allu-
cinante junkspace, men che meno
l’Italia. Certo, essa non è più il Bel
Paese dei tempi dell’abate Stoppa-
ni ma, nonostante tutto, rimane una
terra apprezzata nel resto del mon-
do in virtù di un’espressione cultu-
rale variegata e stratificata, retag-
gio dei popoli che l’hanno abitata
imprimendo i loro segni sul terri-
torio. Pensare una biblioteca pub-
blica per Seattle, insomma, non è
la stessa cosa che progettarne una
per Belluno, Rieti o Trapani. Il pun-
to è che per gestire questo tipo di
scommessa occorrono soldi, politi-
ci lungimiranti e bibliotecari com-
petenti, anche di storia e geogra-
fia. Prendersi a cuore il problema
della tutela della memoria non è
obbligatorio, ribadiamolo, è però
innegabile che “senza una memo-
ria collettiva della nazione non c’è
orgoglio di appartenervi e un pae-
se di cui non si può parlare con
fierezza è un paese che è meglio
dimenticare”.50 Un junkplace, ap-
punto.
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General reasons of crisis of contemporary public library in Italy are made more complex by the history of this
institution. In fact, to understand the troubled history of public libraries in Italy, it is necessary to consider some
more general factors that have marked the birth of the unitary state: the tendency to extreme polarization of
opinions, the specific development of the political form of the country, suspended between centralism and the
demands of local governments. 
The understanding of the conditions of its origin may provide the Italian public library a possible horizon for its
future development, its specific sense of history.
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