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Il trittico è completo. Dopo
L’inquietudine del sapere.
Scritti di teoria della Biblio-
grafia (Milano, Sylvestre Bon-
nard, 2007) e I pensieri den-
tro le parole. Scritti di teoria
della Bibliografia & altre co-
se (Manziana, Vecchiarelli Edi-
tore, 2008) nel 2009 è usci-
to Il labirinto dell’intelligen-
za: la biblioteca privata. Un
paradigma della Bibliogra-
fia (Manziana, Vecchiarelli Edi-
tore, 2009, p. 134), appron-
tato sul tema delle bibliote-
che private immerse nell’an-
tro di uno dei topoi maggior-
mente classici dell’antichità,
ossia il labirinto. Tre volumi
che, dando per scontato la lo-
ro lettura, presentano, a par-
tire dal titolo, il rigidissimo fi-
lo rosso incarnato dai con-
cetti-suggestioni di inquietu-
dine-pensiero-biblioteca, a lo-
ro volta tenuti insieme ideo-
logicamente dalla cornice del-
la Bibliografia. Diamo i dati
per poter ragionare. Questo
libro, che non si recensisce
ma si racconta, si suddivide
nei seguenti capitoli: La bi-
blioteca: una trama della
realtà; La biblioteca (e la ri-
cerca dei valori universali);
La biblioteca (privata): un
paradigma della bibliografi-
ca conoscenza; La Bibliogra-
fia e le biblioteche d’autore
nel XX secolo: un rapporto dif-
ficile; Un modello del sapere:
la biblioteca privata (e il so-
gno di una cosa); La biblio-
teca privata. Un esempio di
diversità nel sistema orga-
nizzativo del sapere. A chiu-
dere intervengono un artico-
lo sulla biblioteca privata del-

lo scultore friulano Ado Fur-
lan e ventidue aforismi sulla
figura di una biblioteca (sul
modello dei caractères).
Negli scritti dell’ultimo Ca-
proni, a partire dal 2007, l’in-
quietudine e l’irrequietezza
di un’intera storia bibliogra-
fica, ricchissima di tradizio-
ne e di scritti, giungono ad
un punto di crisi sostanzia-
le; Caproni avverte che la Bi-
bliografia ha bisogno di es-
sere rifondata, di essere tol-
ta dalla vischiosità della sua
storia e riportata a un nuo-
vo livello, ad una sorta di in-
contaminata purezza. Analiz-
zare la Bibliografia allo stato
puro, quasi a voler togliere il
suo Testo da un contesto che
certamente l’ha arricchita ma
anche svilita: questo il com-
pito. Ma come si presenta l’e-
sito del compito? L’autore svin-
cola la disciplina bibliografi-
ca dalla sua tecnica, dall’asso-
luto e frenetico tecnicismo e
la conduce in un immenso
spazio vuoto, in quel deser-
to dell’infinità (termine ca-
rissimo a Caproni e all’arche-
tipo Maurice Blanchot) alla
ricerca e all’interrogazione del
segreto della sua origine e per
analizzarla silenziosamente e
certosinamente. A riprova di
questa forma di seduzione
della Bibliografia vi è da par-
te di Caproni un periodare,
un procedere per sinuose for-
me mai stucchevoli alla ri-
cerca di un punto d’appog-
gio dove poter sostare e do-
ve poter difendersi dalla fal-
sità degli idola che circon-
dano la Bibliografia, che non
è intesa come la forte disci-
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casa” (p. 15). Termine filoso-
ficamente pregnante, la “di-
mora” qui presenta un sub-
strato heideggeriano. In Brief
über den Humanismus (Let-
tera sull’umanesimo in Pla-
tons Lehre von der Wahr-
heit, [La dottrina di Platone
sulla verità], Bern, 1947, trad.
it. di Franco Volpi, Milano,
Adelphi, 1987, p. 267) Hei-
degger osserva che “il lin-
guaggio è la casa dell’esse-
re. Nella sua dimora abita
l’uomo. I pensatori e i poeti
sono i custodi di questa di-
mora. Il loro vegliare è il por-
tare a compimento la mani-
festatività dell’essere; essi, in-
fatti, mediante il loro dire, la
conducono al linguaggio e
nel linguaggio la custodisco-
no”. Il linguaggio – sappia-
mo – rincorre la propria om-
bra e cerca la sua manife-
stazione nella parola; a sua
volta la parola (non il sem-
plice mormorio o borborig-
ma) deve trovare una dimo-
ra che annulli il suo vuoto e
le dia valore, peso, forma, si-
gnificato. Tale parola conclu-
de il movimento nelle ope-
re e le opere, che sempre si
presentano come qualcosa di
concluso e compiuto (anche
ai livelli del frammento), non
solo altro che episodi, sezio-
ni, arterie di un Libro la cui
stesura non terminerà mai e
che trova collocazione in una
Biblioteca (qui privata) che
è sempre biblioteca di un
uomo (può assumere poi le
forme del collezionista, del-
l’erudito). La biblioteca pri-
vata – continua Caproni – “si
configura come una figura ap-
parentemente deserta” (p. 21),
è “maestosamente solitari[a]”
(p. 21), si presenta come un
“alveo” (p. 28) e assume i ca-
ratteri e la struttura di un’al-
bero genealogico, o insieme,
che “mette in opera altri tre
principi: il primo riguarda il
modo in cui una simile real-
tà bibliografica si è formata;
la seconda ricerca il tragitto

plina che conduce allo sve-
lamento della purezza delle
fonti (e quindi al sostanziale
accertamento che chi pro-
duce le fonti è affidabile), ma
come l’alter ego dell’esisten-
za e della quotidiana trama
(non a caso il presente vo-
lume esce nella collana “La
Trama della Bibliografia” che
rimanda sia alla naturale di-
sposizione di orditi dei tes-
suti sia alle vicende e alle
peripezie attorno cui si svi-
luppa un’opera). In questa
meditazione bibliografica ed
umana (non parlerei per Ca-
proni di analisi, di critica, di
ermeneutica) l’autore tende
con forza a ripulire la Biblio-
grafia ed i luoghi della sua
manifestazione (il libro, la bi-
blioteca privata) da tutto ciò
che appare inautentico. La Bi-
bliografia viene con forza e
decisione sottrata da quegli
elementi, da quelle pulsioni,
da quei, appunto, falsi idola
che la possono adulterare o
farla subordinare ad uno sta-
to mondano. Ecco, se la me-
tafora non sembrerà troppo
ardita, si può pensare, come
faceva Heidegger (sicura fon-
te di Caproni) nei confronti
delle poesie di Hölderlin, che
ci si deve avvicinare alla Bi-
bliografia con la progressiva
volontà di scomparire pro-
gressivamente: nel rumoro-
so tumulto del linguaggio non
poetico, non letterario, non
bibliografico, non musicale, le
opere sono come una cam-
pana sospesa nell’aria libe-
ra, che una leggera neve, ri-
coprendola pian piano ma
senza sosta, basterebbe a far
vibrare: quell’urto dolce – ma
sempre di urto si tratta –
creerebbe qualcosa di discor-
dante e di rumoroso. Per-
tanto, dove poter sostare af-
finché quell’urto non diven-
ti troppo assordante ed in-
quini la Bibliografia? Scrive
Caproni: “La biblioteca di uno
studioso diventa il tempo in
cui dimora anche chi non ha
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in cui questo sistema diven-
ta una forma positiva di co-
strizione e di costruzione in-
tellettiva ed analizza la serie
dei discorsi che ne sono sta-
ti il motore; il terzo, infine,
ricerca la normativa specifi-
ca di una simile tipologia bi-
bliotecaria, e quali sono le
loro condizioni di apparizio-
ne, di crescita e di variazio-
ne” (p. 46). Nella costellazio-
ne critica caproniana i pun-
ti stellari sono la Bibliogra-
fia, il Libro (forti sono le sug-
gestioni del Livre mallarméa-
no), l’Opera, la Biblioteca pri-
vata: su tali pilastri e sul lo-
ro reciproco dialogo, la me-
ditazione dell’autore si pre-
senta ricca di motivi e di in-
teressi ed aperta a varie di-
rezioni e soluzioni, fino alla
dichiarazione di assoluta im-
potenza, ossia: “sono consa-
pevole di non essere arriva-
to da nessuna parte, oppure
essendoci arrivato, il mede-
simo è come se, io, non ci
fossi mai stato” (sottilissimo,
in quest’ultima frase, il ri-
mando alla poesia di Gior-
gio Caproni, Esperienza (in
Il muro della terra): “Tutti i
luoghi che ho visto, | che ho
visitato, | ora so – ne son cer-
to: | non ci sono mai stato”).
Partito con la certezza che la
biblioteca privata/d’autore
diventa dimora della parola
e del libro, Caproni constata,
forse amaramente, che “una
privata libreria, nella trama
della realtà, si articola come
un luogo, senza luogo, in
quanto custodisce tutte le
unità bibliografiche raccolte
in uno spazio, all’apparenza,
impossibile, e che va catalo-
gando il mormorio dei pen-
sieri” (p. 54). Catalogare il mor-
morio (ossia il rumor leggie-
ro di acque, di voci, di ven-
ti) dei pensieri diventa per-
tanto una sorta di imperativo
anche etico al quale la Bi-
bliografia non può sottrarsi:
essa deve in ogni modo di-
ventare il luogo che proteg-

ge la memoria delle parole,
che rende ancor attuale il re-
pertorio della memoria, ormai
logoro (come fu preveggen-
te Eugenio Montale nella poe-
sia Il repertorio (in Satura II):
“Il repertorio | della nostra
memoria non si può imma-
ginarlo | tagliato in due da
una lama. È un foglio solo
con tracce | di timbri, di abra-
sioni e qualche matita di san-
gue”). Quel mormorio, che
trova una sua “voce” nella
biblioteca, è diretta espres-
sione del libro e della scrit-
tura: sono questi i due ulte-
riori puntelli sui quali Ca-
proni si sofferma e dialoga
e sui quali occorre sostare
(spesso alle dediche/citazio-
ni non diamo caso e subito
ci immergiamo nel testo... ma
quelle citazioni sono la so-
glia per la comprensione e a
volte per un salto nel buio!).
Questo suo dialogare l’auto-
re lo rivolge, oltre ai suoi let-
tori, a due celebri scrittori,
uno palesamente citato, l’al-
tro nascosto, nelle due dedi-
che che aprono il volume.
Dello scrittore Edmond Jabès
(Il Cairo, 1912 - Parigi, 1991)
riporta la frase: “Il mondo
esiste, perché il libro esiste
[…]. Il libro è l’opera del li-
bro […]. Il mondo moltipli-
ca il libro (cioè la bibliote-
ca)”. Non è possibile soffer-
marsi su un poeta che ha fat-
to dell’investigazione e del-
l’immedesimazione nel Li-
bro la propria ragione di vi-
ta (in correlazione con Tho-
mas Bernhard e Fernando Pes-
soa), ma piace accostare que-
st’altra frase tratta dal Libro
delle interrogazioni che get-
ta ulteriore luce al discorso
fatto da Caproni:

“La parola va alla parola per
promuovere prima la frase,
poi la pagina, ed infine il li-
bro: per sopravvivere infatti,
essa deve attivamente contri-
buire ad emancipare il mon-
do della parola, essere un
elemento dinamico della sua

trasformazione e della sua
unità. All’ombra o a fianco del
pensiero, la parola si unisce
a quella che la segue logica-
mente nell’inflorescenza del-
la frase, o a quella di cui pre-
sagisce la venuta. Ogni silla-
ba, ogni lettera di tale paro-
la gioca la sua parte di noto
e d’ignoto nella meditazione
o nell’audacia. Il pensiero as-
siste ai segreti incontri di vo-
caboli che ha provocato; ne
favorisce le alleanze ed il pro-
posito sottile, poiché grazie
ad essi o attraverso essi il pen-
siero si precisa, si prolunga,
supera se stesso, s’inventa, ri-
nuncia”. 

[Edmond Jabès, Il libro delle
interrogazioni, cura e postfa-
zione di Gianni Scalia, intro-
duzione di Massimo Caccia-
ri, traduzione di Chiara Re-
bellato, Casale Monferrato, Ca-
sa Editrice Marietti, Biblio-
teca “In Forma di Parole”, II,
1985, p. 56]

Richiamare il lettore alla fi-
gura di Jabès significa per
Caproni (ma poi dovrebbe lui
stesso spiegarlo con maggior
precisione in un altro pros-
simo contributo) dare al Li-
bro il significato di luogo del-
l’identità e della dimora, ter-
reno dove avviene la rico-
noscibilità di ciascun desti-
no (sempre Jabes osserva nel
Libro delle interrogazioni: “Io
sono nel libro. Il libro è il
mio universo, il mio paese,
il mio tetto e il mio enigma.
Il libro è il mio respiro e il
mio riposo. La ripetizione,
propria della salmodia, si ada-
gia sulle linee di un paesag-
gio familiare: l’equivalenza tra
il libro e il paese, tra il libro
e il corpo, tra il libro e l’u-
niverso, trasforma la lettura
in un’ermeneutica assoluta,
la scrittura in un atto di vi-
ta”). Il lettore che inizia a
sfogliare il volume di Capro-
ni partendo da questo fram-
mento non immagina che,
qualche pagina dopo, arriva
un’altra epigrafe, quasi tom-
bale, scritta da un autore men-

talmente differente da Jabès
ma altrettanto centrale nella
riflessione che Caproni ese-
gue sui temi della bibliote-
ca, del libro e della scrittura.
Si trova solo l’indicazione
della località, “Rodez, aprile
1956”. Questo piccolo co-
mune francese nel diparti-
mento dell’Aveyron nella re-
gione del Midi-Pirenei è fa-
moso perché tra il 1943 e il
1946 ospitò nel proprio ma-
nicomio lo scrittore Antonin
Artaud. È attribuibile all’Artaud
dei Cahiers de Rodez (vedi
anche le Lettres écrits de Ro-
dez) la frase che Caproni ri-
porta, ossia: “Quando scrivo,
non c’è [altro che quello] che
io scrivo. Quello che ho sen-
tito d’altro, che non ho po-
tuto dire, e che mi è sfuggi-
to sono idee o un verbo ru-
bato che distruggo [-erò] per
sostituirlo con un’altra cosa”
(la data è il 1946). 
Quanto per Caproni Jabès è
porto sicuro dove l’incertez-
za e l’inquietudine vengono
calmate dalla ricerca dell’in-
finito Libro (e pertanto esi-
stono infinite biblioteche),
così Artaud rappresenta la
sbeccatura di un ordine: egli
abita la rivolta, il disprezzo
verso il reale e il tentativo-
impresa di salvaguardarsi per
mezzo della creazione lette-
raria. Dove Jabès costruisce,
Artaud distrugge e sostitui-
sce; in questa circolarità Ca-
proni ha descritto l’itinerario
del mormorio del pensiero
che diventa libro e che di-
mora nella biblioteca, o sul-
la sua soglia. Su questo li-
mitare Caproni invita a sosta-
re, proprio come scrisse lo stes-
so Jabès, in modo stupendo
(l’aggettivo non mi piace ma
non trovo altro di meglio), in
quel passo, poco conosciu-
to dai bibliografi purissimi e
più dai bibliografi ibridi, in-
titolato per l’appunto Sulla
soglia del libro (ancora dal
Libro delle interrogazioni), che
riporto per esteso:
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percettibile è la nostra com-
plicità. Potrà sembrare affer-
mazione presuntuosa ma, do-
po aver letto anche i prece-
denti volumi di Caproni ed
averli anche recensiti, devo
dire che l’autore porta in e-
videnza le qualità dell’eser-
cizio del pensiero e dello sti-
le. Vi sono forti doti native
di scrittura e si vede che la
scrittura lo abita: tutto per-
fetto, allora? Vi è un rischio,
a mio modo di vedere (e que-
sto dimostra anche come su
questo libro mi sono soffer-
mato con pazienza): a volte
la clarté cartesiana del suo
pensiero risulta oscurata da
una scrittura che si pone sul
solco dello stile sinuoso (e
le “falde acquifere” rimanda-
no a Blanchot, a Derrida, a
certo Benjamin) che avvol-
ge le domande ed anche le
risposte. Certo, qui non si
parla di un linguaggio oscu-
ro che volutamente copre l’as-
senza di pensiero; il linguag-

gio di Caproni è ingegnoso
ma anche pericoloso per chi
difetta di ampie letture (co-
me il sottoscritto che possie-
de una biblioteca mentale in
divenire; stesso rischio si ha
nel leggere i corrispettivi fran-
cesi di Caproni quali Enis Ba-
tur, D’une biliothèque l’autre
e Jean-Baptiste Baronian, Une
bibliothèque excentrique. Le
temps qu’il fait). Quali gli ef-
fetti di questo linguaggio? Co-
stringe da una parte a con-
templare dal di fuori la mac-
china del pensiero senza po-
terla “riscrivere” mentre dal-
l’altra permette di sostare sui
problemi e di ricercare fon-
ti, suggestioni e risposte. E
forse anche tale contenuto è
una sorta di lucidissima con-
statazione che l’uomo del no-
stro tempo è in fuga davanti
al pensiero e che tale fuga pro-
voca l’assenza del pensiero.
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“– Che accade dietro questa
porta? 
– Sfogliano un libro. 
– Qual è la storia? 
– La presa di coscienza di un
grido. […] 
– Qual è il tuo destino? 
– Aprire il libro. 
– Sei nel libro? 
– Il mio posto è sulla soglia. 
– Che cosa hai cercato di im-
parare? 
– Mi fermo talvolta sulla via
delle sorgenti e interrogo i se-
gni, l’universo dei miei ante-
nati. 
– Scruti i vocaboli ritrovati. 
– Le notti e i mattini delle sil-
labe che sono anche miei, sì. 
– Ti smarrisci? 
– Già da duemila anni sono
in cammino. 
– Ti seguo a fatica. 
– Anch’io spesso ho cercato
di desistere. […] 
– Qual è la tua verità? 
– Quella che mi dilania. 
– E la tua salvezza? 
– L’oblio delle mie parole. […] 
– Che cosa puoi per me? 
– Tutto sta in te. 
– La scrittura che ha per fine

se stessa è solo una manife-
stazione del disprezzo. 
– L’uomo è legame e luogo
scritti. 
– Odio ciò che è detto dove
io non sono più. 
– Cambi l’avvenire, appena
tradotto. Resti te senza te
stesso. 
– Mi opponi a me stesso. Non
uscirò mai vincitore da que-
sta lotta. 
– La sconfitta è il prezzo ri-
conosciuto. […] 
– Camminerai dentro il libro:
ogni pagina è un abisso do-
ve l’ala riluce con il nome”.

Il libro di Caproni presenta
la propria soglia e il proprio
abisso alla fine, al pensiero
n. 22 (p. 134): “Che cosa è
una biblioteca (privata)? Se
nessuno me lo chiede, lo so;
ma se cerco di spiegarlo a chi
me lo chiede, alla fine, non
lo so”. Ulteriore conferma che
senza dubbio il linguaggio
non ha d’accessibile che l’in-
dicibile ed è indecifrabile.
L’accesso è introvabile e l’im-
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