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La parola biblioteca è una imma-
gine venerabile nella storia dell’u-
manità. Essa ha reso grandi servigi
agli interpreti delle forme biblio-
grafiche e diventa il pensiero sim-
bolico che riconcilia la memoria in-
tellettuale dei libri con l’esperien-
za, ancora simbolica, di coloro i qua-
li si propongono di leggere quei
testi.
Volendo applicare questo generale
principio alla figura della bibliote-
ca cosiddetta d’autore, vediamo, non
senza sorpresa, che questa ultima
s’identifica, unicamente, con la fi-
gura dello studioso che l’ha gene-
rata. Così un lettore, in una simile
realtà, si sente legato a quella rac-
colta di opere che diventano, alle-
goricamente, il movimento di una
verità nuova, vale a dire di una ve-
rità superiore che prova a travali-
care, smisuratamente, la sfera ar-
chiviale in cui una personale libre-
ria agisce, e pensa. La medesima,
del resto, è ben più di una vicen-
da bibliografica, dovendo trattene-
re le carte e i documenti, vale a di-
re l’archivio di uno scrittore: qui vi
è lo specchio riflesso di una inte-
riore verità e di una superiore realtà.
Uno scrittore che propone una sua
collezione di libri e di reperti ar-
chiviali ha, probabilmente, l’ambi-
zione di rilevare, per i tempi futu-
ri, qualche cosa che egli, durante
la sua vita intellettuale, ha destina-
to per sé, che egli ha percepito,
che vuole farsi vedere e ricordare,
a condizione, soltanto, che non si
lasci accecare dal senso immedia-

to della sua prosopopea, o dalla ve-
rità pressante voluta dalle unità li-
brarie e non, che ha scelto, custo-
dito e tramandato per sempre. An-
cora il lettore, dinanzi a un simile
percorso, è pronto a unirsi a quel-
le opere ivi presenti, con una pas-
sione che si fa, talvolta, illumina-
zione; che più spesso si esaurisce
in una sottile tradizione che pos-
siede una indefinita durata nel cor-
so degli anni a venire. 
(Per inciso, e tra parentesi, come se
fosse uno a parte teatrale, occorre
ricordare che la lettura è un bene
che richiede più innocenza e più
libertà che considerazione. Una let-
tura tormentata e scrupolosa che
uno scrittore-raccoglitore compie
si trasforma in una lettura officiata
come i riti di una quasi cerimonia
sacra, perché chiude il libro nei suoi
grevi sigilli referenziali. Il libro e la
biblioteca, di qualunque natura es-
si siano, si presentano per essere
rispettati e diventano, per un qual-
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siasi studioso, “la più sublime real-
tà” che trova, sempre, nel più umi-
le dei suoi lettori, una giusta misu-
ra di comunicazione e di ricezione
prodotta da quello insieme, si spe-
ra organico, di documenti. Ma, na-
turalmente, la semplicità intellettiva,
per un lettore, non è, a sua volta,
di facile accesso. La prontezza con
cui un libro si presenta fa sì che il
suo apparire non vuole dire che
quell’opera sia, subito, a disposi-
zione del ricordato lettore; piutto-
sto intende esprimere l’esigenza com-
pleta di una difficile disponibilità,
poiché va ricercato in un privatis-
simo fondo personale). 

Se può essere condivisibile il pre-
sente ragionamento, il risultato che
propone un’eccellente biblioteca di
autore si ritrova in quel processo
della mediazione comunicativa che
è di grande interesse per la cultu-
ra scritta. Questa bibliografica enti-
tà suscita, in chi ad essa si accosta,
problemi nuovi; riduce al silenzio
risposte invecchiate; nutre, nobil-
mente, il bisogno di parlare degli
uomini. Inoltre – ma questo è il
peggio (ma si fa per dire) – la bi-
blioteca si configura come una gran-
de risorsa di una certa spiritualità
non sempre, appieno, compresa.
Quel che c’è dietro al suo quadro,
o dietro, se vogliamo, ai libri che
essa detiene e, poi, ai suoi lettori,
è, vagamente, intuito come una for-
ma segnica indelebilmente indefi-
nita, che si ricostituisce in un suo
mondo autonomo, attorno al qua-
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le lo spirito di ogni homo legens si
agita nella beatitudine sospetta che
l’infinito del pressappoco gli pro-
cura. Ancora la ricerca che una si-
mile realtà propone sbocca, quasi
necessariamente, a causa della sua
pesantezza, in una duplice altera-
zione. Da una parte il suo biblio-
grafico e collezionistico simbolo,
non è niente più, se non una pas-
sione di uno scrittore, poiché, so-
vente, ridiventa una semplice e com-
plessa possibilità intellettuale di rap-
presentazione per il ricordato scrit-
tore. Dall’altra parte resta una for-
za in cui si unificano e si conferma-
no due movimenti contrari: il pri-
mo di esposizione ideativa, l’altro di
contrazione quantitativa, che si tra-
sferiscono entrambi, a poco a po-
co in quell’albero librario del sapere
che diviene chiaro e inequivocabi-
le, unicamente, per ciascuno studio-
so e lettore, e lacera, fibra a fibra,
la pesantezza del mistero conosciti-
vo, se questa biblioteca non esistesse.
In questa condizione ci sia consen-
tito chiedere: la biblioteca di auto-
re diviene un’immagine felice nel-
la quale uno scrittore che la forma
e la allestisce è tentato di ricono-
scere, in quei libri, il suo insinuan-
te pensiero che, morendone, farà
passare un poco della sua vita e
della sua ipotetica intelligenza nel-
la figura che la sua morte renderà
cristallina e animerà per l’eternità?
Ma per rispondere a un simile dub-
bio, si deve rammemorare che la
fantasticheria metaforica che una
collezione bibliografica offre, si ma-
nifesta nel senso e nel segreto del
divenire dello studioso che la ha
messa in essere e, poi, nel suo pen-
siero scritto, poiché ogni libro ac-
quista, a proposito dell’infinito sa-
pere, la possibilità di costruire la ra-
gione di una identità, sia questa di
carattere personale, sia la stessa di
misura temporale.
Del resto è noto che il mondo dei
libri, abilmente organizzato, non è
un problema indecifrabile, ma si au-
topresenta come il potere di fare,
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di agire, al limite di falsificare, op-
pure di ingannare le immagini ri-
flesse di chi a simili unità si avvicina.
Questo potere indefinito di river-
berazione, questo scintillante e illi-
mitato moltiplicarsi che è il labirin-
to proposto da una collezione mi-
rata di testi e che, peraltro, nel fe-
nomeno della bibliografica cono-
scenza, non è nulla per lo scritto-
re che la propone, e per il lettore
che se ne serve, non diviene una
misura in tutto ciò che lì si può
trovare e, vertiginosamente, inve-
ce, assegna uno spazio al fondo do-
cumentario e librario che aiuta al-
la comprensione coloro i quali ad
esso si rivolgono. Ma, se, lapalis-
sianamente, una collezione di libri
esprime, costantemente, una pos-
sibilità del sapere, dobbiamo an-
che tener presente che è suo com-
pito principale quello di compren-
dere, hegelianamente, il tempo del-
l’intelligenza, e non solo il potere
di fare, ma quella doverosa neces-
sità di tramandare, di comunicare
e di rafforzare il pensiero di cui
ogni opera raffigura il prodotto,
tanto più evidente, quanto meglio
questo potere, lì, vi sarà distillato.
Un grande scrittore del Novecento
– penso a Borges, ma non solo a
lui – in un suo memorabile scritto
ricorda che un’unità di libri rac-
chiude in sé, nella simultaneità del
loro stesso linguaggio, una possi-
bilità configurativa del sapere, do-
ve ogni testo diventa un principio
per descrivere una memoria intel-
lettuale, la quale si può presentare
nelle sembianze di una biblioteca,
sia nella sua parte pubblica sia nella
sua dimensione privata. In questa
forma, ogni unità bibliografica – è
sempre Borges che parla – perde-
rebbe ogni principio e ogni fine,
per diventare quel “volume sferi-
co”, finito, ma, per paradosso, sen-
za limiti, che tutti gli uomini vor-
rebbero scrivere e in cui questi
stessi sarebbero scritti.
Allora, qui una raccolta di autore
non diviene solo più il perimetro

di uno studioso, ma potrebbe, pro-
babilmente, descrivere tutto ciò che
ci è pervenuto dalla somma infini-
ta dei suoi possibili concetti. (Que-
sta grande immagine che il ricor-
dato poeta argentino chiama come
una magica perversione, si auto-
celebra nel prodigioso, oppure nel-
l’abominevole Aleph).

Di fronte, allora, a una simile rifles-
sione, e sulla base di questa bor-
ghesiana considerazione, una biblio-
teca privata non è una semplice
unione delle idee racchiuse nei li-
bri ivi presenti, ma necessità, spes-
so, dell’archivio delle carte di un
determinato studioso. La bibliote-
ca, in questa prospettiva, con sicu-
rezza, ha il potere di disegnare il
molteplice immaginario di uno scrit-
tore, e tale paradigma assegna, ai
tanti documenti lì conservati, la for-
za culturale di quello che sono e
vogliono dire.
Successivamente, la differenza tra il
mondo reale e la memoria dell’in-
telletto che questa entità propone
diventa, metaforicamente, una for-
ma di scarnificazione e di assotti-
gliamento di uno spazio intellettivo,
il quale permette, ad ogni lettore, di
andare, con la felicità della linea ret-
ta, da un libro all’altro di quella cir-
coscritta realtà autoriale che, nel mi-
gliore dei casi, è arricchita dalla ri-
spettiva componente archiviale. Ma
è proprio questo senso di sapere li-
mitato e, forse, indefinito, a impedi-
re ad un collezionista-scrittore di
raggiungere la soglia voluta e ricer-
cata e, probabilmente, per lo stesso,
di trovarsi in un punto che rende-
rebbe la sua scomparsa non perfet-
tamente umana, cosicché il suo al-
lontanamento dalla vita terrena ren-
derebbe invisibile la sua non intel-
lettuale presenza.
In questa visione estrema, allora,
una simile realtà rimane, per tutto
il tempo a venire, come un punto
assolutamente vero e assolutamen-
te vivo. Ma esiste qualcosa di co-
gente nel presente ragionamento:
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intendo affermare che un deposito
librario ha la significativa funzio-
ne, oserei dire missione, di salva-
re una porzione della cultura, per-
ché ricerca un sistema di pensiero
che assume le sembianze di un ca-
none librario, il quale si proietta,
senza fine, nell’elaborato processo
delle idee.
Invero, nella vita reale, il paradig-
ma proposto da questa collezione,
non è altro che un ordine del di-
scorso complessivamente bibliogra-
fico e archiviale che stabilisce, nel
complesso percorso dell’intelligen-
za, una pura e semplice ricostruzio-
ne, che viene fatta intorno a ogni
singola opera, a ogni precisa carta,
intese, tutte e due, come un dato
materiale non inerte. Ma è noto
che in una biblioteca si racchiude
un certo numero di segni che rin-
viano, da una parte, all’autore de-
gli scritti lì presenti, e, dall’altra par-
te, a quello stesso studioso-scritto-
re che li ha scelti e, poi, raccolti
per, poi, preoccuparsi di offrire una
indicazione che trasporta, nel cor-
so del tempo, se stessa e travolge,
soprattutto, la figura del lettore. In
questo alveo, differenti unità libra-
rie possiedono, tra di loro, diverse
referenzialità ideative e di ricezio-
ne delle moltiplici letture: così se
una di esse non è, implicitamente,
influenzata dalle altre, la medesi-
ma bisogna separarla dall’insieme
classificatorio delle opere che, uni-
te alle carte manoscritte, vanno, ov-
viamente, a formare una completa,
privata collezione bibliografica. 
A questo punto, si pone – si por-
rebbe, così, porre – la seguente in-
terrogazione: questa realtà che tra-
manda ed illustra la memoria del-
la scrittura, può divenire, usando
un vocabolo dissacrante ed ereti-
co, una playstation documentativa
che può – forse non può – essere
vissuta da coloro i quali ad essa si
accostano con una deformazione
teorica, priva di riscontri pratici, per
cercare di navigare per l’alto mare
aperto del sapere?

Del resto, ancora ci si interroga: una
biblioteca, intesa come un’espressio-
ne della mente, raffigura la com-
plicata fenomenologia dello spirito
di un suo cultore? Allo stesso modo,
e in parallelo, è una ideologia che
si accosta nella sua pura ragione
kantiana verso una modalità di con-
servazione della memoria scritta, al
fine di cercare, o di disegnare, al-
l’interno dei suoi possibili lettori, le
conseguenti, parallele, categorie
ideative? Tuttavia non si riesce a ri-
spondere a tutti questi interrogativi,
se non ce ne si pone ancora un al-
tro: una biblioteca e le carte di ar-
chivio di uno scrittore simboleggia-
no una superba ideologia che, pla-
tonicamente, si fonda sulle idee ar-
chetipe, e, aristotelicamente, risulta
fondata sul pragmatismo e sulle for-
me cognitive in cui l’intelligenza del
suo collezionista colloca le sue mo-
dalità del pensiero, e quella dell’a-
zione, in quelle verità che, logica-
mente, se ne potrebbe ricavare?
Così, per cercare di dipanare tutti
questi difficili quesiti, non sembra
possibile non ribadire che questa
rivalutazione contenuta nell’ideolo-
gia dei documenti testuali e archi-
viali diventa, per qualsiasi forma di
biblioteca, come un inevitabile stru-
mento postumo della conoscenza che
trasmette. Aggiungo che la mede-
sima si estende, di fatto, alla ricer-
ca scientifica e, ancora più palese-
mente, a quella storica e comuni-
cativa.

Le biblioteche, infatti, delineano sche-
mi semplificatori di una realtà cul-
turale complicata che deve essere
pensata e capita, ovviamente, dal-
la pluralità dei lettori. Questo mo-
do di ragionare può servire, ed an-
zi è indispensabile, nel processo
bibliografico, quando lo stesso si tra-
sforma in una visione almeno in-
formativa, rispetto a quello insie-
me dei concetti che le singole opere
intendono presentare, e che il col-
lezionista vuole tramandare.
Allora è proprio in questa disposi-

zione che la biblioteca di una per-
sona si tratteggia come l’identifica-
zione del reale con il razionale, e
promuove, di fatto, quella libertà
da lei tanto celebrata, con l’intento
di proporre quelle verifiche che il
mondo degli studi cerca. Successi-
vamente questa entità permette mol-
ti riscontri con la realtà e respinge
il gioco degli specchi e delle me-
taforiche rifrazioni che tutti i libri
esprimono, cercando di abolire il
labirinto e la confusione del sape-
re, le sue sorprese, le sue trappo-
le, per tentare di creare quella aper-
tura del pensiero nei confronti di
tutti i suoi fruitori
I bibliografi, a questo proposito, non
hanno trascurato l’aspetto relativo
allo impatto comunicativo che una
biblioteca disegna, non dimentican-
do, al contempo, tutti i suoi punti
di debolezza che ostacolano la sua
finalità di proselitismo.
Dovendo, in sintesi, con un rapido
pensiero tratteggiare, ancora una
volta, le principali caratteristiche di
una biblioteca d’autore, bisogne-
rebbe, forse, pensare che questa
realtà, al pari delle grandi realizza-
zioni della civiltà, è un’espressione
e un’affermazione della cultura, poi-
ché nella tradizione del suo racco-
glitore e dei suoi lettori, raggiunge
un punto unico in cui si compie,
con un’assoluta simultaneità, il per-
corso, quasi infinito, del passato e
quello del futuro, ed è la più fede-
le esigenza del libero moto di una
scoperta della ragione, che pene-
tra nell’intimità della creazione per
tutti coloro i quali a lei si rivolgono. 
Ma il tema centrale, se ce n’è uno,
in questa bibliografica figura è, es-
senzialmente, bipolare: da una par-
te, una raccolta privata di libri pro-
cura, per lo scrittore e, poi, per il
lettore, un senso immediato che non
rinuncia, nell’ambito del sapere, al-
l’idea che l’uomo non diventa tale
se non si confronta con la memo-
ria scritta, giacché la sua particola-
rità accetta di non cristallizzarsi nel
silenzio assordante dell’ignoranza.
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Da un’altra parte, questi due pro-
tagonisti hanno l’esigenza di entra-
re nello spirito dei documenti che
producono, di momento in mo-
mento, l’illuminazione dei testi ivi
conservati.
Ora in conformità a queste teoreti-
che enunciazioni intorno al tema
della presente riflessione, sembra op-
portuno proporre una sintetica ri-
capitolazione.
1. Una libreria privata, come tutti gli
eventi definitivi dell’esistenza, pro-
mette a chi in essa vive, di non sen-
tirsi estraneo alle funzioni e agli ar-
tifici che il settore della cultura regi-
strata propone. Uno scrittore, ma an-
che un lettore, rimangono impres-
sionati per la tanta intensità che le
immagini testuali offrono, poiché gli
stessi concetti comunicativi si tra-
sformano in delle certezza per le
quali, pur distogliendo, metaforica-
mente, lo sguardo dai libri del mo-
mento, allo scrittore e al lettore non
fanno vedere la pagina bianca, op-
pure la pagina ingiallita, ma hanno
la funzione di proporre una rifles-
sione per accostarsi un po’ più a
quel segreto senso dell’essere, e per
cercare di rispondere a sé medesi-
mi, e alle loro costanti interrogazio-
ni sul significato del pensiero, per il
quali i due protagonisti sono, conti-
nuamente, influenzati o bombardati.
2. Certi dettagli che una simile bi-
blioteca vuole tramandare, esprimo-
no le vicende della vita (e della fe-
licità, o dell’infelicità) di chi scrive
e di chi raccoglie dei testi. In que-
sto contesto accade che si sottopo-
ne all’osservazione di coloro i qua-
li la frequentano il senso della so-
litudine di uno scrittore o quella di
un lettore e, successivamente, per
essi, le delusioni o gli entusiasmi –
direi rari – di chi colleziona dei te-
sti, oppure di coloro i quali vanno
a leggerli.
3. Questo percorso induce, succes-
sivamente, a pensare che il rap-
porto esistente tra una personale
libreria e colui che ne è stato il suo
creatore determina una attività tra
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questi due punti dell’intelligenza,
poiché lascia dei segni sicuramen-
te profondi. È noto che un libro,
quando è un grande libro, e una bi-
blioteca quando è una esclusiva rac-
colta di pensieri, queste due figure
pescano, forse rimangono, nella pro-
fondità della memoria di chi ad es-
si si avvicina e permette di far as-
sumere all’ipotetico lettore l’essen-
za di una conoscenza che, metafo-
ricamente, determina l’emozione di
transitare in un tutto altro luogo,
rispetto al mondo abituale nel quale
ciascuno di noi è immerso.
4. Così il piacere di avere una pro-
pria raccolta di testi si fonde con
l’oggettualità delle opere lì presen-
ti e, lentamente, con la percezione
dei loro contenuti. Proprio per que-
sta ragione l’osservazione di una
così complessa realtà bibliotecono-
mica autorizza ciascun lettore a por-
tare, a volte, con sé un’opera, an-
che quando cammina, o dove si tro-
va, per avere, in qualche istante,
l’inebriante possibilità di poter leg-
gere, oppure di trovare un tempo
per la lettura. Questa presenza dei
testi contenuti in una simile realtà,
aldilà di quello che si è detto po-
c’anzi, dona una potenzialità di rag-
giungere un determinato scritto, o
di poterne, magari, leggere solo po-
che righe, tutte le volte che uno stu-
dioso, oppure un homo legens, av-
vertono l’impulso di sconfiggere la
noia, oppure la bêtise della loro iden-
tità o l’ansia del non sapere. 
Allora è proprio in questo modo che
una biblioteca nasconde, oppure tra-
manda, la memoria e l’essenza de-
gli scritti che raccoglie, trasforman-
dosi, per uno scrittore-lettore, nel
senso e nel segreto del divenire del-
la sua persona, quando, di sé, vuo-

le proiettare, in un tempo, magari,
postumo, la ragione intellettuale che
lo accompagna nella sua terrena e-
sistenza. 

Allora, l’insieme di questi ragiona-
menti per descrivere un deposito
librario che diventa, per chi se ne
serve, una forma della archeologia
del sapere, calata nella profondità
di un personale deposito biblio-
grafico, nonostante tutte le molte
idee che si potrebbero anche espor-
re su questo particolare argomen-
to, naturalmente, lo stesso deter-
mina una conoscenza nella quale
lo studioso, i libri, i lettori sono, ov-
viamente, tra di loro collegati, nel
delicatissimo rapporto tra la sog-
gettività dello scrittore (vale a dire
l’interprete dei libri che collezio-
na) e l’oggettività della cosa inter-
pretata (cioè una biblioteca), la qua-
le apre, per i lettori, il modo di con-
cepire, fenomenologicamente, la me-
moria registrata. 

Ora, nello scrivere questi pensieri, e
assumendo la posizione di una vo-
ce fuori dal coro, e separandomi in
prima persona da tutto ciò che sino
qui è stato proposto e annotato, sa-
rebbe opportuno concludere questi
difficili e teoretici pensieri ricordan-
do che una biblioteca, qualunque
sia la sua modalità e il suo conten-
to, è un problema definitorio, ahi-
mè, non ancora risolto.
Così se mi pongo la domanda: che
cosa è una biblioteca? La mia priva-
tissima risposta pronunciata potreb-
be essere, miseramente, questa: ca-
ri lettori, se nessuno me lo chiede,
io lo so: ma se cerco, come ho fat-
to sino ad ora, di spiegarlo, a chi
me lo chiede, alla fine, io non lo so.

The article examines, from a theoretical point of view, the nature and
meaning of writers and intellectuals libraries. Their collections of books and
documents show the paths of interests, studies and researches of the
holders; and also the shadow of their passions. So, a bibliographic
description becomes an account on lives devoted to culture and knowledge.
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