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Fernando Báez
Storia universale della
distruzione dei libri.
Dalle tavolette sumere
alla guerra in Iraq
presentazione di Marino
Sinibaldi, traduzione di Paolo
Galloni e Marco Palma, Roma,
Viella, 2007, p. 385, € 25,00 

Non appena ho avuto tra le
mani questo volume, ho su-
bito sentito il desiderio di
scriverne, di parlarne agli
amici. La ricca e appassio-
nata presentazione di Mari-
no Sinibaldi – già valente bi-
bliotecario, oggi “psicopom-
po”, come recentemente lo
ha definito Umberto Eco,
del libro e della lettura – ha
costituito uno stimolo ulte-
riore. Del resto, il tema mi
era familiare avendo tra-
scorso gran parte della vita
a occuparmi, sia pure e con-
trario, proprio di questo, e
fui subito sicuro che il com-
pito sarebbe stato facile ol-
tre che piacevole.
Poi, man mano che procede-
vo nella lettura dei capitoli
mi rendevo conto che avevo
sottovalutato le difficoltà del-
l’impresa: per gran parte del-
la vita mi sono occupato sì di
conservazione di libri, ma dal
punto di vista della materia,
delle carte, delle pergamene,
delle legature, non di conser-
vazione dei testi. 
Anzi, a dirla proprio tutta,
avevo sempre postulato che
la salvaguardia dei testi fos-
se un’attività che nulla ave-
va a che fare con la conser-
vazione. Provo a spiegarmi
meglio. 
Innanzitutto è opportuno
chiarire che spesso, per una
sorta di sineddoche, molti
chiamano i libri, testi. “Mi
passi quel testo, per corte-
sia?”, intendendo però quel
volume, quell’oggetto. Se è
vero che un libro senza te-
sto si chiama quaderno, tut-
tavia per testo io ho sempre
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vatori, ci consente di avere
accesso a centinaia e centi-
naia di opere vergate più di
mille anni fa.
Báez sembra fermamente
convinto dell’accidentalità
dei supporti, tant’è che insi-
ste sul fatto che “in princi-
pio è stata una tavoletta
presso i sumeri, un osso tra
i cinesi, poi una pietra, un
pezzo di cuoio, una lastra di
bronzo o di ferro, un papi-
ro, un codice, un foglio di
carta, e ancora un cd o un
complicato dispositivo elet-
tronico”, giungendo così al
testo completamente smate-
rializzato. Quando digitaliz-
ziamo un testo, trasformia-
mo le forme che esso ha as-
sunto, in digits, in numeri.
Ora noi sappiamo che quei
numeri non saranno mai al-
terati dal tempo; tuttavia
sappiamo anche che, per
tornare ad assumere la for-
ma di un testo leggibile, i
nostri sensi non bastano
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inteso la sola componente
immateriale del libro. Sini-
baldi scrive nella sua pre-
sentazione: “Quando un li-
bro non era tecnicamente
riproducibile…” (p. XIII),
ma quando un libro non è
stato tecnicamente riprodu-
cibile? Sì, certo la realizza-
zione di un perfetto facsi-
mile è legata all’avvento
della fotografia, ma il “testo”
è stato dapprima copiato,
poi fotografato, digitalizzato
senza perdere nulla – se la
copia intendeva essere fe-
dele – dell’informazione (te-
stuale) che esso conteneva.
Infine un testo può persino
essere imparato a memoria
– cosa c’è di più immateriale
della memoria? – e trasmes-
so, ad esempio, oralmente.
Come è possibile dimentica-
re, dopo il Fahrenheit 451 di
François Truffaut, quei per-
sonaggi che vagavano nei
boschi e che avevano assun-
to il nome delle opere impa-
rate a memoria per trasmet-
terle alle generazioni private
dell’oggetto libro? Certo in
quella situazione il testo rag-
giunge il massimo dell’im-
materialità e, aggiungo io,
della non conservabilità. 
Sarà chiaro, a questo punto,
che la mia idea di conserva-
zione è legata alla definizio-
ne di bene culturale – così
come la diede la Commis-
sione Franceschini a metà
degli anni Sessanta del se-
colo scorso – quale “testi-
monianza materiale avente
valore di civiltà” (corsivo
mio). Se un oggetto è im-
materiale, secondo me, non
può essere conservato, poi-
ché – arrampicandomi sulle
spalle del gigante Cesare
Brandi il quale postula che
“si restaura solo la materia
dell’opera d’arte” – sono
convinto ogni giorno di più
che “si conserva solo la ma-
teria dei beni culturali”.
Tuttavia, se non è possibile
conservare un testo, inteso

come componente immate-
riale del libro, parimenti es-
so non può neppure essere
distrutto. L’eventuale distru-
zione riguarderà soltanto
carta e inchiostro utilizzati
per materializzare quel te-
sto, non il testo vero e pro-
prio: del resto il romanzo di
Ray Bradbury (e il già citato
film di Truffaut che da esso
derivò) utilizza come titolo
la temperatura alla quale
prende fuoco la carta, mica
i testi. E Bradbury stesso, in
una recente intervista (“Cor-
riere della Sera”, 30 marzo
2007, p. 53) afferma di ave-
re sì fiducia nei giovani, ma
“non in tutti. Solo in quelli
che frequentano le librerie e
leggono libri ‘in carne ed
ossa’”. Chiaro, no? L’autore
di Fahrenheit 451 quando
ha fantasticato su un siste-
ma di governo basato sulla
distruzione dei libri pensava
evidentemente alla distru-
zione della materia dei libri.

Invece il saggio di Fernando
Báez tratta – per fortuna
non esclusivamente – di di-
struzione dei testi, mica dei
libri. Infatti, già nell’Introdu-
zione, egli afferma “che i li-
bri non vengono distrutti in
quanto oggetti fisici”, riba-
dendo che “Non si distrug-
ge un libro perché lo si odia
come oggetto. La componen-
te materiale del libro è solo
accidentale” (p. 11). Con-
fesso di non esserne così si-
curo: molte volte ho pensa-
to che, al ruolo dominante
giocato dalla civiltà occi-
dentale, quella che usa l’al-
fabeto latino, non fosse del
tutto estraneo l’impiego del-
la pergamena nella manifat-
tura dei libri medievali. La
pergamena è il più durevo-
le tra i supporti scrittori uti-
lizzati nella storia del libro e
ancora oggi, nonostante le
sevizie cui è stata sottoposta
per molti secoli da lettori,
studiosi e sedicenti conser-

I libri della Biblioteca municipale di Verdun accatastati nelle cantine del palazzo vescovile
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più; i digits hanno bisogno
di un intermediario, di un’in-
terfaccia (hardware e soft-
ware), la quale, per ragioni
commerciali, è invece estre-
mamente effimera. Sicché,
quando finalmente si è ri-
usciti a ottenere una forma
testuale praticamente incor-
ruttibile, essa viene resa fra-
gilissima dalla ratio di pro-
duzione dell’industria infor-
matica, che basa la propria
sopravvivenza sul fatto di
rendere obsolescente il si-
stema immediatamente (o
quasi) dopo la sua commer-
cializzazione. Obsolescenza
che fa diventare illeggibili i
testi digitalizzati, i quali, per
la loro natura, potrebbero
essere eterni.
La scarsa importanza che il
nostro autore attribuisce alle
componenti materiali del li-
bro viene ribadita molto
spesso, ad esempio laddove
egli sottolinea la preferenza
per i biblioclasti dell’uso del
fuoco come agente distrut-
tore: “La ragione dell’uso
del fuoco è evidente: esso
riduce lo spirito di un’opera
a mera materia” (p. 12). Se
ancora qualche dubbio sus-
sisteva, esso è stato fugato:
è lo “spirito” dell’opera che
viene distrutto, e il fatto che
esso venga ridotto a “mera
materia” è parte di quella
distruzione.
Pensate come deve sentirsi
chi, per un’abbondante por-
zione della propria esisten-
za, ha tentato di affermare –
ancorché con tutte le buone
intenzioni conservative di
questo mondo – il primato
dell’ésprit de géométrie della
materia sull’ésprit de finesse
del testo. 
Anche se, come abbiamo
letto, Báez apprezza soprat-
tutto la componente imma-
teriale del libro, nella prati-
ca non opera una netta di-
stinzione tra testo e materia:
nel suo saggio i due piani si
intrecciano, tant’è che pone

sullo stesso piano Goebbels
e l’Anobium punctatum, i
Crociati che distrussero le
biblioteche di Costantino-
poli e l’acidità della carta. A
me sembra fuori discussio-
ne l’innocenza degli insetti
e dei microrganismi – non
parliamo poi dell’acidità de-
gli inchiostri o della carta –
per i quali i materiali del li-
bro altro non sono che una
fonte di nutrimento, grazie
alla quale riescono a vivere
e a riprodursi.  
Non so se sia possibile af-
fermare con sicurezza che
“l’eliminazione volontaria ha
causato la scomparsa di cir-
ca il sessanta per cento dei
volumi”. Per contro sono
certo che anche quelli che
l’autore definisce come “fat-
tori eterogenei, tra i quali
spiccano i disastri naturali
(incendi, uragani, inonda-
zioni, terremoti, maremoti,
cicloni, monsoni ecc.), gli in-
cidenti (incendi, naufragi
ecc.), gli animali (come il
verme del libro o tarma, i
topi e gli insetti)” (p. 13) so-
no, più o meno direttamen-
te, ascrivibili all’uomo. 
Se la Biblioteca nazionale
centrale di Firenze non fos-
se stata costruita sul Lungar-
no, il 4 novembre 1966 non
sarebbe stata invasa dalle
acque. 
Se anche gli altri libri, e non
solo i manoscritti sui quali
l’alluvione fiorentina non
ebbe alcuna conseguenza,
fossero stati collocati al pri-
mo piano e non nei semin-
terrati, il disastro sarebbe
stato assai meno grave. 
Se si controllasse l’ambiente
dei depositi librari, non si
avrebbe lo sviluppo di mi-
crorganismi, i quali necessi-
tano per il loro metabolismo
di un’umidità relativa supe-
riore al 65%. 
Se si revisionassero con re-
golarità le raccolte, ci si ac-
corgerebbe prontamente del-
la presenza di insetti e sareb-

be semplice porvi rimedio. 
Se non si facesse confusione
tra le biblioteche di conser-
vazione, cui è affidato il
compito di conservare i libri,
e le biblioteche di pubblica
lettura, alle quali compete
invece la funzione di favori-
re in tutti i modi la fruizione
del materiale di cui dispon-
gono, non ci si preoccupe-
rebbe del fatto che questi li-
bri si distruggono. 
I libri nascono come utensi-
li, “utensili della cultura” be-
ninteso, ma, all’origine, essi
sono un mezzo, uno stru-
mento. La rarefazione è il
principale fattore che ne mo-
difica lo statuto, rendendoli
“beni culturali”. Una volta
acquisito tale ruolo, diviene
cogente assicurarne la salva-
guardia, per la quale sarebbe
colpevole  lesinare le risorse,
come purtroppo avviene og-
gi in Italia.
Parimenti colpevole però
sarebbe guardare feticistica-
mente a ogni libro e pensa-
re di conservare tutti i libri o
– perché no? – tutti i quoti-
diani che ogni giorno ven-
gono stampati. 
Grazie a Báez, sono giunto
alla conclusione che la di-
struzione dei libri rappresen-
ta una componente inelutta-
bile della loro storia e che
forse non vale la pena di
chiedersi “quanti libri sono
stati eliminati per il fatto stes-
so di non essere stati pubbli-
cati, quanti libri si sono per-

si per sempre perché appar-
si in edizioni private, quanti
libri sono spariti per essere
stati lasciati sulla sabbia, nel-
la metropolitana, sulla pan-
china di un parco” (p. 14).
La conservazione dei libri è
legata a una serie di fattori
per larga parte non prede-
terminabili e non saranno
certo le recenti norme sul
deposito legale, le quali do-
vrebbero garantire la salva-
guardia di alcuni esemplari
di ogni opera pubblicata in
Italia, a far sì che essa si rea-
lizzi concretamente.
Sembra quasi che questa so-
cietà, assillata dai sensi di
colpa legati alla produzione
di enormi quantità di rifiuti,
sia costretta a estremizzare
la falsa coscienza della con-
servazione, giungendo al
paradosso di mimare la tu-
tela di tutto, anche dell’im-
materiale, nella convinzione
– diciamo per grande fidu-
cia nel progresso, volendo
escludere l’ignoranza o la
malafede – che essa non sia
impossibile.
In conclusione, alle “doman-
de inquietanti” di Fernando
Báez si potrebbe forse ri-
spondere invitandolo ad ac-
cettare il fatto “che in questo
preciso istante, mentre leg-
gete queste righe, almeno
un libro sta scomparendo
per sempre”.
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