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Ero ancora una ragazzina che fre-
quentava la scuola media appena
“unificata” quando la città fu colpi-
ta dall’alluvione; troppo piccola
per essere un angelo del fango ma
abbastanza grande per accompa-
gnare in un negozio di periferia
una cugina adolescente che dove-
va comprarsi gli stivali di gomma
per fare (lei sì!) l’angelo alla
Biblioteca nazionale. Si guardava
allo specchio e si chiedeva: bian-
chi o neri? 
Ricordo l’emergenza: le panetterie
chiuse e i viaggi in macchina con
zio e cugini per comprare il pane
da un fornaio sopra Fiesole; l’au-
tobotte con l’acqua potabile; la
mancanza di energia elettrica. I se-
gnali di un’atmosfera diversa: rare-
fatta e strana. Prima che la cata-
strofe, mi colpiva l’assenza della
televisione e la chiusura delle
scuole, cose che rendevano l’avve-
nimento serio.
Ma, nella nebulosa dei ricordi, ho
chiari il viso e la voce di una don-
na incontrata in casa di parenti
che, con l’aria di circostanza ma lo
sguardo luccicante di chi trova go-
dimento nella tragedia, sentenziò
che ci sarebbero voluti almeno
vent’anni perché Firenze ritornas-
se quella che era prima dell’allu-
vione. Chissà perché mi paralizzai
in un’angoscia fredda, mentre ebbi
all’improvviso il senso di quello
che si era perso in modo inelutta-

bile e che non avremmo trovato
più: il negozio del calzolaio, del
corniciaio, la merciaia…, una città
che non sarebbe stata più quella
che avevo conosciuto fino a quel
momento, che non sarebbe stata
mai più quella di prima. 
Vent’anni, una vita; impossibile,
impensabile, senza senso. Frasi stu-
pide, cercai di tranquillizzarmi, di
una stupida donna.
Ora di anni ne sono passati qua-
ranta e Firenze ha un’altra faccia;
l’alluvione, chi arriva in città, la ve-

de solo dai segni sui muri, con ac-
canto la scritta: “Qui arrivò l’acqua
dell’Arno il 4 novembre 1966”, e
quelli più accorti vanno ad ammi-
rare, deferenti, quel che rimane
del Cristo di Cimabue restaurato
dall’Opificio delle pietre dure e,
ormai da qualche lustro, di nuovo
in Santa Croce. 
E la Nazionale? (E la cugina?, po-
trebbe chiedere qualcuno. L’ange-
lo di allora oggi è bibliotecaria.)
La Biblioteca nazionale centrale, e
l’immaginario che è diventata da
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allora, convive né più né meno
con “la catastrofe dell’alluvione”
che è ormai una parte di sé, è la
sua storia e, insieme, un dramma
irrisolto cui si è rassegnata, di cui
forse non può più fare a meno e
che, probabilmente, non ha nep-
pure più tanta voglia di superare. 
Oggi tutto è organizzato e pulito e
le operazioni di restauro sono fon-
te di ammirazione in chi le scopre
per la prima volta, mentre la vista
dei libri col fango suscita uno stu-
pore reverenziale (“È ancora il fan-
go dell’alluvione?!”). Della quale
alluvione ci si ricorda a novembre
di tutti gli anni e, in particolare, al-
lo scadere dei decenni. Un interes-
se più di facciata che reale, evi-
denziato chiaramente dalle do-
mande della stampa (molto vigile
in questo periodo), la prima delle
quali, antecedente anche alle in-
formazioni sui numeri (quanti libri
sono stati restaurati e quanti re-
stauratori sono rimasti),1 è pun-
tualmente: Cosa è stato restaurato
di prezioso?, oppure: Possiamo ri-
prendere (fotografare) un libro da
restaurare?… però bello, con le ta-
vole, anzi con le tavole a colori. Ci
mostra un libro famoso restaurato?
Noi (e anche loro, credo) speria-
mo che arrivi presto il 4 novembre
e che questa kermesse finisca.
Trovo che ci sia un certo qual cat-
tivo gusto nel “celebrare” il qua-
rantennale dell’alluvione, nel ripe-
tere le solite frasi ormai logore e
per forza banali in cui non crede
più nessuno e poi, dal 5 novem-
bre, trovarsi, come al solito, affo-
gati dalla riduzione dei finanzia-
menti, dalla “ri-quadratura” dei
programmi, dalla rarefazione del
personale, dalle faticose e quoti-
diane urgenze e necessità fra cui il
Laboratorio cerca di destreggiarsi.
L’alluvione, in realtà, è un proble-
ma “chiuso”, se posso usare, anzi
“osare”, questo termine. I magazzi-
ni dei volumi alluvionati sono tor-
nati in ordine; i libri, anche quelli
non ancora recuperati e rilegati, so-

no leggibili e i cataloghi consulta-
bili. I numeri sono pressoché defi-
nitivi e certi: tanti persi, tanti da
identificare, tanti restaurati, tanti
da lavare, tanti lavati. Il futuro è,
dobbiamo dirlo, tutto il resto.
Il Laboratorio – ormai è diventato
quasi un luogo comune – è stato il
felice incontro di più volontà: del
direttore e dei suoi collaboratori,
dei volontari, del CRIA2 e della
cooperativa LAT.3 Sorto all’indo-
mani dell’alluvione, con personale
dalle origini disparate e con l’im-
pronta degli inglesi inviati dal
British Museum4 che lo organizza-
rono all’insegna della rapidità del-
l’intervento, della funzionalità del-
le strutture e della coerenza stori-
ca nella progettazione dei rifaci-
menti.5 Nato per recuperare l’allu-
vionato, per quasi trent’anni ne è
stato assorbito completamente.
Una generazione che si è consu-
mata su quei libri e che, solo da
poco tempo e con grande fatica,
ha cominciato a guardarsi intorno
e a fermare l’attenzione sul resto
della biblioteca: un ammasso
enorme di materiale di cui non ci
si occupava se non fuggevolmen-
te, custodito in un istituto che il
deposito legale ancorava salda-
mente al compito della conserva-
zione. Gli “operai”, facilmente di-
stinguibili dagli impiegati per il ca-
mice bianco, occupati nel recupe-
ro dei libri danneggiati dall’acqua,
trattati, per molto tempo, quasi co-
me un mondo a sé (il sottosuolo,
per l’esattezza), abbastanza sepa-
rati dal resto della biblioteca di cui
facevano parte solo nominalmente
(anche dopo il 1976, anno della
loro stabilizzazione nei ruoli della
BNCF), erano guardati dal resto
dei dipendenti con quella vena di
sospetto che si riserva agli estra-
nei.6 Un drappello di persone, pe-
raltro, con una qualificazione mol-
to specialistica ma parziale, frutto
della divisione del lavoro adottata
nel Laboratorio, organizzato in re-
parti, senza scambi di personale

fra l’uno e l’altro: chi stava al la-
vaggio sapeva solo lavare, chi era
assegnato alla legatoria era capace
di legare ma non di fare il rattop-
po delle carte. Una organizzazio-
ne, dunque, non solo adeguata al-
la situazione contingente ma an-
che voluta in piena coscienza per
affermare la differenza fra il “vec-
chio” restauratore e il “nuovo”,
consapevole e altamente specializ-
zato. Addestrare successivamente
il personale a tutte le operazioni di
restauro, rendendolo professional-
mente completo, è stato tuttavia
un passo obbligato per lo sviluppo
e la trasformazione del Laboratorio
ma anche per reagire alla continua
emorragia di personale che ha re-
so necessario far fronte alle nuove
realtà con una conoscenza com-
piuta delle operazioni da parte di
tutti. La critica al “sistema” Firenze
si è appuntata proprio sulla origi-
naria perdita di unitarietà del lavo-
ro e del libro. L’esperienza da cui
si partiva era il laboratorio artigia-
no con l’operaio factotum, capace,
bene o male, di cavarsela un po’
in tutte le operazioni, ma che
mancava delle necessarie cono-
scenze specialistiche per affronta-
re i singoli e particolari aspetti del
libro.7 Questo modo diverso di in-
tendere il restauro viene invece
sottolineato a Firenze, dove si
scompone il libro e lo si immette
in un iter: dalla descrizione e col-
lazione fino alla rilegatura; è così
che, di conseguenza, si specializ-
zano persone cui, talvolta, può ad-
dirittura sfuggire (e in più di un
caso è successo) il senso dell’inte-
ro processo, e anche la percezione
dell’oggetto stesso del proprio la-
voro, cioè il libro. Uno stato di fat-
to che mette in luce il lato che il
Laboratorio ha in comune col di-
namismo industriale del primo No-
vecento, ovvero l’aspetto produtti-
vo e, forse, per usare un termine
marxiano, l’alienazione. Un mo-
dello che la stessa industria ha ab-
bandonato e che certo non poteva
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sopravvivere nel nostro settore.
Ma questo limite sembra uno scot-
to da pagare davvero accettabile,
rispetto alla volontà di conoscen-
za, al rigore e alla riflessione che,
a Firenze, accompagneranno da
allora ogni operazione: la collazio-
ne, ad esempio, che negli altri la-
boratori è puramente strumentale
(condotta numerando tutto il con-
tenuto del volume), a Firenze è un
sistema e un percorso per “riac-
ciuffare” la storia del libro; oppure
le carte di guardia che, per gli al-
tri, sono semplicemente un fasci-
colo di due bifoli, a Firenze sono
costruite con strutture funzionali
alla tipologia di legatura prescelta.
E ancora, la compilazione per cia-
scun volume messo in lavorazione
di una scheda descrittivo-prescritti-
va, che lo segue in ogni fase del-
l’intervento e che non ne è una si-
lente compagna bensì la testimone
oculare che vede, nota e registra,
nel rispetto di un protocollo che

nulla vuole concedere all’improv-
visazione. 
Tutti questi aspetti, anche se han-
no trovato cittadinanza nel campo
dell’ufficialità, non si sono genera-
lizzati, tranne, forse, per quanto ri-
guarda la consuetudine ai progetti
di restauro: il “modo” fiorentino
viene vissuto più come un’anoma-
lia che come un contributo a mi-
gliorare gli esiti del restauro. Tutta-
via ha lasciato un’impronta tangi-
bile nella scelta di materiali e mez-
zi, che devono essere inderogabil-
mente di alta qualità (anche se
costosi) e reversibili, mentre non
ha raccolto proseliti rispetto alle
tecniche di restauro e legatoria
(per tutte: le imbrachettature dei
bifoli e il dorso attaccato) sempli-
ficate e velocizzate per ragioni e-
conomiche ma non certo carenti
negli esiti finali; esse però, inspie-
gabilmente, non sono mai state ac-
cettate completamente, ma solo
tollerate. Per di più, in un momen-

to in cui il nostro settore – e non è
una novità – soffre di ristrettezze
economiche che non consentono
l’effettuazione di alcun intervento
e subisce il peso, nei rari casi in
cui le gare vengono bandite, di ri-
bassi d’asta da capogiro che spia-
nano la strada alla trascuratezza
del prodotto finale, sembra ancora
più facile lasciare che, quasi senza
parere, anche principi, accorgi-
menti, cura e qualità globale pro-
pugnati da Firenze, lentamente
vengano meno. 
Un’insidia alla quale il Laboratorio
si è sforzato di non cedere e con-
tro cui si è attrezzato estendendo il
proprio raggio di conoscenza e di
azione all’universo “libro-magazzi-
no-uso”. Un impatto che non è
stato agevole, essendo il settore
della prevenzione e del “piccolo
restauro” (oggi “non invasivo”) re-
lativamente moderni e tuttora in
attesa di una sistematizzazione.
Per una biblioteca, poi, che “ha
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preso il vizio” del restauro, viven-
do per anni in un rapporto mono-
gamico con l’alluvionato, “restauro
non invasivo”, “restauro come ulti-
ma risorsa nel percorso della con-
servazione”, “prevenzione” sono
stati, per molto tempo, solo paro-
le.8 Acquisire la consapevolezza
effettiva e non superficiale che il
futuro è nel verso della prevenzio-
ne, e non in quello del restauro, è
ancora un percorso lungo: a tut-
t’oggi per qualcuno attuare la con-
servazione è scegliere i libri per
l’intervento, ed è molto arduo scar-
dinare le vecchie convinzioni e an-
che una vecchia gestualità tra-
smessa da una generazione all’al-
tra di addetti, spesso con una bon-
tà di risultati inversamente propor-

zionale alla buona volontà degli
intenti. Si tratta tuttavia di una fase
che, senza contrapporsi alla prece-
dente, ne costituisce il naturale
sviluppo. Il risultato di questo pro-
cesso è una figura integrata di re-
stauratore-conservatore, piuttosto
che due professionalità divise an-
che se complementari come pro-
spettato nel primo post-alluvione
quando, invero, quella più forte-
mente sentita era l’esigenza, come
già detto, di distaccarsi da un cer-
to modo di essere restauratore.
Oggi quest’ultimo, con maggiori e
diverse sfaccettature rispetto al
passato, non deve limitarsi agli
ambiti specialistici, alla tecnica o
alla storia ma bisogna che sia ca-
pace di coinvolgere le altre pro-

fessionalità e persone che lavora-
no e studiano in una biblioteca, le
quali, a loro volta, devono cam-
biare il modo di essere e di stare al
suo interno; non c’è dubbio che
investire nella manutenzione, alla
lunga, paghi, anche se i risultati
non sono di impatto immediato e
vistosi come i restauri, specie i ri-
facimenti, che colpiscono per l’a-
spetto da post fata resurgo. La stra-
da, comunque, è tracciata. Ma bi-
sogna aggiungere tuttavia che, no-
nostante gli sforzi per progredire, i
risultati raggiunti non sono pro-
porzionati alla fatica per conse-
guirli: sembra quasi di rattoppare
un tessuto che, riparato da una
parte, subito si strappa da un’altra;
si vive oggi un’alluvione striscian-
te, in cui l’acqua è l’unica assente.
La biblioteca va a pezzi e paga il
prezzo di una manutenzione insuf-
ficiente che non riesce a precede-
re e a prevedere i danni, e si deve
precipitare a porvi rimedio dopo
che si sono verificati. È come an-
dare dal dentista per i controlli pe-
riodici: tutti siamo consapevoli che
conviene farli, effettuare la pulizia
dei denti, bloccare una carie al suo
insorgere, e che questo percorso
sarebbe meno doloroso e meno
costoso, ma quando si sta bene, si
pensa che forse non avremo mai
mal di denti e che i nostri, limitati,
tempo e denaro possiamo impie-
garli diversamente, per qualcosa di
più immediata necessità o soddisfa-
zione. Dopo la carie appare, aumen-
ta, puntualmente comincia a dole-
re, magari il dente va tolto e, alla fi-
ne, la spesa (in tempo, denaro e
dolore) è parecchio maggiore di
quanto non sarebbe stata se ci fos-
simo rassegnati alla prevenzione.
In questo è forte la sensazione che
l’alluvione ci abbia insegnato poco
o nulla; un’altra emergenza di que-
sto tipo, dubito che ci troverebbe
oggi molto più preparati rispetto al
1966. E con noi, temo che trove-
rebbe impreparata la pressoché to-
talità degli istituti di cultura in Italia.
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Sempre più spesso viene il dubbio
che, per quanto si affermi il con-
trario, non si creda davvero fino in
fondo nella conservazione, per la
quale si spendono molte parole
non seguite da azioni concrete.
L’informatica impera, la digitalizza-
zione prende, il virtuale affascina
e su questo versante si investe e
molto; la conservazione “oggettiva
dell’oggetto” scivola subdolamente
in secondo piano, la salvaguardia
dell’immagine diventa primaria e
si dimentica facilmente che, se
non si destinano consistenti risor-
se alla tutela in senso lato del ma-
teriale, si rischia di mantenere l’im-
magine ma di perdere di vista (e
perdere letteralmente) il documen-
to da cui l’immagine stessa è trat-
ta. Di questo passo si smarrirà an-
che il motivo originario che portò
alla costituzione delle biblioteche
e per il quale tuttora esistono, ov-
vero raccogliere, contenere e tra-
mandare libri e documenti. Che
poi si siano aggiunti cd, dvd e alla
fine anche il digitale, non esclude
che ci si debba dimenticare alle-
gramente dalla conservazione dei
supporti tradizionali (i libri).
In questo contesto, il nostro vec-
chio (o giovane? come si è a qua-
rant’anni?) Laboratorio di restauro
boccheggia nell’ansia di far fronte
ai problemi che lo affliggono: sen-
za personale, è diviso fra il control-
lo della “regola d’arte” sul materia-
le dato a restaurare a imprese pri-
vate,9 il restauro del cosiddetto non
alluvionato, la formazione del per-
sonale, gli stage e i restauri pro-
mostra che spesso mandano a
monte le già improbabili program-
mazioni. Ha messo a punto un
database, per definire le priorità di
restauro, impossibili da dirimere in
relazione alle risorse limitate (per-
sonale e finanziamenti); ha prodot-
to una dispensa, di corollario ai
corsi sulla prevenzione tenuti ai
colleghi addetti al pubblico, poi
screensaver e segnalibri per educa-
re gli utenti a un uso più attento dei

libri; ha posizionato gli strumenti di
controllo, scaricato e letto i dati,
progettato contenitori, acquistato
sovraccoperte in polietilene per
proteggere i libri dai danni mecca-
nici, predisposto l’inserimento di
periodici e riviste in atmosfere mo-
dificate, fatto consulenze per le al-
tre biblioteche della regione e or-
ganizzato corsi al suo interno, co-
me nel caso dei bibliotecari e degli
archivisti iracheni, approdati alla
Nazionale tramite l’associazione Un
ponte per. Tutti sforzi che, comun-
que, lo lasciano isolato: non è un
istituto centrale, e le sue esperienze
non vengono raccolte e sfruttate,
non viene cooptato, se non a forza,
nelle “avventure” romane. Non ha
soldi per l’aggiornamento dei suoi
addetti e il persistente blocco delle
assunzioni rende vulnerabile un la-
boratorio che, per sopravvivere de-
gnamente, deve poter contare su
personale stabile da formare e cui
trasmettere il suo patrimonio di co-
noscenze, e non sulla saltuaria pre-
senza di volontari da “infarinare”
col proprio sapere. Molta acqua è
passata sotto i ponti da quando am-
biva a diventare un Centro di re-
stauro internazionale: 

Quest’ultimo potrebbe costituire la
sede più appropriata per lo studio
e il dibattito dei problemi della
conservazione e del restauro che
dalle esigenze del lavoro giornalie-
ro quale si svolge in un’“officina”
dovrebbero essere tradotti nei loro
termini più generali; e potrebbe
fornire il necessario supporto di
studi storici sulla tecnica e sulla
struttura dei libri da conservare e
restaurare, studi che vengono con-
dotti ora, per necessità di cose, sol-
tanto empiricamente nei nostri la-
boratori.10

Oggi, invece, il Laboratorio di re-
stauro è costretto in una “periferia”
di nome e di fatto, da cui non trova
il modo di uscire, fiaccato da una
generale indifferenza e da una “re-
sistenza passiva” da parte dell’“im-

pero” che rammenta quella lamen-
tata da Luigi Crocetti, a proposito
del fallimento del Centro interna-
zionale di conservazione, in un arti-
colo che, molto appropriatamente,
s’intitola: Un’occasione perduta: 

L’idea e il comitato [presieduto da
Nordstrand della Biblioteca di Co-
penhagen] trovarono … la massima
resistenza, la massima avversione
nella burocrazia italiana, rappresen-
tata in quel momento dalla Direzione
generale delle accademie e bibliote-
che e dalla Direzione dell’Istituto di
patologia del libro. Attraverso meto-
di che definirei di resistenza passiva
riuscirono ad affossare il progetto.11

E aggiunge: 

Può darsi che nella sua proposizio-
ne ci sia stato anche qualche errore
di tipo politico. Riflettendoci ora
penso che probabilmente sia stata
poco coinvolta la città di Firenze, nei
suoi rappresentanti, nel sindaco.12

Forte di questa riflessione mi chie-
do se, almeno oggi, la città di Fi-
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Nei giorni successivi all’alluvione
Bob Kennedy fu tra i primi ad accor-
rere per esprimere solidarietà ai fio-
rentini e ai soccorritori
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renze e le sue istituzioni, che tan-
to si commuovono in questo pe-
riodo al ricordo della catastrofe di
quarant’anni fa, non siano dispo-
ste a muoversi concretamente e a
dare respiro al Laboratorio di re-
stauro che da quella catastrofe eb-
be origine, istituendo magari borse
di studio (ad esempio, dirottando-
vi, perché no, una parte dei pro-
venti delle multe per divieto di so-
sta, solleticando in tal modo anche
il senso civico della mia famiglia
che contribuirebbe, in modo con-
sistente, a questo progetto) per
studenti di scuole di restauro che
potrebbero prestare la loro opera
presso il Laboratorio, ovviando co-
sì in parte, e in mancanza di solu-
zioni meno precarie, almeno al
problema dell’allarmante contra-
zione del personale. Altrimenti,
basta aspettare e stare a guardare
il glorioso Laboratorio di restauro
della Biblioteca nazionale mentre
muore di morte lenta (anche se
non silenziosa). E poi versare cal-
de lacrime, naturalmente. 

Note

1 Fondo Magliabechiano: alluvionati
58.165, restaurati 39.522, da restaurare
18.643, mancanti 4.172; Fondo Palati-
no: alluvionati 10.746, restaurati 6.507,
da restaurare 3.247, mancanti 360; Mi-
scellanee Magliabechiane (antiche):
alluvionate 42.014, restaurate 11.781,
da restaurare 30.231, mancanti: non
quantificabile. Il personale è attual-
mente di 11 operatori.
2 Committee to Rescue Italian Art.
3 Una cooperativa che operava in cit-
tà nel settore delle pulizie, la quale as-
sunse i volontari nel marzo 1967 e li
tenne fino al 1976, anno in cui entra-
rono negli organici statali.
4 Peter Waters e Roger Powell giunse-
ro a Firenze già da novembre, seguiti
nella primavera del 1967 da Anthony
Cains, del Trinity College di Dublino,
che divenne il responsabile tecnico
del Laboratorio di restauro.
5 “Quel comune modo di pensare …
tiene come fermi alcuni punti essen-

ziali che ogni bibliotecario o conserva-
tore dovrebbe – secondo noi – consi-
derare attentamente. Pochi punti ma
irrinunciabili: 1) ciascun libro è un og-
getto a sé stante, un unicum, e non
può essere restaurato come un ogget-
to di serie; 2) di quest’oggetto non si
restaura questo o quell’aspetto, questo
o quel particolare, ma la ‘struttura’; 3)
non s’adoperano materiali che non sia-
no di prima qualità o sui quali non esi-
sta una letteratura largamente positiva;
4) la nozione di ‘valore’ del libro, nel
senso commerciale del termine, non
deve aver luogo nelle collezioni ‘stori-
che’ e nelle biblioteche ‘storiche’ (LUIGI

CROCETTI – ANTHONY CAINS, Un’espe-
rienza di cooperazione, “Bollettino
dell’Istituto di patologia del libro”, 29
(1970), 1-4; numero speciale dedicato
al Convegno “La cooperazione interna-
zionale per la conservazione del libro”,
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Forty years after the Florence
flood of November 4, 1966, we
briefly recall the history of the 
restoration Laboratory, and 
explain how its activity – restrict-
ed for several years to the resto-
ration of flood damaged books –
extended later to the rest of the
patrimony preserved in the Li-
brary, giving a strong stimulus to
prevention. We also point out the
present difficulties of the Labora-
tory, and the need to relaunch it
especially by increasing its staff.
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