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La ricorrenza della tragica alluvio-
ne del 4 novembre 1966 crediamo
che possa indurre più di una rifles-
sione, non tanto per ricordare quel-
le giornate o per incontrare nuova-
mente quelli che furono i protago-
nisti attivi dell’uscita dall’evento –
compiti peraltro ai quali hanno
“egregiamente” provveduto gli enti
locali fiorentini e toscani – quanto
per cercare di marcare la distanza
dall’evento attraverso un bilancio
complessivo. Bianco e nero sono
da sempre le alternative: il denso
inchiostro sulle pagine di un libro
contrapposto alla lindezza dei bor-
di, delle interlinee… le foto di quei
freddi giorni ingiallite e/o scontor-
nate, i colori del vino e dell’acqua
e i panini distolti dalla cancelleria, i
timori, le paure, la foga dell’essere
utile, le scelte non sempre oculate
di mezzi e strumenti, il caos lingui-
stico, il sorriso degli esausti e le
complicità amicali… infine i dram-
mi. Tessere di un mosaico di storie
e racconti che hanno trovato penne
e pellicole per fissarli.
Il tutto potrebbe risolversi in un mo-
vimento pendolare, in un va et vient
ininterrotto, fra problemi, personag-
gi, persone, ideologismi e rêverie.

Una ripresa

Già su “Biblioteche oggi” in occa-
sione del trentennale dell’alluvione
si raccontarono quei giorni attraver-
so testimonianze e ricordi di alcuni
dei protagonisti:1 problemi, numeri,
denunce, progetti, interventi occu-

parono la scena. Oggi varrebbe la
pena cercare di andare oltre.
Quaranta, e li dimostra tutti! O ven-
ti più Venti anni (dopo). Così da ri-
trovarci nel novero dei cultori del
capolavoro di Dumas padre. Quasi
a rilevare lo spaesamento che s’in-
contra rispetto al romanzo iniziale,
al cambio delle situazioni, dei per-
sonaggi, le strade percorse ecc., il
gioco facile da inseguire potrebbe
essere quello di stabilire cosa fanno
i moschettieri (o come si sono dis-
simulati), i Mazarino, i Richelieu e
Anna d’Austria, o semplicemente
constatare che gli eroi sono invec-
chiati (più di uno è morto) e, ap-
parentemente, sono fuori dalle ten-
zoni, ma c’è sempre qualcuno che
li viene a cercare o li vorrebbe di
nuovo in servizio. Questa è sempre
un’ottima sceneggiatura per un
buon film, ma che nel nostro setto-
re non funziona: i moschettieri, in
pensione! E i nuovi parvenus, pro-
fessionisti del Ruolo, parlino dei li-
bri malati, della loro sopravvivenza,
delle possibilità conservative, delle
suppellettili, infine dell’emergenza
e dei relativi piani d’intervento men-
tre le loro biblioteche continuano a
esserne prive. 
L’impunità acquisita con gli anni e
con l’esperienza a volte può tornare
d’aiuto per riprendere e per svolge-
re alcune considerazioni su questa
“festa” che è pure la nostra: giovani
di allora e organizzatori dell’oggi.
“Firenze, restaura”: all’insegna di
questo titolo s’inaugurava, nel 1972,
una mostra d’opere restaurate da
quello che sarà il laboratorio del-

l’Opificio delle pietre dure (OPD).
Il manifesto era un’immagine di
una Madonna2 alla quale erano
state tolte le diverse riscritture o
meglio la sua stratificazione stori-
ca, una sorta di scarnificazione e
con ciò resa irriconoscibile. Di là
dalla provenienza o letture possi-
bili, filologiche o restaurative, di-
venne per molti di noi testimo-
nianza dell’emblematica situazione
di Firenze.
Firenze colpita nel profondo del
suo tessuto culturale, storico, artisti-
co, sociale. La sua rete di istituzio-
ni culturali mortificata e resa viep-
più fragile dalla copiosa e motosa
onda. Un’eco delle tinte grandgui-
gnolesche che animarono fino a
permeare vie, piazze, scantinati,
magazzini… libri, quadri, palazzi. E
li occupava con la sua ingombran-
te mole.
Lo straniamento dei fiorentini è
qualcosa di diverso dall’epica o da
un particolare punto di vista; è
piuttosto una “malattia”, nella lettu-
ra di Walter Benjamin, che segue la
perdita dei luoghi (e affetti) identi-
tari. Ciò che succederà e il vocìo
che accompagnerà la “ricostituzio-
ne” pertengono alla cronaca o alla
storia di quei giorni e degli anni a
seguire. Un bilancio in ogni modo
è possibile, o forse più d’uno.

Un bilancio

La Madonna come simbolo di per-
corsi interrotti,3 di fili spezzati dal-
l’alluvione: i suoi laboratori, gli ap-

Firenze, sono quaranta
(e li dimostra tutti)

Oltre i ricordi, è tempo di bilanci
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procci al restauro, le metodologie,
i materiali che trovarono giustifica-
zione all’indomani dell’evento… il
prolungamento delle loro ombre
fino all’attualità lo diventa meno.
Vediamone qualcuno. La situazione
dei restauri era assai limitata come
spazi e maestranze: piccoli labora-
tori, ditte individuali o famigliari; la
formazione era di bottega ed era
usa(ta) al seguito dei voleri degli
storici; i mezzi erano più frutto di ri-
medi “aviti” che prodotti dalla ricer-
ca o dalla tecnologia. Se quattro so-
no i “maestri” alle Gallerie fiorenti-
ne, due o tre sono fra Archivio di
stato e Biblioteca nazionale.
Il lavoro si svolge dentro angusti
laboratori all’interno degli Istituti
(tanto che l’onda travolgerà an-
ch’essi), e la sua qualità o il suo
approccio metodologico può be-
nissimo essere riassunto con la
Madonna: è il periodo dello “scor-
ticamento” dei palazzi medievali
per far ri-lucere la pietra sottostan-
te e, appunto, l’eliminazione delle
“superfetazioni” per riavere l’“ope-
ra allo stato nascente”. Ma questo
più supposto che originario (da
cui la campagna contro dei lon-
ghiani di “Paragone-arte”).
Una tradizione artigiana certamen-
te di rispetto, che per i libri signi-
ficava prevalentemente avere dei
buoni legatori. Qui non sono in di-
scussione le lectiones dei Giannini,
Colombo o Gozzi, quanto invece è
da rimarcare la marginalità di tutte
le altre operazioni del moderno
restauro (progettazione, collazio-
ne, deacidificazione, rinsaldo, rat-
toppo, cucitura e legatura).
Dunque l’alluvione si abbatte su un
corpo esangue: personale ridotto,
poche risorse e prassi routinaria.
Nei momenti dell’intervento: come
equipaggiare le persone, i “paraca-
dute” della sicurezza igienico-sani-
taria, gli strumenti per rimuovere i
libri, trasportarli e dove? Quali i
mezzi da usare per il pronto inter-
vento e come bloccare le incipien-
ti muffe… La consapevolezza pri-

da, poi si scompaginano, si lavano
e si lasciano asciugare. All’improv-
visazione iniziale si comincia a so-
stituire la riflessione ponderata e
l’esperienza dei tecnici stranieri in-
gaggiati dalla CRIA (Committee to
Rescue Italian Art).
Inizia un’avventura sul restauro
dei libri senza pari, sicuramente
per numero ma anche per mole
dei problemi affrontati e risolti,
più o meno felicemente (leggi, nel
senso della consultabilità e di
un’adeguata conservazione).

ma di Emanuele Casamassima (di-
rettore fino al 1970 della BNCF),
quindi dei collaboratori è che si
era a mani nude e la situazione era
disperata. Agire e subito, per non
renderla del tutto compromessa e
irreversibile. Le mosse a seguire
furono tutte all’insegna dell’assun-
to di mettere in sicurezza e della
preoccupazione di riuscirci (e be-
ne?). Si procede all’asciugatura
dapprima con segatura, talco, car-
ta assorbente, poi nei forni per la
ceramica e con correnti d’aria cal-

Firenze, novembre 1966: l’Arno straripa e invade la città
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Un’“attenzione” che il libro non ri-
ceveva dai tempi della Conferenza
di San Gallo, dall’incendio della
Nazionale di Torino e infine dalla
creazione nel 1938 dell’Istituto per
la patologia del libro. Naturalmente
ognuno di questi episodi rappre-
senta un’epoca, un impegno di svi-
luppo della disciplina del restauro:
Firenze ne assumerà l’eredità, ne ri-
leverà le criticità e le completerà.
La Conferenza di San Gallo, che ri-
cordiamo scaturì dal sofferto grido
di Franz Ehrle sulla “prossima di-
sparita” del grande patrimonio ma-
noscritto, sancì la necessità dell’im-
pegno per la salvaguardia e la do-
cumentazione di quel patrimonio,
l’intervento della scienza e della
tecnologia, e un deciso impegno
dei governi.
L’incendio della biblioteca, anch’es-
so catastrofico, portò alla ribalta
l’Accademia delle scienze di Torino
e l’incarico a Icilio Guareschi,4 che
tanta importanza rivestì nella cono-
scenza della manifattura antica del-
la pergamena e delle materie colo-
ranti e nell’apertura di un dialogo
fecondo fra le due culture (scienti-
fica e umanistica).
L’Istituto di patologia è stato sicu-
ramente un felice frutto dell’intui-
zione di Alfonso Gallo quale luo-
go fisico dove le scienze della na-
tura e dell’uomo potevano incon-
trarsi e operare insieme per il re-
stauro del libro (un disegno, vale
però la pena aggiungere, che non
è andato oltre l’enunciato). 
Il limite che ci siamo imposti non
è di ripercorrere una storia del re-
stauro librario, quanto di indivi-
duare dei paletti. Altrimenti qualcu-
no potrebbe pensare sul serio che
Firenze, come Atena, nasca dalla
testa di Zeus, invece è figlia della
migliore cultura bibliotecaria e tec-
nica a disposizione al momento.
Il lungo cammino fiorentino si
snoda nei settori del recupero del
materiale danneggiato, della for-
mazione del personale volontario
e di quello “assunto”, nella costitu-

zione del grande laboratorio (poi
Centro di restauro presso la BNCF),
nell’uso su grande scala di prodot-
ti inusuali per l’Italia: solventi (al-
col etilico, acetone, acqua distilla-
ta poi deionizzata); funghicidi-inset-
ticidi (in prevalenza l’ossido di eti-
lene (EtO), ortofenilfenolo, para-
clorometacresolo e composti allo-
tropici dello stagno); adesivi-col-
lanti (le tylose, gli amidi e i PVA);
deacidificanti (carbonato di calcio,
di magnesio e idrossido di calcio);
fissativi (nylon solubile, gelatina e
formaldeide, paraloidB72); sbian-
canti (oltre agli ipocloriti, acqua os-
sigenata, luce naturale); smacchian-
ti (dalla piridina al tricloroethilene,
cloroformio ecc.); carte giappone-
si per i rattoppi; carta a mano per
i fogli di guardia; fili di canapa “at-
tortigliata” per i nervi; varietà di
cuoi, pergamene e pelli allumate;
struttura dei fogli di guardia in
rapporto alla confezione; tecniche
di legatura – tutta, 1/2, cuoio, split,
pergamena floscia… – che univano
alla funzionalità il rigore della filo-
logia (superando la famigerata lega-
tura alla cappuccina); rifinitura con
olio di piede di bue, creme ecc.
Dal punto di vista organizzativo,
un percorso fatto di reparti specia-
lizzati, ognuno dei quali trattava
un aspetto del libro alluvionato,
secondo un modello tayloristico-
fordiano; alla conclusione si riave-
va il volume rilegato e pronto per
la sua nuova avventura.
Alla sommità del sistema, e a con-
clusione dello stesso, vi erano bi-
bliotecari e tecnici. Un circolo di
problemi e una manciata di soluzio-
ni, non sempre uguali a se stesse.
Una popolazione di libri non con-
sultabili, pareggiati (ugualizzati)
dalla melma e dai medesimi mas-
sivi interventi alla fine dei quali si
riacciuffava un libro nella sua nor-
malità: si poteva risfogliare, legge-
re, riprendere il filo spezzato di un
dialogo con l’autore o di un am-
biente storicamente determinato.
L’operazione Firenze interrompe il

silenzio provocato dalle acque e
riscrive una nuova storia. Poi par-
leremo di LIP (Livello dell’informa-
zione potenzialmente deducibile
dal libro)5 e del suo innalzamento,
grazie al restauro.
Informazioni, frutto di un’osserva-
zione puntuale, fin dove l’analisi a
vista lo poteva permettere, oppor-
tunamente registrate e archiviate
in apposite schede di restauro. Mi-
gliaia di schede, di fotografie, di
osservazioni che attendono di es-
sere organizzate e rese disponibili. 
Il passo successivo è stato l’oriz-
zonte della politica: la fragilità del
tessuto bibliotecario, le magre ri-
sorse per il restauro, l’assenza di
riferimenti seri nel campo della
conservazione e dell’emergenza,
l’urgenza di prevenire il restauro
pena la perdita di preziose infor-
mazioni archeologiche, così come
il successo quali-quantitativo del
Centro di restauro della BNCF por-
tò a richiedere la creazione, sem-
pre a Firenze, di un Centro per la
formazione nei settori della con-
servazione e della prevenzione.
Un’idea, un voto dell’Unesco e un
convegno… poi più nulla.6

Emanuele Casamassima va all’uni-
versità, partono gli inglesi Anthony
Cains, Barbara Giuffrida, Margaret
Hey, Chris Clarkson, il ghanese
Joe Nkrumah e, infine, Luigi Cro-
cetti alla Regione Toscana.
Ciò nonostante si è continuato a
sollecitare risposte sulla conserva-
zione nel servizio pubblico e ri-
proporre problemi: i lavoratori en-
trano nei ruoli dello stato, il labo-
ratorio esce dai sottosuoli e i sa-
peri, finalmente, cominciano a cir-
colare fuori della biblioteca.
Sono i periodi degli inserimenti di
allievi, stagisti, dell’insegnamento
nelle scuole regionali, del Manua-
le di conservazione e restauro,7

della Descrizione archeologico-co-
dicologica dei codici della Biblio-
teca Malatestiana,8 quindi delle
Specifiche tecniche per il restauro
dei libri,9 dove le tecniche fioren-
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tine ricevono per la pri-
ma volta l’imprimatur
dell’ufficialità (1992). Il
corollario di ciò, anche
in virtù della legge Mer-
loni (n. 109 del 1994) su-
gli appalti,10 è la stesura
del “capitolato speciale
tecnico per i beni librari-
documentari” e l’attesa
che sia pubblicato… non
appena vengono meno
gli stop and go degli am-
bienti burocratico-mini-
steriali.
Una lunga parabola
senz’altro esterna che
non deve far dimentica-
re l’altra tutta svolta al-
l’interno, fatta di rifles-
sione attorno all’uso
quotidiano, alle condi-
zioni di conservazione
e al suo controllo, alla
formazione del lettore e
degli addetti alla distri-
buzione, attorno al buon
uso, alla direzione dei lavori dati
in appalto, al controllo della per-
fetta “regola d’arte”, alle piccole
catastrofi, al database per la for-
mulazione del piano delle priorità
e… naturalmente le schegge di
materiale alluvionato. E questa è
cronaca dell’oggi.
Quello che era un laboratorio di ol-
tre centoventi persone, attualmente
non supera le dieci. La leva dell’al-
luvione ormai è ridotta a due. For-
tunatamente si deve registrare l’in-
serimento di qualche giovane vir-
gulto, formato alle scuole di Cre-
mona, Spoleto o dello Spinelli.
Una lunga storia di quarant’anni.
Ma i problemi d’oggi o il “moder-
no” restauro quale tributo devono
a Firenze?
E ancora, ma è stato un lungo idillio?
Sicuramente dobbiamo marcare
diversi limiti della breve stagione:
in primis potremmo mettere che
non tutto ciò che è stato introdot-
to nel restauro con Firenze rispon-
deva ai requisiti della stabilità chi-

lo scheletro strutturale e l’immagi-
ne sfugge dall’occhio. Pur tuttavia
persiste il ductus della pennellata,
continua l’idea complessiva, ma si
sono persi (tolti) gli addentellati
storici, il suo divenire. 
Al di fuori del richiamo a quella
che doveva andare a costituire
una tradizione, non si è consenti-
ta la crescita di quest’alveo che
doveva informare e forse unifor-
mare il restauro, almeno nella sua
fase d’approccio, in quanto opera-
zione distruttiva dell’informazione
original-documentaria e da con-
durre all’interno della conserva-
zione di cui costituisce la negazio-
ne e l’ultimo atto (una definizione
“moderna” del restauro potrebbe
essere: “pratica chirurgica da riser-
vare a casi comatosi”). Qui baste-
rebbe richiamare l’effetto provo-
cato sui codices rescripti vaticani
dallo scriteriato uso della tintura
di Giobert13 (o anche Gioberti),
che giustificheranno il grido del
prefetto della Biblioteca Vaticana
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mico-fisica (permanence, durabil-
ity, free acidity) o era “spendibile”
sul versante della sicurezza igieni-
co-sanitaria (pensiamo al nylon
solubile, agli adesivi a base di
PVA, al carbonato di magnesio, al
bario, agli sbiancanti all’EtO – e al-
le sue copiose vittime umane – ,
alla piridina, formaldeide ecc.).
L’eccessiva suddivisione del libro/
lavoro andava sul lungo periodo a
deprimere l’ideazione, la speri-
mentazione fino a compromettere
il sistema, l’unità del libro. L’in-
gresso nello stato, l’assenza di un
quadro di riferimento tecnico-
scientifico, certo a seguito delle
partenze degli inglesi, aprono al
laboratorio e al restauro un perio-
do di “soluzioni” particolari e au-
tarchiche,11 viene meno la direzio-
ne e quindi il rigore. Diciamo il la-
to oscuro della pubblicizzazione
del laboratorio. E quello che era
un fiume si perde in più rivoli,
s’interra e, infine, esonda.12

La nostra Madonna non possiede

20 novembre 1966: alla Biblioteca nazionale si lavora al salvataggio del materiale allu-
vionato. I volumi vengono sistemati per l’asciugatura su griglie metalliche, con le carte
raccolte a gruppi e piegate su se stesse in modo da formare canali in cui far passare l’a-
ria riscaldata da stufe a gas
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Ehrle14 e la Conferenza di San
Gallo.15 Ma all’ottimismo seguito
al “simposio” dei volenterosi rapi-
damente seguirà la “grande illu-
sione” sul potere taumaturgico e
sulle sorti progressive della scien-
za. La “caduta” verrà con la prima
Guerra mondiale e con i prodotti
a base di cellulosa.16 Il restauro
connotato sotto il segno della
scienza e della tecnologia tornava
ad essere criticato in quanto pana-
cea delle (troppe) nefandezze e
pannicello caldo alla mancanza di
prassi conservative. Sono i tempi
del restauro taumaturgico, palin-
genetico o come risarcimento cul-
turale, del restauro scientifico, del
restauro di necessità ecc., sui qua-
li si sono creati partiti, forse vere
e proprie famiglie che si sfidavano
colpo contro colpo. Il mondo del
restauro, se sul piano generale si
presentava con piglio vivace (le
realizzazioni un po’ meno), nel
settore librario era pressoché tutto
da costruire. Lo stesso contributo
di Casamassima sul restauro delle
legature17 costituirà una boccata
d’aria fresca nel settore, ma in rap-
porto al grande dibattito otto-no-
vecentesco che ha attraversato il
comparto delle Belle arti aveva li-
miti e qualche ingenuità. Tuttavia
conteneva idee per delineare una
strada per il restauro della legatu-
ra. Il restante panorama era quel-
lo del rifacimento o del libro “più
bello che pria”, dello scimmiotta-
mento di vesti e materiali e della
loro povertà. Ancora con France-
sco Barberi e dal suo slogan sul
“restauro nel rispetto del libro” ci
si sarebbe aspettati un deciso
cambiamento che non ci fu, e le
stesse circolari della Direzione ge-
nerale delle accademie e bibliote-
che, in qualche modo informate
dal nostro ispettore bibliografico,
non modificarono la situazione.
Solo l’evento traumatico, la rivolu-
zione, può imprimere cambia-
menti o capovolgimenti… e que-
sto fu Firenze.

Note
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The author describes some of
the steps that led to the creation
of the restoration laboratory of
the National Library of Florence
after the 1966 flood. The ideas
followed by the staff of foreign
librarians and technicians in the
restoration of flood damaged
books are pointed out. The inno-
vative aspect of the work carri-
ed out in Florence, as well as its
present limitations, is analyzed.
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