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Questa citazione, dovuta a John
Sommerfield (uno dei tanti scritto-
ri inglesi che combatterono nel
1936-1939 per la Repubblica spa-
gnola), e tratta dal catalogo edito
in occasione della mostra “Biblio-
teca en guerra”, basterebbe da so-
la a restituirci in poche righe il cli-
ma, la passione civile e culturale
che infiammarono quegli anni; an-
ni in cui a Madrid, a combattere
biblioteca per biblioteca, nella cit-
tà universitaria, che costituì per
lungo tempo la linea del fuoco tra
assedianti e assediati (e che im-
pressione leggere: “combatté a
Lettere e filosofia”…), c’era una
brigata chiamata “I giovani poeti”;
anni in cui il famoso Quinto Regi-
miento progettava e realizzava, ac-
canto a molte e più note azioni mi-
litari, la messa in sicurezza dei più
importanti quadri e documenti
conservati al Prado e alla Bibliote-
ca nazionale; anni in cui nelle trin-
cee catalane i bibliotecari distribui-
vano libri più necessari del cibo e
delle armi con un bibliobus ante
litteram che la bibliotecaria Teresa
Rovira portò con sé in Francia nel
’39, quando un milione di profu-

ghi varcò la frontiera (e tra questi
il poeta Antonio Machado, desti-
nato a morire poco dopo e la cui
tomba guarda, dalla Francia di
Collioure, quella di Walter Benja-
min nella spagnola Port Bou: due
vittime illustri e geograficamente
incrociate del grande esilio della
cultura).
Credo che ci siano due modi op-
posti e complementari di guardare
all’eccezionale lavoro svolto da
Blanca Calvo e Ramón Salaberría,
che hanno curato con sapienza e
amore questa mostra e il suo cata-
logo: quello di leggervi una pro-
fonda immersione in un “passato
che non passa”, in questo caso
quello della guerra civile spagnola
attraverso le sue straordinarie vi-
cende bibliotecarie; e quello di ve-
dervi un continuo profondo ri-
mando al valore simbolico, quasi
metastorico, di quelle vicende, ri-
scontrandovi una sorta di destino
che fa dei libri i nemici giurati e le
vittime sacrificali della guerra, di
ogni guerra. Dirò che per me le
due letture sono inseparabili: e
quanto più affondo con passione e
tremore, grazie a questo libro che

Dare un volto 
ai libri dispersi

Note di lettura del catalogo di “Biblioteca en guerra”1

Luca Ferrieri
Biblioteca civica di Cologno Monzese

egolector@tin.it

Esplorammo la biblioteca. Nella grande sala di lettura le armi anti-tank riposa-
vano sopra i tavoli; i libri preziosi e i manoscritti erano stati portati via ma ri-
manevano molti altri libri interessanti per noi; scoprimmo una collezione di
classici Everyman e ce li portammo nelle stanze. In una fredda mattina trovai
negli scaffali una copia de I poeti dei laghi di Thomas Quincey, mi avvolsi in un
tappeto e passai tutto il giorno a leggere, con voracità, a proposito di
Wordsworth e Coleridge, perso in un altro luogo, in un altro tempo; in due oc-
casioni però ci bombardarono dall’edificio di fronte e dovetti lasciare il libro per
sparare contro i falangisti che saltavano come conigli ogni volta che gli obici fa-
cevano fuoco. (1937)
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non si finisce mai di leggere, sfo-
gliare e rileggere, nella vicenda
storica della Spagna del 1936, tan-
to più mi accade di vedervi in con-
troluce ardere le più vicine fiam-
me dei libri di Sarajevo, di Bagh-
dad, di Bassora.
Tra i tanti suggerimenti e insegna-
menti che questo libro ci propone,
vi è innanzitutto la convinzione,
mai formulata esplicitamente, ma
circolante in ogni pagina, che non
fu solo dal punto di vista storico e
politico che la Spagna di quegli
anni si trovò ad essere il principa-
le laboratorio del Novecento euro-
peo e ancora oggi rimane proba-
bilmente il punto cruciale e irrisol-
to del “secolo breve”. Lo fu anche
e soprattutto dal punto di vista cul-
turale, letterario e anche, osiamolo
dire per una volta, bibliotecario.
Che un’esperienza così esaltante e
bruciante, che un raccogliersi e
concentrarsi di utopie, di imprese
prometeiche e naturalmente di al-
trettanto grandi errori e orrori la-
sciasse per almeno settant’anni,
complice la dittatura di Franco,
una scia di ammutolito sbigottimen-
to, di vera e propria afasia, non
può certamente stupire. Che la
reazione di tanti spagnoli sia stata
per anni quella dell’olvido volonta-
rio di cui racconta con commozio-
ne in queste pagine il figlio di una
grande bibliotecaria, solo oggi ri-
scoperta, come Teresa Andrés, la
cui vita e il cui lavoro professiona-
le rimasero sconosciuti ai suoi
stessi figli, è dunque da ritenersi
come un semplice effetto collate-
rale (se non come una necessità di
sopravvivenza) di quel “grande
freddo” che ha tenuto per tanto
tempo la Spagna fuori dall’Europa.
Una “dimenticanza volontaria”
che, quando nasce dai protagoni-
sti più strettamente coinvolti, va
totalmente rispettata e che da sola
la dice lunga sulla brutalità e sulla
impossibilità di rimarginare certe
ferite. Ma ora qualcosa è cambiato,
e non è solo il tempo trascorso

che, come si capi-
sce anche scorren-
do queste pagine,
non può lenire un
bel nulla. Vorrei
dire che questa
importante espo-
sizione allestita
presso la Bibliote-
ca nazionale, che
squarcia finalmen-
te la congiura del
silenzio su un’in-
tera generazione
di bibliotecari, co-
stretti in parte alla
fuga, all’esilio, al-
l’abiura, alla ri-
nuncia ai posti di
lavoro, alla retro-
cessione, all’usur-
pazione dei pro-
pri scritti, pubbli-
cati con la loro fir-
ma da colleghi della parte avversa
(così accadde ad esempio a Carlo
Millares), alla dimenticanza (que-
sta volta non volontaria), è un se-
gno, uno dei tanti, della crescita di
una nuova Spagna, che ha il co-
raggio di guardare il passato senza
voltarsi indietro, ma anzi proce-
dendo speditamente in avanti,
senza reticenze ma senza riattizza-
re la scia di odî e vendette. Di una
Spagna che rapidamente ha rin-
corso e superato molti altri paesi
europei, tra cui il nostro, in ogni
indicatore importante della vita ci-
vile e culturale.
Grazie allo scavo paziente dei cu-
ratori della mostra, che hanno
messo insieme tracce disperse e
cancellate dalla sistematica opera-
zione repressiva della dittatura, ri-
vede la luce un lavoro di grande
passione e soprattutto di grande e
misconosciuta modernità bibliote-
caria. Insieme affiorano i volti, tan-
ti, giovani, bellissimi, vite dedicate
alla biblioteca e spezzate, ma mai
piegate, dalla barbarie. Non c’è so-
lo Maria Moliner, mente e cuore
delle Misiones pedagógicas, la pri-

ma a ottenere, anche all’estero, un
postumo e dovuto riconoscimen-
to. C’è l’esile Teresa Andrés, anima
di Cultura popular e della sua se-
zione bibliotecaria, consumatasi di
leucemia a Parigi dopo aver visto
fucilare il padre e il fratello e aver
abbandonato in Spagna i due figli
tra le braccia della madre, con uno
stipendio di maestra e una famiglia
allargata di dieci persone sulle
spalle. C’è Juan Vicéns, che divise
con Federico García Lorca, con
Dalí e Buñuel le stanze della Resi-
dencia de estudiantes e di cui ora,
opportunamente, si pubblicano le
pagine di España viva: el pueblo a
la conquista de la cultura (Madrid,
Vosa, 2002). Colto, poliglotta, for-
matosi all’estero (come tutta que-
sta generazione di bibliotecari: an-
che Teresa Andrés era stata man-
data per viaggi di studio in Germa-
nia), negli anni della Repubblica
misurò la Spagna biblioteca per bi-
blioteca, portando come ispettore
in ogni paese libri, consigli, prati-
che bibliotecarie, contribuendo
con Cultura popular a mettere in
piedi 1.098 biblioteche, tra fisse e

Teresa Andrés, attiva organizzatrice bibliotecaria negli an-
ni della Repubblica spagnola
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buzione di libri e di cultura, tanto
la Spagna nazionalista centrò tutta
la sua politica bibliotecaria intorno
al controllo centralistico delle col-
lezioni, all’espurgo dei testi consi-
derati favorevoli ai “nemici”. Già
nel dicembre 1936, a sollevazione
appena iniziata, la Giunta militare
proibisce la libera circolazione di
libri, e nei territori che controlla
instaura delle “Commissioni di
epurazione”, incaricate di ritirare
dalle biblioteche i libri sovversivi o
presunti tali (si può leggere in pro-
posito il testo di Rosa San Segundo
Manuel, La actividad bibliotecaria
durante la Segunda República
española, Madrid, Departamento
de biblioteconomía y documenta-
ción, Universidad Complutense,
2000). E nel 1939, a Madrid, fe-
steggia la vittoria (e il giorno del li-
bro!) con un grande autodafè in
cui vengono condannati al fuoco
“i libri marxisti, separatisti, liberali,
anticattolici, quelli della leggenda
nera, quelli del romanticismo ma-
laticcio, quelli pessimisti, quelli
pornografici, quelli del moderni-
smo stravagante, quelli pretenzio-
si, codardi, pseudoscientifici, ine-
leganti” (il bando è riportato nel
catalogo). Dall’altro lato della bar-
ricata le politiche di acquisizione
libraria delle Bibliotecas de fren-
tes, cuarteles y hospitales, sono
improntate, come si desume anche
dalle indicazioni scritte da Teresa
Andrés e riportate nel volume, al-
la massima versatilità, con l’obietti-
vo reiteratamente dichiarato di al-
leviare la fatica e la sofferenza del-
la guerra: libri di letteratura, mo-
derna e contemporanea, ma anche
libri di avventura, polizieschi, opu-
scoli e periodici; saggistica divul-
gativa (“non solo di tipo sociale e
politico”, precisa la Andrés), testi
di utilità pratica, libri di attualità. E
su tutti svetta il principio del “rin-
novo delle collezioni”, quasi si
trattasse di gioielli bibliotecari nel
paradiso della public library e non
di collezioni da campo, montate
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circolanti, distribuendo 131.780
volumi. Finendo poi esule in Mes-
sico, in Russia, in Cina (ove morì)
coinvolto in vicende di spionaggio
e controspionaggio. C’è Pilar Sal-
vo, creatrice di biblioteche infantili
a Saragozza, fucilata. Carmen Caa-
maño, bibliotecaria ad Alicante,
femminista, poi condannata dai
franchisti a dodici anni di carcere,
bandita dalla professione e non
reintegrata fino alla morte di Fran-
co, vivente ancora oggi e, “no-
nostante l’età, dotata di una insop-
primibile energia”. C’è Jordi Rubió,
che diresse durante la guerra il
Servei de biblioteques del front e
la Biblioteca de Catalunya e che al
momento della sconfitta attese i
vincitori nel suo ufficio di bibliote-
ca. C’è Antonio Rodríguez Moñi-
no, promessa della bibliotecono-
mia spagnola, che a venticinque
anni aveva già al suo attivo venti-
cinque pubblicazioni sulla biblio-
grafia e la storia del libro, che poi
si impegnò, come membro della
Giunta di protezione del tesoro ar-
tistico, nel salvataggio di 250.000
volumi messi a rischio dalla guer-
ra, e che solo nel 1966 riuscì a tor-
nare in possesso della cattedra ot-
tenuta nel 1935. C’è Concepció de
Balanzó, direttrice della Biblioteca
di Manresa, morta nel rovescia-
mento di un camion che riforniva
di libri le prime linee. C’è Ramón
Iglesia, nominato responsabile
della biblioteca delle Brigate inter-
nazionali, esule in California, ove
si suicidò. Juana Capdevielle, che
si occupò delle biblioteche negli
ospedali, abbozzò una teoria della
biblioterapia: fucilata, insieme al
marito, nel 1936. E José Moreno
Villa, Tomás Navarro Tomás e
molti altri, celebri anche dal punto
di vista scientifico e culturale: di
ogni nome la mostra ci fornisce
una sintetica e utilissima scheda
biografica, una o più foto, testimo-
nianze e stralci dagli scritti. Ne esce
un ritratto corale e insieme la testi-
monianza tangibile di una serie di

percorsi individuali anche molto
diversi tra loro che per una sorta
di miracolo della storia si sono in-
contrati nel fuoco di un’esperienza
bibliotecaria unica e irripetibile.
I punti più significativi di questa
esperienza, per come emergono
anche dai saggi contenuti nel cata-
logo dell’esposizione, mi sembra-
no i seguenti. Innanzitutto la stret-
ta connessione tra il lavoro di sal-
vaguardia del patrimonio librario
(che fu condotto con intransigenza
e sprezzo del pericolo: a ragione
Antonio Rodríguez Moñino, nella
risposta al direttore della Nacional,
Miguel Artigas, passato con i ribel-
li, ricorda puntigliosamente il tra-
sferimento di centinaia di migliaia
di volumi e milioni di schede cata-
lografiche, la messa sotto custodia
di numerose collezioni ecclesiasti-
che e nobiliari che mai erano state
neppure censite) e quello di alfa-
betizzazione e promozione della
lettura. In un paese con il 40% di
tasso ufficiale di analfabetismo, ha
dell’incredibile lo sforzo che ven-
ne profuso nella creazione di nuo-
ve biblioteche. In un paese alle
prese con una guerra feroce, con
la mancanza di denaro, armi e
mezzi di prima necessità, la som-
ma destinata all’acquisto di libri
per le biblioteche venne aumenta-
ta di quasi venti volte e nel 1937 fu
di 6.947.000 pesetas: quindici anni
dopo, in diverse condizioni eco-
nomiche, i vincitori posero a bi-
lancio per la stessa voce la somma
ben più modesta di 3.950.000 pe-
setas. Non è questo l’unico ele-
mento differenziale tra le politiche
bibliotecarie dei due schieramenti
che si combatterono. Anzi, a con-
frontare i propositi e ancor di più
le pratiche bibliotecarie che le due
parti misero in campo, si ha più
che mai l’impressione di due mon-
di opposti e soprattutto di due mo-
di opposti di rapportarsi alla cultu-
ra e ai bisogni culturali. Tanto la
Repubblica si prodigò fino all’in-
verosimile nella diffusione e distri-
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su scaffali pieghevoli e precari, de-
stinate spesso a venir divorate dal
fuoco (della metà dei volumi mes-
si in circolo si perse ben presto il
controllo, nonostante l’esistenza di
cataloghi e di registri di prestito
per ogni biblioteca): i libri che non
interessano, si legge nelle note di
Teresa, debbono essere rimandati
indietro insieme alle indicazioni di
quelli richiesti. Il patrimonio deve
essere continuamente rinnovato e
i desiderata sono il cuore del rin-
novamento.
Sorprendente anche il meccani-
smo di movimentazione dei libri
scelto. Per configurare e prefigura-
re una biblioteca dotata di una
grande mobilità e flessibilità – con-
dizioni allora imposte dalla guerra
ma che oggi possiamo ritrovare in
situazioni di migrazione, esporta-
zione e disseminazione libraria in
contesti non più rurali ma forte-
mente urbanizzati – fu scelta la
strada dei prestiti multipli, a lotti, e
di scambi di libri tra una bibliote-
ca e l’altra (proprio come oggi si
fa, in Spagna, e non è un caso, tra
i gruppi di lettura). Come non è
un caso che l’invenzione “bellica”
del bibliobus precorra di quasi un
lustro la sua scoperta, o riscoperta,
in tutt’altro contesto. Probabilmente
chiamare biblioteche alcune col-
lezioni vaganti, nomadi e soggette
agli insulti della guerra, della pre-
carietà e della meteorologia, può
apparire sproporzionato; ma non
lo è certo se si valuta il fenomeno
storicamente, legandolo allo svi-
luppo delle istituzioni culturali
spagnole, ai dati di prestito (ad
esempio, la biblioteca circolante di
Gijon raggiunse i 60.000 prestiti
annui, cifre impressionanti per
quel periodo) e soprattutto non lo
è se si esaminano gli strumenti
avanzati di organizzazione del pa-
trimonio e il clima di scambio, di-
scussione, crescita culturale che
intorno alle biblioteche da campo
e a quelle delle organizzazioni po-
polari (un altro filone di interven-
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to di Cultura popular) si realizzò.
Perché non ci si limitò alla diffu-
sione dei libri, ma si misero in
marcia attività di promozione e
(potremmo dire con parole di og-
gi) di advocacy, volte a convince-
re e a coinvolgere nella lettura e
perfino, attraverso circoli e riunio-
ni collettive, nella discussione dei
libri letti. Così se il manifesto della
Divisione Lister che recita: “Colui
che sa leggere può essere un mi-
glior soldato” ci suscita ormai for-
se solo il fastidio dovuto, con l’as-
sennato senno del poi, alle retori-
che combattenti, di fronte invece
ad uno slogan come “non fare ru-
more, compagno, sto leggendo”
(p. 328) dobbiamo fermarci anco-
ra oggi con un moto di ammira-
zione, come davanti a certe opere
poetiche o pittoriche, di plastica
potenza comunicativa e pubblici-
taria, dell’avanguardia futurista so-
vietica. E che tale slogan si legges-
se in una “biblioteca anarquista
del frente” nell’anno di grazia 1937
e non in un campus americano del
’68 o in una sala ragazzi italiana

degli anni Novanta rende il tutto
ancora più sorprendente.
Ma qual è l’idea di lettura che tra-
spare da questo modello bibliote-
cario che, come si vede, conser-
va, per necessità, una forte voca-
zione pedagogica? Come già è ac-
caduto di notare nell’osservazione
di momenti culturalmente abba-
stanza simili, come quelli legati,
per esempio, al movimento zapati-
sta o sandinista in America Latina,
il forte condizionamento degli
obiettivi di alfabetizzazione non si
traduce in un’enfasi sul dovere di
leggere e di imparare a leggere, in
un’accezione similscolastica, ma in
un continuo e gioioso intreccio di
emancipazione e piacere, in cui a
essere messi in risalto sono anche
e soprattutto gli aspetti creativi e
ludici della lettura. Nonostante lo
stile impostato dei manifesti, mol-
to simile a quello coevo in vigore
in Unione Sovietica, l’organizza-
zione complessiva del lavoro di bi-
blioteca e di promozione della let-
tura non appare improntata né al
moralismo né al solo utilitarismo,

Un chiosco per il prestito dei libri a Salas Asturias
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ranza, dei banchi dei pegni. “Un
popolo senza libri sarà presto un
popolo senza uomini. E i libri
scritti col cuore chiedono gridan-
do occhi che li leggano, li com-
prendano e li rispettino.”
E l’esperienza cui si richiama la
lettura non parla solo, e doverosa-
mente, alla memoria. Bene hanno
fatto gli organizzatori dell’esposi-
zione a dedicarne una parte, l’ulti-
ma, anche nel catalogo, all’attuali-
tà, a quel rapporto tra biblioteca e
guerra che, sotto effetto degli ulti-
mi saccheggi e delle ultime deva-
stazioni, è tornato a interrogare
con forza anche la nostra coscien-
za professionale. Una sezione del
catalogo, che ospita importanti
contributi di Fernando Báez e di
Javier Gimeno, è appunto dedica-
ta esplicitamente a questo tema. E
già Teresa Andrés affermava che i
bibliotecari sono chiamati a svol-
gere un lavoro di pace in tempi di
guerra. Oggi questa affermazione
è, se possibile, ancora più vera. Il
numero di biblioteche e di libri di-
strutti e dispersi dalle guerre rag-
giunge cifre inestimabili. Non si
daranno pace i bibliotecari della
Comisión gestora di fronte a quei
153 sacchi contenenti resti di libri
e schede catalografiche della Bi-
blioteca universitaria, in parte an-
cora oggi da restaurare, alcuni dei
quali si è deciso di conservare
non restaurati come testimonianza
di ciò che la guerra può fare ai li-
bri. Nonostante gli sforzi, si stima
che un terzo dei fondi del patri-
monio bibliografico madrileno an-
dò distrutto. E giustamente Rodrí-
guez Moñino si interrogava: quale
obiettivo militare poteva mai rap-
presentare la Biblioteca nazionale,
ripetutamente bombardata, colpita
anche simbolicamente con la de-
capitazione della statua di Lope
de Vega, e in cui, a differenza del-
le biblioteche della zona universi-
taria, che fu teatro di durissimi
scontri, non ci fu confronto diret-
to tra assedianti e assediati?

ma a un continuo richiamo del le-
game tra la lettura e la vita, tra l’e-
sperienza di carta e quella in car-
ne e ossa. A ricordarcelo, se altro
non bastasse, c’è la foto scelta per
intitolare questa esposizione: un
soldato (o un bibliotecario?) carico
di libri, con il fucile a tracolla, che
ci guarda sorridente e soddisfatto
del lavoro compiuto. Un sorriso
che ci tiene compagnia fino all’ul-
tima pagina e che ci piacerebbe
avesse potuto essere di conforto
anche a quella generazione di bi-
bliotecari (o di soldati?) nella loro
lunghissima e dolorosa diaspora.
A ricordarcelo, ancora, ci sono
due gioielli di promozione biblio-
tecaria riportati nel volume: il di-
scorso inaugurale della Biblioteca
di Fuentevaqueros, tenuto da Fe-
derico García Lorca, solo pochi
anni prima di essere barbaramente
ucciso dai falangisti, e quello del
poeta Miguel Hernández, destina-
to a morire nelle carceri franchiste.
“Libri, libri! Ecco una parola magi-

ca che equivale a dire: amore,
amore, e che il popolo dovrebbe
chiedere come il pane o come la
pioggia per le sementi”. Ma, ag-
giunge ancora Federico, “se avessi
fame e fossi invalido per la strada,
non chiederei un pane: chiederei
mezzo pane e un libro. È bene che
tutti gli uomini mangino ma è be-
ne che tutti gli uomini sappiano”.
Ed è proprio la rabbia per l’esclu-
sione di tanti che rende melanco-
nico il piacere della lettura: “Quan-
do qualcuno va a una festa, se è di
suo gradimento, soffre perché le
persone che egli ama non sono lì
con lui. È la melanconia che io
sento per tutte le creature che per
mancanza di mezzi non possono
godere del supremo bene della
bellezza”. Da parte sua Hernández,
nell’inaugurare la biblioteca della
Primera brigada móvil de choque,
tiene a ricordare che la lettura non
è un lusso, e che in futuro le bi-
blioteche prenderanno il posto
delle taverne, delle case di tolle-

“Misiones pedagógicas” nella Sierra Nevada
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Purtroppo poi sono venute tante
altre biblioteche ad allungare l’e-
lenco: da quella di Louvain, due
volte rasa al suolo dai tedeschi,
più di cinquecentomila preziosis-
simi libri perduti, alle molte altre
distrutte durante il secondo con-
flitto mondiale, in cui si stima che
il 52% del patrimonio bibliografi-
co europeo sia sparito o sia stato
gravemente danneggiato. E poi
Sarajevo (1992: 600.000 volumi
perduti), Mostar (1992: 50.000 vo-
lumi) e altre 188 biblioteche nella
ex Iugoslavia; Baghdad (2003:
1.000.000 di volumi), Bassora (ove
la bibliotecaria della biblioteca
centrale riuscì a salvare gran parte
delle collezioni alloggiandole nel-
le case dei lettori, come è raccon-
tato in forma di fiaba da Jeanette
Winter in Alia, la bibliotecaria di
Bassora, Milano, Mondadori,
2006, e come avvenne, lo raccon-
ta Juan Vicéns, anche nel caso di
alcune biblioteche operaie in
Spagna; ma ciò non bastò a evita-
re lo scempio della biblioteca uni-
versitaria né a Bassora né a Ma-
drid). Fernando Báez, nel suo li-
bro La destrucción cultural de
Iraq (Barcelona, Flor del Viento-
Octaedro, 2004), scopre addirittu-
ra una nefasta ricorrenza del nu-
mero 3 nelle date delle maggiori
devastazioni bibliotecarie: 213
a.C., edificazione della grande
muraglia in Cina e distruzione dei
libri; 633, incendio della Bibliote-
ca di Alessandria; 1453, distruzio-
ne della Biblioteca di Costantino-
poli; 1813, incendio della Bibliote-
ca legislativa del Canada; 1933,
primo rogo nazista di libri in Ger-
mania; 1943, bombardamento del-
la Biblioteca di Baviera; 2003,
Baghdad. Forse è ora di ricono-
scere che le biblioteche, come cit-
tadelle libere dalla censura e dalla
violenza, come esempio vivente e
patente di come il confronto tra le
idee e le parole possa felicemente
sostituire quello delle armi, rap-
presentano effettivamente un o-
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biettivo militare, un nemico giura-
to per il fanatismo e l’arroganza.
Tante volte è passata e ripassata
sotto i nostri occhi, attraverso la
lettura delle testimonianze, la sce-
na che fu vissuta a Salamanca il 12
ottobre 1936, quando le falangi di
Millán Astray cercarono, al grido
di “Viva la muerte” e “Muerte a la
inteligencia”, di ridurre al silenzio
il grande studioso Miguel de
Unamuno, che pure si era schiera-
to inizialmente con i militari ribel-
li. Ogni tempo ha il suo fascismo,
ma il fascismo si nutre sempre
dello stesso disprezzo verso la vi-
ta, verso la cultura, verso la libera
lettura.

Note

1 Biblioteca en guerra [Madrid, 15 de
noviembre de 2005, 19 de febrero de
2006], a cura di Blanca Calvo e Ramón
Salaberría, Madrid, Biblioteca nacio-
nal, 2005, p. 492, s.i.p.

Libraries in wartime. Marginalia of the exhibition
“Biblioteca en guerra” in Madrid 

The exhibition “Biblioteca en guerra” (Library during war), which took
place at the Madrid National Library from November 2005 until
February of this year, was a work of outstanding merit thanks to the
care of Blanca Calvo and Ramón Salaberría. The silence has been 
broken for the first time regarding a generation of librarians who 
were forced into flight, who were exiled or put to death - those 
librarians who were working for the Spanish Republic during the Civil
War (1936-1939). 
Fortunately, a library history that reveals extraordinary modernity is 
coming to light. Despite innumerable difficulties in those years,
Spanish libraries underwent great developments, from the point of
view of both collections conservation (in war time) and of library 
promotion and marketing. Two opposing ways of conceiving culture
and the library competed with and fought against one another: just as
the Republic became involved in the building of new 
libraries and fostering a new concept of the library, nationalistic Spain
went to great lengths to purge and censor library collections. However,
for many years, even after Franco's death, these wartime damages 
remained voluntarily buried. Only today has the new Spain decided to
look its past – including its library history - straight in the eye.

Abstract

Un effetto del bombardamento della
Biblioteca Nacional, durante la guerra
civile: la distruzione della statua di
Lope de Vega




