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Quest’intervento, intitolato a “Casa-
massima e Firenze”, comincia col ri-
cordare che Casamassima non era
fiorentino, ma romano. Del suo at-
taccamento a Roma ebbi la prova
quando, durante la sua non lunga
parentesi romana (lavorava, felice,
tra i manoscritti della “Vittorio Ema-
nuele II”), ebbi un paio di volte oc-
casione di vederlo: e mi diceva del-
l’incanto della corsa mattutina in
autobus, da casa alla biblioteca (in
quegli anni ancora al Collegio
Romano), guardando dal finestrino
le botteghe che aprivano una dopo
l’altra, le rosticcerie con le loro
schidionate di polli, il primo verde
degli alberi. Era un attaccamento
fisico che gli restò sempre addosso.
Ma la mente di Casamassima si è
formata a Firenze. L’esperienza ro-
mana (lavorare su manoscritti) ha
probabilmente contribuito all’allo-
ra ancora lontana decisione del
1970 di lasciare le biblioteche, coi
loro infami problemi gestionali,
scegliendo di ricercare e insegnare
all’università. Ma, ripeto e correg-
go, almeno la mente bibliotecaria
di Casamassima è fiorentina. Non
mi pare possibile staccare il suo
pensiero dalla realtà della Nazio-

nale di Firenze, che gli ha fornito
l’aria da respirare. E anche la sua
paleografia è difficile da scindere
dalla cultura fiorentina. Ricordo la
frase citata da Teresa De Robertis
nel suo scritto Insegnamento e ri-
cerca nell’opera di Casamassima,
una delle più belle cose che siano
state scritte su quest’uomo: “Vuoi
sapere cosa diranno di me? Ema-
nuele Casamassima, un oscuro pa-
leografo attivo a Firenze nella se-
conda metà del secolo Ventesimo”.
Sottolineo a Firenze: inciso a rigo-
re non necessario. Casamassima, a
quella data, tendeva a dimenticare
la sua biblioteconomia; e può dar-
si che non fosse solo una civette-
ria; se la dimenticava, era per il
nesso, che ormai gli appariva non
districabile, tra biblioteche e buro-
crazia o, meglio, tra gestione delle
biblioteche e burocrazia. Non im-
porta: Casamassima bibliotecario è
esistito perché esiste incancellabile
nelle nostre menti.
Casamassima bibliotecario, dun-
que. Il paleografo ha forse atte-
nuato la precedente figura del bi-
bliotecario; ma ritengo che veder-
lo così sia un errore. Era entrambi
insieme, o nessuno dei due. Lo
chiamerei l’uomo della biblioteca:
e nella biblioteca c’è tutto. Quan-
do si ricorda e celebra qualcuno
conosciuto personalmente è faci-
lissimo, forse inevitabile, diventare
autobiografici (anzi, forse mi è già
capitato); ma talvolta è il solo mo-
do di tramandare qualcosa, di quel
qualcuno, che altrimenti andrebbe
perduto. 
Voglio farvi un esempio, che non
saprei assolutamente collocare al
posto giusto in un discorso che è,

almeno nella sostanza, sulla bi-
blioteconomia di Casamassima. Mi
diceva (eravamo in campagna e
passava una magnifica coppia di
buoi): “Vedi, verrà un tempo in cui
l’umanità si vergognerà di avere
ucciso animali come questi per
mangiarli”. Casamassima verde?
Non credo proprio; sapeva bene
che ogni cosa fatta dagli esseri
umani è contro natura, e quindi
anche quel pentimento. Ma tren-
t’anni dopo, il 24 novembre 1996,
rimasi stupefatto leggendo in un
articolo su “Repubblica”, sotto lo
stupido titolo redazionale La muc-
ca è pazza e un po’ cannibale, la
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Questo testo riproduce l’intervento,
mai pubblicato, presentato al Con-
vegno “Il nomos della biblioteca:
Emanuele Casamassima trent’anni
dopo”, tenutosi a San Gimignano il
2-3 marzo 2001. Ringraziamo l’au-
tore, che ha dato modo a “Bibliote-
che oggi” di far conoscere a un più
vasto pubblico un prezioso contri-
buto su una delle figure più presti-
giose della recente storia delle bi-
blioteche italiane.

Emanuele Casamassima apre il Con-
vegno sulla cooperazione interna-
zionale (Firenze, 1970)
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seguente dichiarazione: “Verrà in-
fatti un giorno in cui l’idea che gli
uomini del passato, per nutrirsi,
abbiano potuto allevare e massa-
crare degli esseri viventi e poi
esporre con compiacimento la lo-
ro carne a brandelli nelle vetrine,
ispirerà senza dubbio la stessa re-
pulsione che i pasti cannibali dei
selvaggi americani, australiani o
africani ispirava [sic] ai viaggiatori
del XVI o del XVII secolo”. L’autore
della dichiarazione? Claude Lévi-
Strauss.
Il contenuto della dichiarazione
era casamassimiano; il suo stile no.
Com’era lo stile di Casamassima,
intendo lo stile dei suoi scritti? Del
tutto parco, del tutto semplice,
senz’alcuna inarcatura espressiva.
Ma una caratteristica vi è subito
evidente al lettore: l’uso, con fre-
quenza anomala, dello stilema del
doppio aggettivo, doppio sostanti-
vo o doppio verbo intercalati da
virgola (molto, molto meno spesso
dalla congiunzione). Il tipo, cioè,
“accrescono, intensificano”, “nuda,
funzionale”, “la varietà, la ricchez-
za”. Accenno soltanto qualche
esempio, incompiuto e non ac-
compagnato dal contesto, per bre-
vità e perché chiunque può trova-
re questo tipo, negli scritti di
Casamassima, quasi ad apertura di
pagina. Di che cosa questo tipo
può essere spia? Io credo d’una
volontà di tornare al significato ge-
nuino d’ogni parola, a evitare che
un’insistenza sfoci in un’espressio-
ne stereotipa o nelle spesso artifi-
ciose coppie “divaricate” (per in-
tenderci, alla Borges). Troppo spes-
so la coppia indebolisce, invece di
rafforzare, i due termini o ne fa un
tertium imprevisto.
Più congruo al tema d’oggi è un
altro ricordo, che perciò non può
non venirmi alla mente qui. Il mio
primo incontro vero con Casamas-
sima fu biforme: le conversazioni
durante l’intervallo del mattino (il
caffè all’angolo), su tutto, bibliote-
conomia compresa, e il minicorso
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pomeridiano di paleografia – sui
massicci tavoli delle sale di consul-
tazione in Nazionale – che lui im-
partiva a Gabriella Giovannozzi e
a me per prepararci al vicino con-
corso per bibliotecarî. Sì, lei e io
abbiamo avuto questo privilegio
raro: Casamassima come docente
amichevole e privato di scritture
antiche e medievali. Forse è que-
st’immagine che mi ha condiziona-
to a vedere in Casamassima un uo-
mo che si occupava di questioni
biblioteconomiche perché sapeva
leggere le scritture, e che si occu-
pava di scritture perché era biblio-
tecario.
La sua esperienza di bibliotecario,
se si esclude la ricordata parentesi
romana, è integralmente fiorentina.
“Dal Soggettario all’alluvione” vor-
rebbe indicare i due estremi di
quest’esperienza. Nel mezzo stan-
no tante altre cose, forse minori,
certo meno documentabili e più
affidate al ricordo mentale, ma in-
scindibili da quei due grandi mo-
menti. Dell’impresa che si chiama
Soggettario toccherò molto breve-
mente, poiché trattata in una rela-
zione apposita di Anna Lucarelli;
non entrerò dunque nell’analisi di
questo strumento. Mi limiterò a
sottolineare l’importanza culturale
ch’esso ha avuto (e, almeno sotto
molti aspetti, tuttora ha) per i bi-
bliotecarî italiani. Nasce dal catalo-
go per soggetto della Nazionale di
Firenze, in opera dal 1925 (ancora
la tradizione fiorentina!) e sul prin-
cipio che i suoi lemmi dovessero
trovare riscontro nella realtà, ap-
punto, di quel catalogo. A 45 anni
dalla sua pubblicazione è ancora
in uso, campione di longevità tra
gli strumenti tecnici delle opera-
zioni bibliotecarie. In campo inter-
nazionale è naturalmente battuto
dalla Classificazione decimale
Dewey, che ha compiuto felice-
mente il 125° anniversario; ma
quella che sembra quasi un’im-
mortalità si spiega agevolmente col
suo continuo rinnovarsi: cosa che

non si può dire del Soggettario. Le
modificazioni che pure, specie ne-
gli ultimi anni, vi sono state intro-
dotte sono modeste rispetto ai ter-
remoti e agli tsunami che si ab-
battono, a intervalli frequenti, sul-
lo standard americano. E se oggi
penso – insieme con molti altri – al
Soggettario come a uno standard
che andrebbe totalmente rinnova-
to, non si può dimenticare che es-
so è l’unico strumento di lavoro
italiano che al momento della sua
pubblicazione si presentasse di li-
vello internazionale. Molto tempo
è passato e molte cose nel mondo
sono cambiate: tra queste, molte
convinzioni sull’indicizzazione se-
mantica.
Il Soggettario è opera della dire-
zione di Casamassima. Nella scel-
ta, nella sicurezza delle specifiche
terminologie, dell’uso linguistico io
ritrovo, né più né meno, la cultura
di Casamassima. Voglio citare un
esempio assurdo e inaccettabile ma,
proprio perché inaccettabile e as-
surdo, significativo: il rinvio Istam-
bul v. Costantinopoli, che era un
omaggio, un po’ provocatorio un
po’ fanciullescamente allegro, alle
convinzioni di colui che può chia-
marsi l’autore. E se, quando Casa-
massima scendeva, una volta al
mese, a controllare e rivedere il fa-
scicolo preparato della Bibliografia
nazionale italiana, riesaminando
soggetti e classi (ma non solo!), se
ad ascoltarlo non ci fosse stato sol-
tanto chi vi parla e pochi altri, ma
avessero potuto seguirlo tutti i sog-
gettatori d’Italia, la sua libertà as-
soluta d’approccio al Soggettario,
la sua mancanza di riguardo verso
l’opera propria, avrebbero insegna-
to a molti e diffuso ovunque un
comportamento senza lacci, un
uso dello standard come traccia
ricchissima ma non intoccabile.
L’impianto della Bibliografia na-
zionale italiana: questo è stato un
altro dei compiti di Casamassima a
Firenze. Voluta dal direttore della
biblioteca Alberto Giraldi, la tra-
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sformazione del vecchio Bollettino
delle pubblicazioni italiane in stru-
mento moderno, pareggiante le bi-
bliografie nazionali straniere, trovò
in Casamassima e in Diego Malte-
se i due tecnici della difficile ope-
razione. A Casamassima in partico-
lare credo si debba la scelta della
Classificazione decimale Dewey
per l’ordinamento del fascicolo
mensile, in sostituzione delle clas-
si del Bollettino (una scelta che
avrebbe avuto consistenza sempre
crescente, fino a oggi). Casamassi-
ma non aveva una considerazione
speciale per la DDC, ma la giudi-
cava una scelta, se non obbligato-
ria, almeno opportuna e senza vere
alternative se la BNI doveva esse-
re uno strumento leggibile a qual-
siasi latitudine.
Del bibliotecario, è questo il pe-
riodo aureo; un bibliotecario che
dedicava già molto tempo all’anti-
co. Dopo il Soggettario, s’infittisco-
no i contributi di carattere paleo-
grafico; ma gl’interventi biblioteco-
nomici non sono mai mancati, con
le corrispondenze dalle bibliote-
che tedesche; i numerosi articoli
sulla Nazionale di Firenze prima e
dopo l’alluvione, tra cui la famosa
“deposizione” per la cosiddetta
Commissione d’indagine France-
schini, in cui l’analisi impeccabile
della grande struttura da lui diretta
porta alle logiche conclusioni; il
molto meno noto articolo, scritto
insieme con Emidio Cerulli (i di-
rettori delle due nazionali centrali
italiane, insieme!), intitolato Aspet-
ti, strutture, strumenti del sistema
bibliotecario italiano, del 1969; e,
fuori di questo periodo, il tardo,
grande contributo del 1981 su Va-
lorizzazione e conservazione dei
beni librari con particolare riguar-
do ai fondi manoscritti, cui, esclu-
sivamente per la seconda parte
pratica e organizzativa, il sottoscrit-
to ebbe il privilegio di collaborare
(e che, se non ebbe effetti opera-
tivi, si deve alla gaddiana vitreità
dell’occhio di politici e ammini-

stratori). Il contributo disegnava i
possibili compiti d’una regione nel
campo, allora quasi inesplorato da
questo punto di vista, del lavoro
sui manoscritti e in genere dei fon-
di antichi, e delineava la peculiari-
tà del libro antico rispetto al mo-
derno con acutezza che non credo
più raggiunta. Se le amministrazio-
ni regionali, che ora operano mol-
to anche in questo campo, tenes-
sero presente il testo di Casamassi-
ma, troverebbero un modello sicuro
e si risparmierebbero qualche ope-
razione costosa e sconclusionata.
In questa serie d’interventi si deli-
neava un nuovo pensiero sul siste-
ma delle biblioteche italiane (siste-
ma non nel significato che attri-
buiamo a questo termine quando
parliamo, per esempio, di sistema
bibliotecario urbano) e sul suo
epicentro, la Nazionale fiorentina.
Molte di queste nozioni, se non
tutte, sono oggi divenute patrimo-
nio comune della mente di molti
bibliotecarî; ma guardiamo le date:
siamo, con l’eccezione del contri-
buto del 1981, nel triennio 1967-
1969. Il processo di disfigurazione
delle biblioteche italiane e, in pri-
mis, del loro epicentro vi è esatta-
mente individuato ed esattamente
individuati ve ne sono i rimedî (la
visione è sempre sostanzialmente
ottimistica, in un rifiuto deciso del-
l’abbandono allo sfacelo). Può dar-
si che qualche inconveniente mi-
nore sia stato in seguito superato
per via tecnologica, una via negli
anni ricordati non prevedibile; ma
tutto ciò che importa veramente è
rimasto lì, consegnato a quelle pa-
gine. Casamassima (con Cerulli,
per l’articolo bicefalo) punta diret-
tamente alla qualità delle bibliote-
che italiane, dei loro depositi e
delle loro capacità di offerta e di
elaborazione culturale; non inven-
ta nessuna ingegneria biblioteca-
ria, ma prospetta una nuova inge-
gneria politica e amministrativa.
Qui cominciano già a essere pre-
senti i presupposti dello scontro

col sistema centro/periferia che ar-
riverà, acuto, all’indomani dell’al-
luvione. Casamassima pensa che
le biblioteche, una volta fornite
dei mezzi necessarî, possano e
debbano fare da sé: perché sono
esse in possesso delle capacità tec-
niche, e dalla loro autonomia na-
sceranno mille cose. Bisogna chia-
rire subito che questo non è un
disprezzo, un rifiuto della politica:
tutta l’esistenza di Casamassima è
lì a smentire una posizione del ge-
nere. Lui disprezza e rifiuta la po-
litica della burocrazia, e vorrebbe
che tra biblioteca e politica – e più
in generale tra cultura e politica –
non ci fosse alcun intermediario.
Di lì a poco questo tema sarebbe
esploso.
Gli dei nulla hanno risparmiato a
Emanuele Casamassima. Nella vita
e nella professione. Tra i dolori pro-
fessionali includo l’alluvione del 4
novembre 1966 che, se ne fece un
indispensabile salvatore, gli recise
tra le mani un filo che aveva ap-
pena cominciato a dipanarsi. Quel
gomitolo è rimasto virtuale, e non
sapremo mai ciò che sarebbe stato
della Nazionale di Firenze se Casa-
massima avesse potuto dedicarsi al
suo sviluppo invece che alla sua
difesa fisica.
L’alluvione segna anche il momen-
to di più forte integrazione di Ca-
samassima con la città, e della cit-
tà con Casamassima. La sua opera
precedente, l’ho già detto, è stret-
tamente legata alla cultura biblio-
teconomica fiorentina; ora, la cul-
tura biblioteconomica è una tradi-
zione, e anche importante, ma cer-
to non sta stampata sul volto d’u-
na città. Quella volta, invece, Ca-
samassima interpretò una foga e
una rabbia cittadina, di quei citta-
dini che si vedevano in qualche
modo derubati di ciò che avevano
di più prezioso (e lui si vedeva
portare via le possibilità di cui di-
cevo). Ho accennato prima all’av-
versione di Casamassima per i pro-
blemi gestionali; ma dalla fine del
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’66 al ’70 proprio alla gestione si
dedicò, alla gestione nel suo signi-
ficato più alto. Mai, neanche in
questo caso, monocrate nella sua
biblioteca; ma intuitore di vocazio-
ni e di talenti, per circondarsene e
affidare a loro gl’impegni più deli-
cati, fuori di qualsiasi ordinamento
gerarchico. Casamassima appariva
– ed era – come un soldato. Ora ci
appare – uso questa parola dopo
molte esitazioni e, credo, per la
prima volta nella mia vita; ma mi
appare necessaria – come un eroe.
La valanga di ansie, tensioni, pro-
blemi irrisolvibili che gli si rove-
sciò addosso è difficile da immagi-
nare per chi non sia stato con lui
in quei giorni. Violente scelte, e
scelte di natura pur sempre biblio-
teconomica: come il metodo del-
l’essiccazione rapida, la creazione
del centro di restauro, la stessa ri-
strutturazione dei servizî e dei lo-
cali della biblioteca in funzione
delle nuove necessità. E Casamas-
sima, durante tutto il periodo del-
la chiusura forzata, ebbe sempre
come idée fixe, spesso taciuta ma

sempre pensata, la riapertura al
pubblico: un’urgenza che allora
sentivo semplicisticamente come
un’ansia di normalizzazione, spro-
fondato com’ero nel restauro, co-
me un’ansia di uscire dal mondo
capovolto e friabile della Naziona-
le alluvionata, e che solo molto
più tardi avrei compreso comple-
tamente. Un’urgenza che sovrasta-
va perfino quella del restauro, e
faceva parte del modo di Casamas-
sima di sapere che cos’è veramen-
te una biblioteca.
Ho detto prima dell’integrazione di
Casamassima con la città (culmina-
ta, in certo senso, nella sua candi-
datura senatoriale alle elezioni po-
litiche). Ma Firenze non è una cit-
tà unitaria: è da quasi un secolo,
credo, scissa in una parte genero-
sa, spregiudicata, popolare, intel-
lettuale e in una parte (che econo-
micamente e politicamente pesa di
più) benpensante e filistea. Per
quest’ultima Casamassima era sem-
plicemente un eversore; e se, fin-
ché fu direttore, gli si mosse con-
tro una guerriglia sorda, del gene-

re “mordi e fuggi”, quando non lo
fu più si sviluppò l’attacco alle sue
creazioni. Posso fare l’esempio più
clamoroso, la vergognosa campa-
gna di stampa contro il suo centro
di restauro; ma non è tanto questo
che importa, quanto la voglia di
annullare un modo finalmente nuo-
vo di dirigere le autonomie di fat-
to conquistate.
Casamassima si ritirò in un territo-
rio precluso a questa gente. S’i-
scriveva in un’altra tradizione di
studî fiorentina. Basterà pensare a
Luigi Schiaparelli, l’unico paleo-
grafo di cui, negli scritti di Casa-
massima, è avvertibile perfino
un’eco formale. Non voglio certo
parlare del suo insegnamento uni-
versitario, che esce dai confini del
mio titolo e per cronologia e per
competenza. Ma qualcosa sento il
dovere di annotare intorno a una
sua certa modificazione negli an-
ni. Lo incontravo ora solo di rado;
e ogni volta potevo notare novità.
La lontananza giovanile da tutto
ciò che in letteratura (o più in ge-
nerale nella cultura) può essere
considerato sperimentalismo e so-
fisticazione, la programmatica di-
sattenzione alla scrittura si anda-
vano mutando in un’attenzione
appassionata. L’ironico lettore del-
la Recherche ne diventava il per-
corritore assiduo.
Credo che tra gl’incontri della sua
vita ce ne sia stato uno, tardo e im-
portante: Gianfranco Contini. Sono
cose affidate – dalla parte di Casa-
massima – solo alla memoria di
parole dette e ascoltate (dalla par-
te di Contini c’è qualcosa di più: le
parole d’incondizionata ammira-
zione tutte le volte che nei suoi
scritti lo ha nominato). Contini ha
detto una volta che il sentimento a
lui più gradito, il sentimento che
preferiva era, quando se lo poteva
permettere, il sentimento, appun-
to, dell’ammirazione. Da quando
lessi questa frase, mi è sempre ve-
nuta in mente pensando a Ema-
nuele Casamassima, il mio direttore.
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Firenze, novembre 1966: primi interventi alla Biblioteca nazionale alluvionata


