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Dall’invisibile al visibile:
una storia

C’era una volta – e c’è ancora! – il
paese di Mozzo (circa 7.500 abitan-
ti) adagiato alle pendici del Parco
dei Colli di Bergamo. Nel centro
del paese c’era un grande prato sul
quale si affacciavano tutti gli edifi-
ci chiave della comunità: il Comu-
ne, le scuole elementari, le medie,
l’ufficio postale; nelle sue immedia-
te vicinanze ecco la piazza prin-
cipale, l’oratorio, il cine-teatro, la
scuola materna, una delle palestre
e poi uno dei parchi pubblici, ma
anche la piazza del mercato, la par-
rocchia, la banca, il parcheggio, la
zona commerciale… Insomma, nel
centro del centro un’area verde,
utilizzata solo per zig zag in biciclet-
ta dai ragazzini, aspettava il tempo
per essere valorizzata al meglio. E
quel tempo arrivò – era il 2000 –
ovvero il tempo in cui le elezioni
sono alle porte e gli amministratori
di turno si scervellano intorno all’i-
dea di forte impatto che favorisca i
consensi della comunità. 
Quel paese aveva anche una bi-
blioteca, mimetizzata in un locale
incuneato in cima a una scaletta tra
la palestra e la scuola media. Lì,
molti anni prima, erano stati rico-
verati i volumi scampati all’incen-
dio misteriosamente divampato

verso la fine degli anni Settanta,
quando la biblioteca occupava
un’ala dell’edificio comunale. A
quel corpus pesantemente datato,
nel corso degli anni i bibliotecari
avevano aggiunto un’eterogenea
collezione di volumi che ormai
straripavano dagli scaffali. Nemme-
no le più incisive operazioni di pe-
riodico désherbage potevano sfron-
dare di più. Altro che zone funzio-
nali, livelli, back-office…! Al visita-
tore si offriva una minuscola zona
d’ingresso, dalla quale si diramava
un labirinto di percorsi in mezzo
agli scaffali dove poteva essere sug-
gestivo perdersi a “brucare”, ma che
attentavano alle più elementari nor-
me ergonomiche. 
Ogni occasione era dunque buona

per parlare del “problema” con
l’amministrazione, che pur conve-
nendo sulle posizioni dei bibliote-
cari trovava sempre più impellenti
altri progetti o emergenze. 
Ancora oggi non si sa a che cosa sia
attribuibile quella scintilla che por-
tò alla scelta circa la sorte di quel
prato, ma tant’è: fu deciso che vi
sorgesse una nuova biblioteca! E fin
dall’inizio furono chiare le intenzio-
ni dell’amministrazione al riguardo:
la biblioteca doveva essere estetica-
mente attraente, trasparente – “per-
ché si possa vedere dall’esterno
quanti e quali cittadini ci entrano”
soleva spesso ammonire il sindaco!
– e anche il meno costosa possibi-
le! Per coniugare al meglio questi
tre punti fermi si scelse una via che
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tuirne, più che un prolungamento,
il corpo centrale. 
A questo punto non si poteva che
prendere atto della forma data al
contenitore per passare a svilup-
parne i contenuti, cioè le aree fun-
zionali, i percorsi d’uso, le caratte-
ristiche delle collezioni di docu-
menti. Un’operazione davvero non
facile anche perché si sarebbe
scontrata – in pieno corso di rea-
lizzazione architettonica – in impe-
dimenti geomorfologici dovuti al-
l’eccezionale impermeabilità del
terreno. L’attuale area complessiva
di 850 metri quadri, distribuita su
tre piani (seminterrato, piano ter-
ra, primo piano) è stata di fatto de-
curtata di almeno un terzo del vo-
lume inizialmente progettato, con
pesanti conseguenze sull’organiz-
zazione degli spazi.

Sulla soglia del visibile:
fuori o attraverso

Una volta posta la prima pietra,
l’occhio del committente si è an-
dato dedicando ad altre questioni

era già un programma: si bandì un
concorso rivolto a studi di progetta-
zione invitati a proporre l’idea più
convincente al prezzo più allettan-
te… Che tutta l’operazione necessi-
tasse quanto meno di un progetto
biblioteconomico di riferimento era
fuori discussione, nel senso che
proprio non se ne poteva parlare. I
tempi erano ritenuti prematuri e le
garbate obiezioni dei bibliotecari si-
stematicamente reputate come
inopportune ingerenze nel delicato
compito dei veri tecnici di azzecca-
re la formula vincente.
Gli accidenti che sottendono alla
realizzazione di una nuova biblio-
teca sono svariati, si sa. Ma qualsi-
voglia sia la scelta operativa, que-
sta orienterà – quando non addi-
rittura vincolerà – a cascata una
serie infinita di elementi che an-
dranno a caratterizzare le fasi suc-
cessive, compresa l’organizzazione
biblioteconomica. 
E così fu che vinse il progetto di
un semicilindro in vetro trasparen-
te orientato a sud-ovest che avreb-
be combaciato con la vecchia sede
della biblioteca andando a costi-

di pubblica utilità e così i bibliote-
cari hanno capito che era arrivato
il momento di giocarsi la partita
tentando un dialogo con l’ufficio
tecnico comunale e lo studio di
progettazione, ma soprattutto con-
frontandosi direttamente e quoti-
dianamente con l’impresa costrut-
trice e successivamente con la dit-
ta vincitrice dell’appalto-concorso
per la fornitura degli arredi. Spor-
carsi le mani, chiedere, capire,
rompere le scatole, ascoltare, ma
anche proporre, provare e disfare:
questi i verbi che hanno qualifica-
to il tempo tecnico della realizza-
zione dell’edificio (fine 2000 – ini-
zio 2002). Un continuo e fecondo
interrogarsi su obiettivi istituziona-
li, priorità, pubblici di riferimento,
risorse disponibili, ha consentito
di mettere a fuoco i concetti chia-
ve intorno ai quali far ruotare una
serie di strategie conseguenti. 
La nuova biblioteca avrebbe avuto
come inequivocabili caratteristiche
strutturali la centralità, la visibilità,
la trasparenza. Queste sarebbero
dovute diventare metafore guida
anche per la prassi quotidiana, ac-
compagnate da altri concetti affini:
accessibilità, funzionalità, flessibili-
tà, affidabilità. 
Innanzi tutto sia l’aspetto architet-
tonico che la localizzazione topo-
grafica fanno della nuova bibliote-
ca una tappa ineludibile nel per-
corso dello sguardo del passante.
Anche il più distratto, pur ignaro
della funzione dell’edificio, ne vie-
ne incuriosito; se già informato, è
tentato di mettere dentro il naso
per scoprire eventuali novità, seb-
bene altre biblioteche cariche di
appeal e note per la loro efficien-
za siano raggiungibili nel raggio di
una manciata di chilometri. Tro-
varsi nel crocevia di attraversa-
menti motivati dalle più diverse fi-
nalità costituisce un enorme van-
taggio o – a seconda del momen-
to della giornata o di qualche pun-
to di vista – persino un inconve-
niente! Ecco che la biblioteca vie-

La sezione di narrativa per adulti collocata a raggiera e le installazioni sullo
sfondo dell’ampia vetrata
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ne a rivestire quel ruolo di spazio
cerniera nel quale attutire i tempi
morti fra altre attività, come aspet-
tare che i figli escano da scuola,
iniziare la partita di pallavolo, in-
contrare gli amici o semplicemen-
te bersi un caffè, utilizzare il ba-
gno per rifarsi il trucco… La bi-
blioteca che viene intercettata co-
me una parentesi spazio-tempora-
le, dove prendersi una pausa pri-
ma o dopo qualcos’altro: è stato
proprio pensando in primo luogo
a questi avventori “interstiziali”, o
meglio a questo possibile uso in-
terstiziale della biblioteca come at-
traversamento – c’è chi non andrà
mai oltre questa “soglia” d’uso e
chi soltanto talvolta – che si sono
impostati gli spazi e i servizi del
piano terra. In nome della traspa-
renza in senso lato si è cercato di
disintermediare il più possibile la
funzione del bibliotecario, renden-
do gli spazi leggibili nelle loro de-
stinazioni d’uso. 
In prossimità dell’ingresso si trova
una postazione per la restituzione
dei documenti in prestito e il ban-
co informazioni, al quale si trova
sempre almeno un bibliotecario
che orienti il pubblico, filtri i que-
siti, fornisca informazioni di comu-
nità. Poco oltre, dopo le bacheche
con vari dépliant e manifesti d’at-
tualità e gli espositori delle ultime
novità editoriali acquistate settima-
nalmente, ci si trova nella zona
emeroteca, contigua agli scaffali
con la documentazione utile per il
quick reference. A fianco si trova-
no le postazioni con software
open source per la videoscrittura e
la navigazione in Internet – vicino
allo scaffale con i volumi d’infor-
matica – e subito dopo si accede
alla lunga zona ad arco dominata
dalla grande vetrata che caratteriz-
za l’intera struttura. Qui sono stati
sistemati tavolini rotondi e pol-
troncine per leggere o fantasticare
letteralmente imbevuti di luce na-
turale. Lungo tutta l’ampiezza del-
la vetrata si sviluppa anche un’agi-

le e versatile superficie espositiva
mobile, nella quale vengono rego-
larmente ospitate mostre d’arte,
parzialmente visibili anche dall’e-
sterno a biblioteca chiusa. A con-
clusione del “giardino d’inverno”
c’è una zona dedicata all’esposi-
zione di mostre bibliografiche a te-
ma, l’espositore dei film in dvd e il
frequentatissimo mercatino del li-
bro usato, dove ci si può rifornire
di volumi (esclusivamente donati
dagli utenti) a un euro al pezzo. Il
percorso si conclude ritrovandosi
di nuovo al banco informazioni e
prestiti. A questo punto il visitato-
re può decidere se fermarsi appro-
fondendo l’esplorazione negli altri
piani della biblioteca oppure usci-
re tornandosene sul percorso dal
quale aveva deviato.

Oltre il confine del visibile

L’accesso alla zona dedicata alla
narrativa per adulti è stato pensato
quale possibile e naturale prosecu-
zione dei percorsi “leggeri”. A sot-
tolineare la contiguità con la “so-
glia” del piano terra c’è il medesi-

mo pavimento in cemento colora-
to dall’aspetto volutamente vissuto
e affine alla pavimentazione da
esterni. Scesi pochi gradini si tro-
vano a disposizione le opere col-
locate secondo l’ordine alfabetico
d’autore. Generi, secoli e geogra-
fie risultano mescolati in una “con-
fusione” che spesso genera felici
contaminazioni favorendo quelle
scoperte serendipiche che danno
ancor più senso all’esplorazione.
Al piano superiore le possibilità
esplorative si moltiplicano, essen-
dovi state collocate aree funzionali
che soddisfano utenti e interessi di-
versi. La scelta di far condividere
gli spazi a un pubblico tendenzial-
mente identificabile in categorie
differenti è stata più volte ragionata
e sofferta, ma quasi del tutto con-
dizionata dalle caratteristiche del-
l’edificio. Fatto salvo per i muri pe-
rimetrali e la suddivisione piano
terra/primo piano, in tutta la bi-
blioteca non ci sono né muri né
porte. Questa contiguità di spazi,
documenti e pubblici richiama con-
tinuamente il gioco osmotico con
l’esterno, e induce a spostamenti
più fluidi, anzi stimola sconfina-
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L’area ragazzi della Biblioteca di Mozzo con sedute informali e tradizionali
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entrambe le zone la collocazione
dei documenti – talvolta indipen-
dentemente dalla CDD di riferi-
mento, giusto per ammorbidirne
rigidezze incomprensibili all’uten-
te – propone percorsi che cercano
di rispettare e sollecitare possibili
affinità di interesse dei lettori.
Ad esempio si è creata una sezione
dedicata alla storia locale attigua
agli scaffali con le guide di viag-
gio, a loro volta vicine alle guide
escursionistiche di montagna e a
una postazione con scanner dedi-
cata alla consultazione on-line del-
la banca dati Ulissenet, che offre
gli indici dei periodici e le risorse
web dedicate a viaggi, arte, ar-
cheologia, ambiente e cultura geo-
grafica. Di conseguenza vicino a
questa postazione sono state pro-
poste le intere annate delle riviste
del settore.
Analogamente la maggior parte
dei volumi dedicati alla puericultu-
ra e ai rapporti con i figli sono sta-
ti proposti in prossimità della zona
bambini, in modo da soddisfare le
curiosità dei genitori che accom-
pagnano i piccoli. Ancora, a que-
sto reparto è stato affiancato lo
scaffale dedicato al bricolage più
prettamente femminile, a sua volta
adiacente al reparto cucina che sta
proprio di fronte a quello dedicato
alla salute e alla cura della perso-
na… Ci si è resi conto che questo
“effetto domino” non sconcerta af-
fatto gli utenti, ignari di regole e
sequenze classificatorie, anzi li sol-
lecita a una sempre più approfon-
dita visita del labirinto alla scoper-
ta di novità. 
La zona ragazzi si divide in settori
con proposte editoriali di narrati-
va rivolti a fasce d’età (riconduci-
bili ai diversi pittogrammi), a
grandi linee corrispondenti a 0-8
anni, 9-12, adolescenti, mentre la
sezione di saggistica si trova a ri-
dosso di quella per adulti. Tutti i
percorsi possibili tra gli scaffali
circondano una pedana a gradoni
destinata all’ascolto collettivo o al-
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menti fecondi dal punto di vista re-
lazionale e conoscitivo. Tuttavia, la
convivenza forzata tra pubblici con
età, aspettative, interessi e costumi
eterogenei crea quotidianamente
non pochi conflitti. 
Un’efficace disposizione degli ar-
redi e della segnaletica ha sicura-
mente attenuato parte del proble-
ma, rendendo chiaramente leggi-
bili le destinazioni d’uso degli spa-
zi; ma vuoi per il costante afflusso
di utenti, vuoi per il difficile isola-

mento acustico, vuoi per la conti-
nua tentazione di fare soste ai ta-
voli in prossimità della grande ve-
trata per guardare quello che suc-
cede fuori senza essere visti, l’at-
mosfera è sempre piuttosto vivace! 
In linea di massima il piano supe-
riore è suddiviso in due parti sim-
metriche destinate a ospitare ri-
spettivamente la collezione di sag-
gistica per adulti e l’intera zona ra-
gazzi, oltre a un ufficio per il per-
sonale (questo sì, con porta!). In

Una curiosa morfologia per la sezione di saggistica per adulti
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la lettura informale, sistemata in-
torno all’imponente vano ascenso-
re la cui forma cilindrica è stata
sfruttata per farvi dipingere un
paesaggio fantastico che “sfonda”
la superficie dando prospettiva e
sollecitando la fantasia.
La parte dedicata ai bambini più
piccoli è organizzata con scaffala-
ture commisurate alle altezze dei
lettori: cassoni in legno per i libri
morbidi, sedute basse e tappeti co-
lorati; simmetricamente la zona
studio ha tavoli e sedie uguali alla
zona adulti, nonché scaffali di mi-
sura intermedia rispetto al resto
del piano.
Dalla zona ragazzi si accede a una
sala polivalente (la ex biblioteca),
ai magazzini per il deposito dei vo-
lumi meno appetibili, delle annate
di periodici e alla sede dell’archivio
storico comunale. La ex biblioteca
ha dunque nuova vita da quando è
stata cablata in più punti, dotata di

videoproiettore, schermo, tavoli e
poltroncine che consentono una
versatilità d’uso strategica. Qui si
tengono corsi, laboratori, conferen-
ze, riunioni, proiezioni, incontri di
alfabetizzazione all’utilizzo delle
varie risorse informative ma anche
piccoli spettacoli, grazie all’ingresso
autonomo che ne permette l’utiliz-
zo indipendentemente dall’apertura
del resto della biblioteca.

La visibilità ha un prezzo

Va riconosciuto che l’intervento
edilizio, imponendo nel tessuto
urbano un “segno” così marcato, è
riuscito nel suo intento: la biblio-
teca si costituisce come interfaccia
vitale e articolata con la collettivi-
tà, la quale a sua volta ricambia
l’alleanza stabilendo un continuo
rapporto di complicità e di rispetto.
L’amministrazione dal canto suo si

è resa conto che il compito non
era terminato con il plauso dell’i-
naugurazione. Da qui la ritaratura
degli investimenti per la manuten-
zione dell’edificio, per la costosa
climatizzazione, per il personale,
nonché per la dotazione docu-
mentaria e per l’implementazione
tecnologica (già peraltro cospicua-
mente finanziata grazie a un con-
tributo regionale).
Tutta questa storia di visibilità, tra-
sparenze e attraversamenti dentro
o fuori di metafora viene vissuta
ogni giorno come una sfida. Le
motivazioni alla definizione di
obiettivi sempre più evoluti si rin-
novano quotidianamente senza
però perdere di vista il contesto di
riferimento né le risorse a disposi-
zione. Per restare al centro, non
soltanto topograficamente!

Alessandra Mastrangelo

biblioteca@comune.mozzo.bg.it
www.sbi.areadalmine.bg.it/mozzo
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