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Le teche della lettura

Society is now one polish’d horde.
Form’d of two mighty tribes, the

Bores and the Bored.
(Lord George Gordon Byron,

Don Juan, XIII, 757-758)

La democratizzazione
della noia

Sant’Agostino diceva di sapere co-
s’era il tempo senza riuscire però a
trovare le parole per definirlo.1 Lo
stesso si potrebbe dire della noia.2

Il parallelismo non è certo casuale.
Tempo e noia sono fenomeni tra
loro strettamente connessi, in
quanto quest’ultima è provocata
dalla percezione di una determina-
ta “qualità” del tempo stesso, ov-
vero la sua spietata infinitezza.
Nonostante la noia, sotto diversi
nomi, sia presente sulla terra da
quando esiste un uomo pronto ad
annoiarsi, essa si è manifestata co-
me un tratto caratteristico dell’uo-
mo moderno,3 riconosciuta come
esperienza sempre più diffusa so-
prattutto dopo che la filosofia esi-
stenzialista ebbe a cimentarsi nel

disegno particolarmente arduo di
trovarle una collocazione all’inter-
no della vita umana. D’altra parte,
con buona probabilità, più che
dalla meditazione sulle dense pa-
gine kierkegaardiane di Enten-
Eller o su quelle heideggeriane di
Essere e tempo, molti lettori avran-
no riconosciuto descritto il proprio
stato d’animo di annoiati nelle
grandi figure della letteratura ro-
mantica: Anna Karenina, Emma
Bovary, Werther; poi in svariati
classici del Novecento firmati da
Moravia, Pavese, Beckett, Camus,
Hemingway, fino a giungere sulle
sponde del millennio appena ini-
ziato, ove la schiera degli scrittori
che traggono la loro ispirazione
abbeverandosi alla fonte della noia
è cresciuta a tal punto da rassomi-
gliare a una piccola folla. Desta in-
teresse il fatto che molti di costoro
– i quali spesso più che descrivere
la noia riescono a provocarla nel
lettore – vengano definiti dalla cri-
tica come postmoderni, nonostan-
te trattino un tema che, invece, è
caratteristico e specifico della mo-
dernità. Forse varrebbe la pena di
rileggere Giddens, il quale affer-
mando che “non abbiamo supera-
to la modernità; al contrario, siamo
nel mezzo di una fase di radicaliz-
zazione della modernità”,4 ci solle-
cita a non prestare attenzione ai
punti di rottura con il passato, ma
soprattutto alla continuità dei lega-
mi che ci imbrigliano al secolo ap-
pena trascorso. La noia è senz’altro
uno di questi legami: non abbiamo
affatto risolto il problema, anzi, vi-

viamo in un’epoca segnata da
squarci sempre più frequenti di in-
finito – del tempo infinito – nelle
anime di noi mortali, abituati a
percorrere le nostre giornate se-
condo i ritmi che lasciamo ci detti-
no orologi e agende. I nostri gior-
ni e le nostre notti sono minaccia-
ti dal rischio di un’irruzione deva-
stante della noia: basta abbassare
impercettibilmente la guardia e
ZAC! La noia colpisce. Può colpire
sempre, ma preferisce colpire nel
tempo libero, quando ad essa non
è possibile contrapporre alcun ob-
bligo di impegno.
Consideriamo appunto l’ambiva-
lenza ozio/noia. Entrambe sono at-
tività strettamente connesse alla
possibilità di avere del tempo a
disposizione: se il tempo libero è
produttivo abbiamo l’otium, se è
improduttivo abbiamo la noia.5
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Ora, a parte il fatto che – come no-
to – ci si può annoiare anche lavo-
rando, è poi vero che abbiamo più
tempo libero da gestire a nostro
piacimento? Talora ci conquistiamo
giornate lavorative di dodici ore,
un po’ perché troviamo nel lavoro
la realizzazione di noi stessi, un
po’ perché – così facendo – ci pro-
curiamo forse un antidoto contro il
rischio di avere troppo tempo per
pensare. Allora il problema non è
lavoro o non lavoro, ma il signifi-
cato che diamo al tempo.6 Diciamo
però che mentre lavoriamo, anche
se il lavoro è noioso, un obbligo ci
impone di portare a termine ciò
che stiamo facendo, di raggiungere
determinati obiettivi. Non c’è quel-
l’incombenza tremenda di decidere
come organizzare il tempo, a che
scopo impiegarlo e in che modo
perseguire questo scopo che è la
vera radice della noia, di quella
profonda. Si potrebbe parlare di dif-
ferenza tra noia situazionale e noia
esistenziale:7 solo quest’ultima è
propriamente legata al tempo libe-
ro in quanto:

la noia presuppone un momento di
riflessione su se stessi, di contem-
plazione della propria posizione nel
mondo, e questo richiede tempo,
un bene di cui, all’epoca di Kierke-
gaard, il popolino scarseggiava.8

Durante il lavoro la strada è trac-
ciata, durante il tempo libero devo
financo decidere se mettermi in
strada oppure no. E qualcuno,
purtroppo non parte; siamo di
fronte alla noia che diventa pato-
logia: la depressione.9

La disponibilità di tempo è dun-
que un fattore essenziale per com-
prendere il dilagare della noia nel
mondo contemporaneo. Nel pas-
sato solo i benestanti potevano
permettersi di avere del tempo a
disposizione e dunque di rischiare
di cadere dall’ozio alla noia:10 em-
blematici, da questo punto di vi-
sta, sono i casi di Montaigne o Leo-

pardi o Schopenauer che scrive:
“Se il bisogno è il flagello del po-
polo, la noia è il supplizio delle
classi superiori. Nella borghesia la
noia è rappresentata dalla domeni-
ca, il bisogno dagli altri sei giorni
della settimana”.11 Oggi invece il
tempo libero è democratizzato, è
alla portata di tutti in massicce do-
si quotidiane. Anzi di più: come
scrive De Masi,12 ci avviamo a vi-
vere in una società fondata sul
tempo libero. 
E dunque, nonostante si viva in un
mondo del lavoro ove impera la
flessibilità – che significa non solo
precarietà nella conservazione del
medesimo posto di lavoro, ma an-
che una sempre più frequente in-
capacità di tracciare una netta li-
nea di demarcazione tra tempo la-
vorativo e tempo libero – il fatto
che si abbia più tempo da impie-
gare in attività cosiddette ricreative
(loisir, leisure) è un dato difficil-
mente contestabile. Lo dimostra la
crescita esponenziale del mercato
turistico che si avvia a raggiungere
la quota del 20% del PIL a livello
mondiale,13 lo ribadisce (se voglia-
mo guardare all’intimità delle no-
stra mura domestiche) l’utilizzo
massiccio di quello straordinario
strumento mangiatempo che è la
televisione. Forse per molti è sot-
toscrivibile la battuta che Houelle-
becq fa pronunciare al protagoni-
sta di Piattaforma: “Non mi senti-
vo infelice, avevo centoventotto
canali”:14 ognuno in fondo pone
l’orizzonte della propria felicità
laddove crede, qualcuno probabil-
mente anche in un’accumulazione
di decoder e abbonamenti alla
pay-tv. Ma credo tutti si sia dispo-
sti a riconoscere che una serata
trascorsa a colpi di zapping non
serva a tenere la noia fuori dalla
porta. Il punto è che avere del
tempo a disposizione – come ha
scritto Armando Torno – “non im-
plica un miglioramento spirituale,
né si è trasformato in un aumento
della qualità delle esistenze. In

troppi casi, questo significa soltan-
to che si perde più tempo”.15

Noia e sistemi informativi

Un passaggio chiave nel processo
di democratizzazione della noia è
rappresentato dalla quantificazione
del tempo destinato al lavoro.16

Simmel17 e successivamente Pola-
nyi18 rilevano che, nel momento in
cui il denaro consente di “misura-
re” qualsiasi cosa – dai beni della
natura al valore del lavoro umano
– la qualità dei medesimi tende
inevitabilmente a essere posta in
secondo piano rispetto alla loro re-
ciproca comparazione, ovvero alla
loro commercializzazione secondo
le leggi del mercato. Com’è noto
anche la moderna scienza dell’in-
formazione si basa sul modello,
elaborato da Shannon e Weaver,
che consente di quantificare l’in-
formazione che viaggia in un de-
terminato canale in una definita
unità di tempo.19 Le due tendenze
si sviluppano contestualmente: le
prime riflessioni sulla quantifica-
zione dei tempi di lavoro sono for-
mulate da David Ricardo nel 1817-
1821, mentre il primo calcolatore
progettato da Charles Babbage è
del 1822. Naturalmente non è una
coincidenza. Infatti se si riesce a
segmentare e quantificare il pro-
cesso lavorativo che conduce alla
produzione di un manufatto, si
può innanzitutto pensare di miglio-
rare, specializzandola, ogni fase
della lavorazione e, in seconda
battuta, si può ipotizzare di sosti-
tuire alla mano d’opera un conge-
gno meccanico che svolga opera-
zioni prima semplici e poi, via via,
sempre più sofisticate. Pare che un
giorno Frederick Winslow Taylor, il
più grande teorico dell’organizza-
zione scientifica del lavoro, veden-
do un operaio che stava organiz-
zandosi la propria postazione di la-
voro, esclamasse: “Lei è pagato per
lavorare, non per pensare”. Il fatto
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è che, anche il più sventurato
Charlot costretto alla più infame e
ripetitiva catena di montaggio, è
comunque un essere pensante e
questo è ciò che lo rende abile a
compiere operazioni del tutto ele-
mentari – come serrare un dado o
incastrare due componenti – utiliz-
zando una percentuale infinitesi-
male della propria intelligenza.
Non così una macchina alla quale,
se si vuole che sostitui-
sca l’uomo nelle sue
mansioni lavorative, de-
ve essere spiegato per
filo e per segno cosa
fare e quando. Occorre
cioè un approccio di
natura informazionale
al problema: quello,
appunto, su cui si sono
concentrati Babbage,
Turing, Von Neumann,
Shannon e Weaver. Per
la prima volta nella
storia della tecnologia
umana si è costruita
una macchina – il com-
puter – in grado di ese-
guire ciò che desideria-
mo, a patto natural-
mente di saper espri-
mere le nostre richieste
in forma di algoritmo.
L’automazione, che de-
riva da questa capacità
sempre più ampia di
delegare alle macchine
l’autonomo svolgimen-
to di compiti sempre
più disparati, ci garantisce una cer-
ta disponibilità di tempo libero.20

Anzi, siamo stati così bravi a crea-
re sistemi informativi, che ora l’in-
formazione è automaticamente pro-
cessata, amplificata, riprodotta, dif-
fusa; ben oltre le nostre capacità di
controllo. Tempo libero e overload
informativo: ecco due ottimi ingre-
dienti per potersi annoiare, due in-
gredienti che, peraltro, segnano la
specifica “qualità” della noia con-
temporanea che è soltanto l’ultima
variante di un tema, come detto,

presente in tutta la storia dell’uo-
mo. Nella celebre sequenza inizia-
le di 2001: odissea nello spazio,21

lo scimmione che inventa la tecno-
logia impugnando per la prima
volta un’arma, lo fa casualmente,
mentre bighellona. Quel momento
supremo di passaggio dalla prei-
storia alla storia è dunque causato
dalla noia. Se allora vogliamo con-
siderarci parte di quel consesso

umano che, come nel lampo di ge-
nio del capolavoro di Kubrick, dal-
l’era delle caverne è giunto in un
batter d’occhio alle astronavi,22

dobbiamo renderci conto di quan-
to siamo ontologicamente soggetti
alla noia.23 Come ha scritto Bert-
rand Russell:

Alla noia, quale uno dei fattori del
comportamento umano, è stata da-
ta, a parer mio, molta meno atten-
zione di quanta essa ne meriti. Essa
è stata, credo, una delle grandi for-

ze motrici attraverso la storia, e ta-
le è più che mai ai nostri tempi.24

Secondo la prospettiva di Russell,25

la noia sembra da intendersi co-
me una sorta di meccanismo di
difesa dell’uomo contro un’ecces-
siva carenza di stimoli, tale da
condurre a un progressivo appiat-
timento delle funzioni cerebrali.
Quando le informazioni in nostro

possesso sono scarse o,
soprattutto, non sono si-
gnificative, si manifesta
una sensazione di noia
che dovrebbe spronare il
soggetto alla proattività.
Ora però, dopo aver co-
struito sistemi che ci con-
sentono di avere informa-
zioni in tempo reale, in
quantità infinita, prove-
nienti da ogni parte del
mondo, la noia sembra
manifestarsi piuttosto co-
me sintomo della sindro-
me da information over-
load. In ogni caso, sia
che si tratti di anoressia
informativa, sia invece di
bulimia, la noia si manife-
sta quando il nostro orga-
nismo è sottoposto a uno
scompenso informativo,
quando cioè salta l’equili-
brio tra le informazioni
che riceviamo e quelle
che riusciamo a caricare
di senso.26

I ladri di sogni

Considerare la noia come un cam-
panello d’allarme nei confronti di
un abbassamento del livello di cu-
riosità, di interesse del soggetto
nei confronti del mondo, significa
attribuirle una connotazione posi-
tiva, generalmente posta in secon-
do piano dall’urgenza di soppri-
mere un’angosciante sensazione di
vuoto interiore. A tal proposito so-
no diversi gli accorgimenti che si
possono mettere in pratica, tutti
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però riconducibili a una strategia
compensativa. Se ho fame, man-
gio; se ho sete, bevo; se la noia è
un tempo vuoto, cerco di riempir-
lo in qualche modo. Elementare.
Sta di fatto che, come si diceva, la
noia tipica della contemporaneità
non è provocata dall’assenza di sti-
moli informativi – come accadeva
sovente in passato – bensì dal loro
profluvio. Scambiando così i sinto-
mi dell’inedia con quelli dell’indi-
gestione, si giunge a formulare
una terapia che, invece di curare,
rischia di risultare esiziale al pa-
ziente. Dal momento che viviamo
costantemente immersi in un’at-
mosfera satura di informazione,
dovremmo cogliere l’occasione
della noia per potere finalmente ri-
fiatare, e invece non è affatto così:
“Amiamo l’informazione: ne abbia-
mo piena la testa e ne cerchiamo
ancora”.27 Si instaura – in breve –
un vero e proprio rapporto di tos-
sicodipendenza con l’informazio-
ne che viene assimilata unicamen-
te allo scopo di placare le necessità
neurologiche dell’organismo, non
certo quelle culturali della persona
umana. Paradigmatico, da questo
punto di vista, l’utilizzo che nei
momenti di noia si fa dei disposi-
tivi tecnologici: dalla televisione ai
videogame per riempire il vuoto in
una stanza. O il telefonino, trastullo
di ore come di pochi minuti d’at-
tesa, per colmare l’assenza di quel-
la rete di contatti che sembra per
molti l’unica ragione di stare al
mondo.28 E, a ogni buon conto,
basta semplicemente guardarsi at-
torno durante la giornata per ritro-
vare in noi stessi o negli altri que-
gli atteggiamenti di rifiuto dell’i-
nattività che reputiamo frutto di
convinzioni interiori, mentre sono
in gran parte indotti da chi ha fat-
to della noia un business. Il punto
è proprio questo: non ci è per-
messo di annoiarci. La colonizza-
zione del tempo libero da parte
dell’industria dell’intrattenimento
sta impedendo, di fatto, la possibi-

lità di cogliere la sollecitazione
della noia per convertire la mede-
sima in ozio creativo. A un mondo
malato di informazione precosti-
tuita si propone uno svago attra-
verso formule di divertimento fast-
food: lo stimolo che induce la pos-
sibilità di ri-creare il proprio tem-
po viene tramutato nella superfi-
ciale ed effimera soddisfazione di
poter decidere – in base alle di-
mensioni del proprio portafoglio –
quale svago acquistare;29 forse
davvero “non esiste emblema del-
la trasformazione della realtà ope-
rata dal commercio che sia signifi-
cativo quanto la sostituzione del-
l’immaginazione attiva del lettore
con la ricezione passiva dello spet-
tatore”.30 Eliminando la possibilità
di poter realmente disporre del
tempo libero come si crede, si va
ulteriormente a peggiorare il rap-
porto, per molti versi già interlo-
cutorio, della persona con la real-
tà che la circonda. Come scrive
Svendsen:

L’essere umano è il creatore del pro-
prio mondo, è parte attiva nella co-
stituzione del proprio universo, ma
se tutto è già stato codificato fin nei
minimi dettagli, il suo contributo at-
tivo risulta superfluo e il suo contat-
to con il mondo s’indebolisce.31

Sugli altari della società dell’infor-
mazione non abbiamo sacrificato
soltanto il concetto di stato, così co-
me si era venuto formando dal
Rinascimento, ma anche la nostra
capacità di inventare, di sognare, di
essere originali. Quando tutto – an-
che il dolce far niente – viene tra-
dotto in qualcosa che può essere
impacchettato, comunicato e com-
mercializzato è evidente che viene
a essere sminuita, per non dire an-
nientata, ogni capacità di riflessione
autonoma. Se, solo cinquant’anni
fa, si poteva affermare che “il vuoto
della noia è dovuto in primo luogo
alla rimozione delle mete e degli
oggetti pulsionali proibiti, insieme

all’inibizione dell’immaginazione”,32

oggi possiamo parlare di un vero e
proprio “furto dell’immaginazio-
ne”.33 Si può inibire senza commet-
tere reato, con il potere e il carisma,
ma non si può (o forse non si do-
vrebbe potere) dire che si può ru-
bare senza essere considerati ladri.
Il senso dell’ostentazione è sem-
pre esistito, in forme più o meno
stereotipate, secondo determinate
formule retoriche. Oggi però esi-
stiamo solo in quanto esibiamo:
sentimenti, relazioni, denaro, om-
belichi. Questo processo di pro-
gressiva emersione dell’interiorità
umana verso la superficie del no-
stro corpo e poi oltre, verso gli al-
tri – tutti gli altri, quelli che incon-
triamo con la materialità della loro
presenza, ma anche quelli che ci
conoscono attraverso uno dei tan-
ti nostri avatar – era già stato nota-
to da McLuhan, e oggi è così de-
scritto da De Kerckhove:

Alla lunga, il cambiamento psico-
logico più importante sarà forse
che, nel momento in cui comincia-
mo ad esplorare le percezioni tatti-
li esterne nei nostri processi allar-
gati di pensiero, la nostra coscien-
za personale, normale, interioriz-
zata, si esteriorizzerà. L’intero
mondo esterno diventerà un’esten-
sione della nostra coscienza, pro-
prio come avveniva per le culture
più “primitive” del pianeta. Questo
non sarà la fine, ma l’eliminazione
dal centro della scena dell’Homo
theoreticus, sostituito dall’Homo
partecipans.34

Non so quanto ci sia da augurarsi
che il percorso che conduce a que-
sta “pan-trasparenza”35 giunga ve-
locemente al suo traguardo. Ciò che
stiamo sperimentando è che un
mondo ove la tendenza prevalente
sia quella di tradurre tutto in infor-
mazione risulta terribilmente noioso.
Come spiegare lo straordinario in-
teresse riscosso da pratiche no limits
come quelle degli sport estremi, se
non con il bisogno di veicolare un
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po’ di endorfine contro la catatonia
della vita di tutti i giorni?36 Mezzo
milione sono gli italiani che si dro-
gano con la loro stessa adrenalina,
contro i duecentomila eroinomani
che ricorrono allo spacciatore.37

Per poi ritrovarsi tutti in farmacia a
comprare tranquillanti. Il tempo li-
bero va pur riempito in qualche
modo. Si apra dunque la caccia al
divertimento contro il terrore atavi-
co dell’horror vacui.
Intanto, lungo la strada, si fanno
sempre più numerose le schiere
degli sbandati dall’identità perdu-
ta, dall’anima fragile. Poi qualcuno
alza la testa e grida “stiamo en-
trando nella società della cono-
scenza!”. E tutti gli altri attorno a
dire: sì, sì, KM, KM.

Noia e lettura

Ora, di fronte a questo ridente pa-
norama, bisognerebbe parlare di
contromosse o, forse, di antidoti.
Bisognerebbe cioè considerare
quali strategie possano risultare
utili per convertire il tempo della
noia nel tempo della creatività e
della ricreazione spirituale. In bre-
ve: bisognerebbe considerare la
noia come un’opportunità, in
quanto “it gives people a chance
to be contemplative”.38 Il suggeri-
mento di una voce che ci giunge
dal mondo classico è questo: 

Se saprai richiamarti agli studi, fug-
girai ogni forma di fastidio della vita
e non desidererai che venga la not-
te per la noia della luce, non sarai di
peso a te stesso né di troppo per gli
altri; attrarrai molti nella tua amicizia
e tutti i migliori verranno a te.39

Richiamarsi allo studio significa,
inevitabilmente, dedicarsi alla let-
tura. Una lettura che non sia sem-
plicemente “evasione”, cioè un si-
stema, come tanti altri, per sfuggi-
re al tedio del tempo vuoto, ma
approfondimento, arricchimento,
stimolo, sorpresa. Può essere suffi-

ciente aprire un libro per sfuggire
alla noia, non certo per trasfor-
marla in otium. Se si considera la
lettura semplicemente come uno
fra i possibili “scacciatempo”,40

inevitabilmente a lungo andare di-
verrà essa stessa noiosa; lo dimo-
stra la vicenda di Emma Bovary
che chiude, come tanti in giovane
età, la sua carriera di lettrice con
un’affermazione perentoria: “Ho
letto tutto”.41 Incapace di mettere a
frutto la propria solitudine attra-
verso la pratica dello studio,
Emma cercherà di valicare le pare-
ti della sua prigione42 appigliando-
si alle proprie pulsioni sessuali,

come del resto avverrà anche a
Katerina Ismailova, protagonista
della Lady Macbeth del distretto di
Mzensk di Šostakovič, anch’ella
proprietaria di una biblioteca, inu-
tile rimedio a una noia che la por-
terà alla rovina. Svendsen sottolinea
come “la noia di Emma Bovary
sembrerebbe più affine alla specie
‘moderna’, anche se è collegata al-
l’oggetto immaginario che in que-
sto caso è un oggetto sessuale”.43

È noto infatti ab antiquitate come
– in relazione allo sfruttamento del
tempo – sesso e lettura siano pra-
tiche concorrenziali e che quest’ul-
tima sia inesorabilmente destinata
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a soccombere, ove si presentino le
opportune condizioni di praticabi-
lità della prima: il libro galeotto
“giace svolazzante e ormai inutile
ai piedi di Paolo e Francesca”.44 È
invece proprio della modernità ac-
costare sesso e noia, e infatti la
modernità di Emma consiste nella
scelta del sesso come dell’arma su-
prema per combattere il suo senso
di vuoto,45 relegando la lettura tra
le pratiche inutili a questo scopo.
Si tratta dello stesso atteggiamento
assunto da Dino, il protagonista de
La noia di Moravia, un altro letto-
re smarrito:

Prendevo un libro, avevo una pic-
cola biblioteca, sono sempre stato
un buon lettore; ma ben presto lo
lasciavo cadere: romanzi, saggi,
poesia, teatro, tutta la letteratura
del mondo, non c’era una sola pa-
gina che riuscisse a trattenere la
mia attenzione. E d’altronde perché
avrebbe dovuto farlo?46

Dino ha smarrito la sua capacità di
trarre dalla lettura le motivazioni
per dare un senso allo scorrere del
suo tempo: era un “buon lettore”,
ora non lo è più. Se è dunque la
“buona lettura” che riesce a tenere
lontana la noia, dovremmo anche
domandarci il perché, oggigiorno,
siano in tanti a comportarsi come
il protagonista del romanzo mora-
viano: la schiera dei “buoni letto-
ri”, infatti, tende inesorabilmente
ad assottigliarsi.
Ma vediamo innanzitutto di inten-
derci sul concetto di “buona lettu-
ra” lasciandoci guidare da George
Steiner che a questo argomento ha
dedicato un saggio illuminante.47

Secondo il critico francese vi sono
determinate condizioni ambientali
che favoriscono la lettura autenti-
ca, la principale delle quali è,
manco a dirlo, il silenzio. Si tratta,
come sappiamo, di un bene diffi-
cilissimo da reperire nel rumoro-
sissimo mondo contemporaneo in
cui, peraltro, sembra d’obbligo
l’accompagnamento di ogni nostra

attività con un sottofondo musica-
le più o meno appropriato; se è
vero che siamo un po’ tutti attori
in un gigantesco “Truman show”,48

è inevitabile che la colonna sono-
ra giochi un ruolo essenziale ai fi-
ni della qualità del prodotto:

E poi osservare le età che leggono
libri, oggi: sono quelle che assor-
bono meno musica, meno stimoli
sonori. Il consumo giovanile di mu-
sica, in tutto l’Occidente, è sfrena-
to, va dalla concentrazione in cuf-
fia isolatrice dal mondo, all’estasi
collettiva da stadio. Il consumo
passivo è anche più forte: la filo-
diffusione arriva nei cessi, nelle ca-
bine telefoniche; nella camera del
bambino la mamma fa ronzare il cd
da quattro lati. Diventerà un leg-
gente? Sì, ma di programmi, visivi,
sonori, turistici…
Con troppa musica in corpo, mal-
digerita, non si cerca il libro.49

La ricerca del silenzio in un certo
qual modo definisce implicita-
mente anche l’organizzazione lo-
gistica più idonea alla pratica del-
la lettura, il che significa – e siamo
a un secondo punto essenziale nel
ragionamento di Steiner – ipotiz-
zare un basilare atteggiamento di
rispetto con il quale il lettore si
avvicina al testo. Si può leggere
ovunque e comunque, ma la buo-
na lettura prevede l’esercizio delle
buone maniere, in quanto trattasi
di un atto dalla forte carica rituale;
siamo di fronte a una trasmissione
di pensieri fra uomo e uomo at-
traverso lo strumento libro che
travalica i confini del tempo e del-
lo spazio: di fronte a questa mani-
festazione di sovrumana potenza
non sono ammissibili distrazioni e
sciatterie:50 altro che i diritti del
lettore di Pennac, cominciamo a
parlare di doveri! Naturalmente il
testo, per ispirare rispetto, deve
essere rispettabile: non si possono
fare buone letture su libri editi
male e stampati peggio: “Colui
che lascia passare i refusi senza

correggerli non è soltanto un
ignorante: bestemmia contro lo
spirito e contro il senso”.51 Se il
luogo e l’atteggiamento sono ele-
menti importanti per stabilire la
qualità di una lettura, c’è però una
pratica che risulta – a questo sco-
po – essenziale, ed è la scrittura.
Sì, il buon lettore è colui che sot-
tolinea, annota, commenta, pren-
de appunti, riempie la pagina di
note a margine, vive – insomma –
con il testo un rapporto attivo:
“Leggere bene significa risponde-
re al testo, implica una responsa-
bilità che sia anche risposta, rea-
zione. Leggere bene significa ini-
ziare una relazione di reciprocità
responsabile con il libro letto, lan-
ciarsi in uno scambio totale”.52 Si
capisce perché, a partire dall’epo-
ca illuministica, i dibattiti sull’alfa-
betizzazione di massa siano stati
particolarmente acerrimi non solo
sulla necessità di insegnare a leg-
gere alla più parte della popola-
zione, ma soprattutto sull’oppor-
tunità che il popolo fosse iniziato
o meno ai rudimenti della scrittu-
ra.53 Se la lettura instilla dubbi, la
scrittura è sovversiva. Se la lettura
può essere attiva o passiva, la
scrittura è sempre frutto di una
determinata volontà espressiva.
Giunti a questo punto diventa
chiaro il perché noia e buona let-
tura siano fra loro del tutto antite-
tiche: il libro, per funzionare, “ha
bisogno di fantasia; necessita, per
vivere, della collaborazione inven-
tiva del lettore”.54 Nel momento in
cui, come si è detto, questi spazi
della fantasia e del sogno vengo-
no colonizzati, il meccanismo di
funzionamento del piacere del te-
sto si interrompe: entra in crisi la
buona lettura e la noia prende il
sopravvento.
Il processo generalizzato di impac-
chettamento dell’immaginario ha
colpito profondamente il mondo
del libro e sta rapidamente mutan-
do la fisionomia dei lettori. Come
rileva Nisticò:
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In particolar modo in quelle grandi
kermesse del libro e della lettura
come il Salone del libro di Torino o
il Festival della letteratura di Manto-
va si percepisce con maggiore acu-
tezza l’esaltazione dell’involucro
istituzionale della lettura, a discapi-
to dei suoi contenuti culturali.55

Si zampetta in questi giardinetti
prefabbricati della lettura; si spi-
lucca. Si fanno letture svogliate:

La soverchia quantità di libri è un
peso: pertanto se non fai in tempo
a leggere tutti i libri che hai, basta
che ne abbia quanti ne puoi legge-
re. Ma io voglio sfogliare, tu dici,
ora questo ora quel volume. Ebbe-
ne bada che questo bisogno di
assaggiare molti cibi diversi è cosa
propria degli stomaci sofferenti di
nausea: e in tal caso i cibi invece di
nutrire inquinano lo stomaco.56

Nella società dell’informazione l’al-
fabetizzazione è una necessità fon-
damentale, in quanto funzionale ai
fini del consumo dell’informazione
stessa, e dunque dell’intero volano
economico sul quale si regge l’Oc-
cidente contemporaneo. Questo li-
vello minimo di comprensione del
testo e di interpretazione del mede-
simo non prelude necessariamente
alla capacità di saper sviluppare
una buona tendenza alla lettura,
quanto piuttosto fomenta un accu-
mulo di dati sempre più massiccio,
indifferenziato e farraginoso: esizia-
le per la crescita e l’affinamento di
una solida capacità critica. È da al-
meno centocinquant’anni che scrit-
tori come Manzoni e Flaubert cer-
cano di metterci in allarme contro
la perniciosità di questo tipo di let-
tura:57 oggi si tratta di contarci, di
capire cioè in quanti siamo ad es-
sere ancora sensibili nei confronti
dei loro ammonimenti.

E le biblioteche?

Nutro profondissimi dubbi sul fatto
che l’istituto bibliotecario sia di con-

forto al buon lettore. La spiegazione
è semplice al punto da sfiorare la
tautologia: non è nell’essenza della
biblioteca la promozione della buo-
na lettura. Una biblioteca è tale non
perché invogli o obblighi il lettore a
un determinato tipo di approccio al
documento, ma perché – in un
qualche modo – “essenzialmente”
gli mette a disposizione il docu-
mento. Sarà l’aggettivo qualificativo
a specificarne le condizioni di ac-
cessibilità: biblioteca pubblica, pri-
vata, multimediale, digitale…
Se dal campo ontologico passiamo
alla considerazione della peculiare
funzione storica della biblioteca
nella nostra società dovremmo do-
mandarci se tra i suoi valori, visto
che negli ultimi anni si discute
molto di biblioteconomia contem-
poranea, si trova la resistenza con-
tro il degrado della buona lettura.
Un paio di considerazioni prelimi-
nari: a) come ha recentemente
scritto Alberto Petrucciani, “le bi-
blioteche non sono mai state al
centro di niente, se non di se stes-
se, e non sono mai state il primo,
men che meno l’unico, luogo a cui
attingere informazioni (o, più am-
piamente e propriamente, cono-
scenza e cultura)”;58 b) si dovreb-
bero effettivamente considerare
con più attenzione le conseguenze
dell’allevamento di buoni lettori,
senz’altro più critici verso il mon-
do in cui vivono ma, spesso, di-
sadattati e fortemente a rischio di
esaurimento nervoso:

Non sopporto l’idea che la narrativa
seria ci faccia bene, perché non cre-
do che esista una cura per tutte le
cose sbagliate del mondo, e anche
se lo credessi, che diritto avrei di of-
frire una cura, io che per primo mi
sento ammalato? E in ogni caso, è
difficile considerare la letteratura
una medicina quando leggere servi-
rà soprattutto ad aumentare la depri-
mente estraniazione dalla massa;
prima o poi il lettore attento alla pro-
pria salute finirà con l’identificare la
lettura stessa con la malattia.59

Ciò premesso, e dunque con la
piena consapevolezza che invo-
gliare oggi alla buona lettura è
una pratica socialmente pericolo-
sa, bisogna osservare che gli sfor-
zi condotti in biblioteca a questo
scopo hanno un’importanza fon-
damentale, riconosciuta peraltro
anche dal Manifesto Unesco. La
loro importanza consiste nella
possibilità da parte dei biblioteca-
ri di tramandare, insieme al patri-
monio documentario, anche la
chiave di accesso per la consulta-
zione del medesimo. Se infatti
prevarrà la tendenza assoluta alla
lettura epidermica e dunque su-
perficiale imposta dalle tecnologie
digitali, ci ritroveremo a trasferire
alla posterità non vere bibliote-
che, ma ammassi di carta sostan-
zialmente inutili e inutilizzabili,
esattamente come già avvenuto
per molte basi dati costituite in un
passato nemmeno troppo remoto
e oggi inaccessibili per non aver
salvato l’appropriato software in
grado di renderle consultabili. I
bibliotecari sono stati sempre in
prima linea nel sottolineare l’im-
portanza di una corretta alfabetiz-
zazione informativa utile per capi-
re e utilizzare i nuovi media, pro-
prio perché hanno dimestichezza
con i processi di codificazione e
decodificazione, senza i quali i
documenti – di qualunque natura
materiale essi siano – rimangono
lettera morta. Molta più dimesti-
chezza, oserei dire, rispetto a tanti
frequentatori di istituzioni espres-
samente volute dalla società per
l’educazione del cittadino. Il bi-
bliotecario sa bene che il suo
compito è terminato nel momento
in cui mette in connessione il let-
tore con il documento richiesto.
Ma sa anche che in molte situa-
zioni, oggi, non ci si deve accon-
tentare di questo livello minimo,
seppure fondamentale, di servi-
zio.60 Verso quale traguardo far
convergere gli sforzi?
Auspicherei per il futuro bibliote-
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che più dubbiose. Forse le nostre
biblioteche soffrono di una sorta
di “ansia da prestazione”, nel sen-
so che l’eccessiva attenzione verso
performance ottimali in termini di
efficacia e di efficienza ha lasciato
in secondo piano un aspetto de-
terminante per la buona lettura: il
margine di aleatorietà che sta alla
base di ogni processo culturale. Se
è vero che il principale elemento
che caratterizza la biblioteca con-
temporanea è il servizio di ref-
erence,61 ci siamo chiesti cosa ac-
cade quando questo servizio è
erogato online? Non mi riferisco
alle domande che richiedono dati
fattuali, per i quali – sempre più in
futuro – sarà Google a giocare un
ruolo chiave agli occhi dell’utente.
Mi riferisco a domande generiche,
complesse, sibilline o, più sempli-
cemente, stupide. Se tenderemo a
rispondere a tali domande con le
dinamiche insite nei servizi online,
preferiremo risposte puntuali a co-
desti quesiti, eliminando in siffatto
modo gli spazi della discussione,
del dialogo e dell’incertezza. Così
facendo forse i nostri utenti saran-
no soddisfatti, perché, come scrive
Solimine,

dalla biblioteca gli utenti si attendo-
no risposte, eppure essa è il luogo
del dubbio e dell’incertezza. Tra i
compiti della biblioteca c’è quello di
rappresentare la molteplicità del
reale e di fornire chiavi di lettura di
questa realtà, strumenti per interpre-
tarla, e non rassicuranti certezze die-
tro le quali nascondere i problemi.62

Personalmente sarei anche più
drastico e vorrei dire, con Cioran,
che “un libro deve frugare nelle
ferite, anzi deve provocarle. Un li-
bro deve essere un pericolo”.63

Auspicherei per il futuro bibliote-
che più faziose. Gorman ha scritto
che “dovremmo essere degli asso-
lutisti quando si parla di libertà in-
tellettuale, portare a compimento i
nostri doveri senza far riferimento
alle nostre opinioni personali”.64

Non mi ritrovo in questa afferma-
zione innanzitutto perché è già es-
sa stessa esplicitamente assolutista,
in secondo luogo perché è impos-
sibile da realizzare (sfido chiunque
a lavorare mettendo da parte ciò
che pensa, dunque ciò in cui cre-
de, dunque ciò che egli stesso è),
in terzo luogo perché è contro la
natura stessa della bibliotecono-
mia, contro l’idea di selezione dei
materiali: si potranno fare delle
scelte più o meno corrette, sen-
z’altro discutibili, ma non scegliere
è peggio: non può esserci posto in
biblioteca per l’indolenza della
“scheda bianca”. Come ha scritto
Evelyn Geller in riferimento alla
legislazione americana: “The First
Amendment, after all, is only per-
missive, while libraries must, for
budgetary and intellectual reasons,
exercise some screening capacity
over the wealth and quality of
available material”.65

Ma se i bibliotecari non fossero in
grado o non volessero prefigurarsi
tali scomodi obiettivi per il loro fu-
turo prossimo venturo, auspicherei,
paradossalmente – e per ritornare al
tema iniziale – una crescita di bi-
blioteche dominate unicamente dal-
l’elettronica, dal demone del tempo
reale, dalla esattezza dell’informazio-
ne puntuale customer oriented, dal-
l’asservimento a regolamenti sciocchi
e presuntuosi. Biblioteche sempre
più noiose, insomma, che potreb-
bero ugualmente giovare alla soddi-
sfazione dell’utente in quanto esse-
re umano. Perché quando la noia ci
colpisce, scrive Iosif Brodskij, non
bisogna tentare di sfuggire ma la si
deve prendere tutta, a pieno, a fon-
do, per capire il valore del nostro
essere:

Voi siete insignificanti perché siete
finiti. E però, più una cosa è finita,
più è pregna di vita, emozioni,
gioia, paure, compassione. Perché
l’infinità non è poi così vitale, così
ricca di emozioni. La noia, almeno,
ve lo dice. Perché la vostra noia è
noia di infinito.66
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Time of boredom, time of reading:
information systems, libraries and
the drifting of the “good reader”

Boredom is one of most character-
istic features of modern man. In fact,
the  large amount of time available,
due to the development of informa-
tion systems, has made it possible
to delegate various types of tasks
to automatic machines. Traditionally,
by boredom we mean a sort of de-
fence mechanism used by mankind
against an excessive lack of stimuli
which can lead to a progressive re-
duction in cerebral  activity. Today,
after the build up of systems which
allow one to obtain great quantities
of  information from all parts of the
world immediately, boredom seems
to manifest itself as a symptom of
“information overload”. In any case,
whether it regards informative ano-
rexia or informative bulimia, bore-
dom sets in when our brain under-
goes an imbalance in information in-
take; that is, when the level of infor-
mation we are confronted with and
that which we can make sense out of
at the same time is unequal.
What can be done to counter-attack?
What strategies can one use to con-
vert moments of boredom into a time
of creation and spiritual recreation?
According to George Steiner, one of
the solutions is “good reading”, even
though environmental and psycholo-
gical difficulties make life difficult for
“the good reader”. The article ends
with some ideas about the role that
libraries can play  to encourage the
habit of “good reading”.

Abstract


