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a cura di Rossana Morriello

da sola e le cose che mi oc-
cupano la mente, che non
sono niente di speciale, mi
stupiscono per il loro fortui-
to significato. Per questo mi
piace la biblioteca, non sol-
tanto per il lavoro di classi-
ficazione, che è la cosa
principale, ma anche per la
potenza delle sue immagini,
come il Pazzo sulla carta dei
tarocchi o la Melanconia con
il suo libro strappato o il
Goya con il suo medico”.
La vita reale della bibliote-
caria di Guardatemi è vuo-
ta, poco significativa, tanto
che le cose che le occupano
la mente “non sono niente
di speciale”.
Numerosi altri potrebbero
essere gli esempi che paio-
no dirci che fuori della bi-
blioteca c’è la vita vera. L’e-
sempio forse più emblemati-
co è quello di Richard Brauti-
gan, in La casa dei libri.3

Nella biblioteca un po’ spe-
ciale raccontata nel libro
vengono conservate le ope-
re mai pubblicate perché ri-
fiutate dall’editore o perché
l’autore non ha mai cercato
di pubblicarle. Il biblioteca-
rio vive la sua vita costante-
mente tra le mura della bi-
blioteca, dove mangia, dor-
me, lavora, sempre in attesa
del prossimo libro che po-
trebbe arrivare da un mo-
mento all’altro. Tutto ciò
cambierà quando nella bi-
blioteca arriva Vida (che
non a caso in spagnolo si-
gnifica “vita”), la donna di
cui si innamora e che lo por-
terà ad uscire dalla bibliote-
ca e a vivere la vita reale.
Ma la lettura nelle biblioteche
letterarie è anche quella dei
lettori-utenti, oltre che dei let-
tori-bibliotecari. Ed essendo
la biblioteca per definizione
il luogo della lettura, è evi-
dente come quest’atto rivolu-
zionario si compia proprio
tra le mura delle biblioteche.
Del romanzo di Will Fergu-
son conviene ancora dire,

Artifici

La lettura è certo la funzio-
ne che principalmente vie-
ne associata alla biblioteca,
a qualsiasi tipologia di bi-
blioteca. Gli scrittori fanno
infatti grande uso di lettori e
letture, soffermandosi sia
sul rapporto del biblioteca-
rio con la lettura sia sull’ef-
fetto che la lettura in biblio-
teca ha sugli utenti.
Nel primo caso, incontriamo
due immagini prevalenti: da
un lato, il bibliotecario che
legge e che, potendo dispor-
re di un patrimonio biblio-
grafico molto vasto è – se-
condo lo stereotipo – co-
stantemente dedito alla let-
tura, immerso nei libri, tanto
da vivere di essi e da essere
inevitabilmente lontano dal-
la vita reale. Dall’altro lato,
abbiamo il bibliotecario che
non legge perché non ha
tempo, perché non è suffi-
cientemente colto per farlo,
o perché, come sostiene
Robert Musil in L’uomo sen-
za qualità, “il bibliotecario
che legge è perduto”. Non è
difficile comprendere, infatti,
come l’idea stessa che una
sola persona (il biblioteca-
rio) possa accedere a un’im-
mensa conoscenza (il patri-
monio documentario della
biblioteca) possa creare non
poco “disagio”. In altri termi-
ni, potendo il bibliotecario
disporre di una grossa fetta
di conoscenza, e quindi di
uno strumento di potere ec-
cezionale, è certo più conve-
niente pensare che non lo
possa o non lo sappia utiliz-
zare. Ma volendo vedere la
questione dalla prospettiva
opposta, la conoscenza è
pensiero attivo, è dubbio, si-
gnifica interrogarsi sui gran-
di temi della vita umana,
cercare la verità, e dunque è
pericolosa, per il biblioteca-

rio innanzitutto. Il libro è li-
bertà di idee, è sovversione,
spinge all’azione, può tra-
sformare il mondo. Di esem-
pi è cosparsa la storia della
letteratura: dal libro galeotto
di Paolo e Francesca alle let-
ture di Don Chisciotte, fino a
vari romanzi recenti.
L’intreccio del romanzo
Felicità®,1 dello scrittore ca-
nadese Will Ferguson, pren-

de le mosse dalla pubblica-
zione, avvenuta quasi per
sbaglio, di un manuale intito-
lato Quello che ho imparato
sulla montagna che promet-
te ai lettori aiuto in tutti gli
aspetti della vita, dall’amore
al lavoro, dal fumo al dena-
ro. Il libro diventa un best-
seller e in breve trasforma il
mondo in un luogo felice in
cui tutto scorre senza alcun
intoppo. Ma naturalmente un
mondo di questo genere è
un mondo privo di stimoli, di
emozioni, di quella comples-
sità dietro la quale spesso si
celano le cose più interes-
santi della vita, un mondo
privo di quell’“avventura”
che è intrinseca alla vita stes-
sa. Di conseguenza il prota-
gonista del romanzo, Edwin
de Valu, l’editor della casa
editrice che ha pubblicato il

manuale, si mette alla ricerca
del misterioso autore del li-
bro, il signor Tupak Soiree,
per cercare di porre rimedio
alla situazione, a quello stato
di felicità generalizzata che è
divenuto insopportabile. Lo
trova tramite la biblioteca
della cittadina di Paradise
Flats, dove l’autore vive.
Ferguson rappresenta que-
sto dialogo che avviene tra
Edwin de Valu e la bibliote-
caria di Paradise Flats: 
‘Mi dica’ fece Edwin mentre
stavano per andarsene. ‘Ha
mai sentito parlare di un li-

bro intitolato Quello che ho
imparato sulla montagna? ’
‘Io non leggo,’ disse lei reci-
sa. ‘Leggere è un’occupazio-
ne da perditempo.’
Edwin, la cui attività come
editor consiste proprio nel
leggere i manoscritti che ar-
rivano in casa editrice, non
può che rispondere con un
sorriso: “Sono assolutamen-
te d’accordo.”
Al contrario la protagonista,
bibliotecaria, del romanzo
Guardatemi di Anita Brook-
ner,2 vive in un mondo tut-
to suo, isolata, immersa nel
lavoro di biblioteca e si in-
teressa dei documenti che la
biblioteca conserva che, nel
suo caso, sono immagini.
Dichiara: “Io presto molta
attenzione alle immagini, sia
in biblioteca che fuori.
Passo molto del mio tempo

Lettura rivoluzionaria
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“che la sorvegliava nelle bi-
blioteche dove si nascondeva
a leggere i giornali e a stu-
diare i pensatori rivoluziona-
ri, ad approfondire Marx,
Marcuse, Malcolm X e Frantz
Fanon, un teorico francese le
cui frasi, recitate al momento
di coricarsi come una suppli-
ca o una litania, l’avevano
sorretta [...]” (p. 262).
Ed è diventata una seguace
del credo giaina “studiando
le religioni”, sempre in bi-
blioteca. Così la conversa-
zione tra padre e figlia: 
“‘Dimmi dove hai studiato
le religioni.’
‘In biblioteca. Non ti cerca
nessuno, là dentro. Andavo
spesso in biblioteca, e così
leggevo. Leggevo molto.’
‘Leggevi molto anche quan-
do eri piccola.’
‘Sì? Mi piace leggere.’
‘È lì che sei diventata un
adepto di questa religione?
In biblioteca?’
‘Sì.’” (p. 245-246).

È la vita che irrompe nel so-
gno di Seymour Levov, la
vita reale che spezza la geo-
metrica architettura pro-
grammata in ogni dettaglio
e ne rompe l’apparente
equilibrio perfetto. E lo fa
minandone le fondamenta,
attraverso la lettura, per
mezzo della biblioteca.

Note
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traduzione di Amina Pandolfi,
Varese, Giano, 2002, p. 24  (ed.
or. Look at me, 1983).
3 RICHARD BRAUTIGAN, La casa dei
libri, traduzione di Pier Francesco
Paolini, Milano, Marcos y Marcos,
2003 (ed. or. The abortion: an 
historical romance, 1966).
4 PHILIP ROTH, Pastorale america-
na, traduzione di Vincenzo Man-
tovani, Torino, Einaudi, 2001, p.
245-6 (ed. or. American Pastoral,
1997).

infatti, che Tupak Soiree è
un amante dei libri e della
lettura e che il suo manuale,
Quello che ho imparato sul-
la montagna, nasce dal rici-
claggio di altri manuali di
autoaiuto, libri e letture va-
rie, fatte dall’autore, ovvia-
mente in biblioteca. E, an-
cora, la biblioteca è il luogo
che consente a Edwin de
Valu di ritrovare Soiree e
poi convincerlo a scrivere
un altro libro, Come essere
infelici, che possa riportare
l’umanità alla “normalità”.
Anche per Merry Levov, uno
dei personaggi principali del
romanzo di Philip Roth,
Pastorale americana,4 le let-
ture in biblioteca sono causa
di una grossa trasformazione.
Ma lo sono soprattutto se vi-
ste nell’ottica del padre di
Merry, Seymour Levov, detto
“lo Svedese”, campione di
vari sport ai tempi del liceo,
e poi imprenditore nella ditta
di guanti ereditata dal padre.

Un uomo di successo, un la-
voro redditizio, una bella
moglie, una vita perfetta.
Finché la figlia sedicenne,
Merry, non viene coinvolta
in un attentato all’emporio
della cittadina di Newark, ed
è costretta a fuggire. 
È il crollo della patina di fe-
licità e di perfezione della
famiglia Levov. La fine del-
l’American dream, il “rove-
sciamento della pastorale
americana”.
Seymour ritrova la figlia do-
po qualche anno, in una luri-
da stanza di Newark, dove si
nasconde e dove vive prati-
cando il credo religioso giai-
na che la porta a non man-
giare né lavarsi per timore di
uccidere gli esseri viventi che
le stanno intorno. Levov è
sconvolto. Le chiede come
ha portuto diventare così. E
Merry racconta. Si è rifugiata
più volte in biblioteca. Du-
rante la fuga, quando temeva
di essere pedinata dall’FBI


