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Saragozza, Santander, Oviedo e
Madrid: tre grandi città spagnole e
una capitale. Visitate come può vi-
sitarle un turista un po’ affrettato,
con la guida verde del Touring1

sempre in una mano e le fotoco-
pie dell’indispensabile orario fer-
roviario internazionale Thomas
Cook2 nell’altra, ma anche attento
alle biblioteche pubbliche aperte
in queste città, meta irrinunciabile
per uno scambio di battute con i
loro responsabili o con qualche
addetto al prestito, per curiosare
nei loro interni, per percepire qua-
le clima vi si respiri. E nonostante
il momento poco favorevole (sia-
mo sotto ferragosto e la Spagna è
un paese che non rinuncia alle sue
ferie estive), questo girovagare tra
varie città alla scoperta di bibliote-
che è un esercizio non disprezza-
bile per capire non soltanto quan-
to siano visibili i servizi attivati
nelle città che le ospitano, o quale
sia l’edificio che occupano (un
nuovo fabbricato o la ristruttura-
zione di un palazzo storico, e do-
ve? in una zona periferica o nel
centro storico?), ma soprattutto
quale sia l’importanza e la posizio-
ne che la biblioteca pubblica oc-
cupa nella realtà della sua città e
come sia percepita dalla gente ri-
spetto agli altri servizi culturali.
Insomma, si ripeterà l’esperienza
che abbiamo maturato a Thurso,
nelle Highlands, in Scozia, dove
nella carta topografica della citta-
dina campeggiavano solo due im-
portanti strutture, la stazione di
polizia e la biblioteca pubblica?3

Non è determinante prendere ap-
puntamento con il direttore, anzi…

È preferibile entrarci senza spiega-
re chi siamo, in veste di utenti più
che di colleghi, cercando di carpi-
re quella particolare atmosfera che
aleggia in ogni biblioteca, fatta di
tante piccole cose, difficilmente
classificabili, ma che in qualche
modo “incorniciano” il servizio ve-
ro e proprio e poi si confondono
con esso: la luce dei locali, l’am-
piezza delle sale d’ingresso, il si-
lenzio, la comodità delle sedute, i
colori degli arredi, l’accoglienza
più o meno amichevole che si ri-
ceve dal personale in servizio. Per
le presentazioni, che svelano subi-
to anche gli interessi che stanno
sotto, c’è sempre tempo. Il rischio
da evitare con cura è che della bi-
blioteca alla fine i responsabili ti
mostrino solo quello che vogliono
loro, una volta capito chi sei.

La Spagna ormai, e la Catalogna in
particolare,4 è su vari fronti un
paese molto avanzato nel settore
dei servizi. A parte la tradizione
sempre molto alta nel turismo, che
consente ottime sistemazioni a
prezzi competitivi (la Spagna è la
seconda destinazione mondiale
del turismo internazionale), passi
avanti sono stati fatti in diversi am-
biti, da quello dei trasporti a quel-
lo della sanità, dall’istruzione alla
modernizzazione degli apparati
pubblici. L’allineamento con gli
standard dei paesi più evoluti
d’Europa non desta quindi eccessi-
va sorpresa, e viaggiare tra Madrid
e Siviglia a bordo di un treno co-
modo e superveloce a oltre 250
chilometri orari può sorprendere
solo chi è ancora bloccato al pre-
concetto radicato che i treni spa-
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gnoli siano i più lenti e in ritardo
d’Europa.5

In un viaggio programmato per vi-
sitare non le biblioteche più famo-
se, né quelle più moderne e ricor-
date sulle nostre riviste più aggior-
nate, ma innanzitutto le città più
belle e celebrate e, solo dopo, cu-
riosare all’interno delle biblioteche
pubbliche di quei centri, si posso-
no collezionare impressioni diver-
se. Forse non tutte positive, ma
poco importa.
La prima città che visitiamo è Sara-
gozza. Strana città, Saragozza:
quinto centro della Spagna per po-
polazione (oltre 600.000 abitanti),6

con monumenti di grandissimo in-
teresse, come il palazzo islamico
della Aljafería o la cattedrale Nue-
stra Señora del Pilar, ma inseriti in
un impianto urbanistico poco co-
erente, la cui architettura spesso
non convince. Costruzioni di gran-
de bellezza sono collocate in quar-
tieri dove mai si poteva immagina-
re che sorgessero, mentre arredi
urbani di rara bruttezza, una sorta
di discontinue pensiline in cemen-
to, contrastano qualsiasi principio
architettonico nella Plaza principa-
le, quella della cattedrale. La vec-
chia stazione ferroviaria, che ha

un centro culturale di quartiere? O
sono due strutture distinte? E con
la mente ancora frastornata dagli
echi antichi di un dibattito molto
italiano sulla biblioteca pubblica
che non può confondersi con un
centro culturale, valichiamo la so-
glia dell’ex mattatoio.
Il primo impatto è molto positivo.
Sorprende l’ariosità dell’ambiente,
dalle capriate a vista molto alte, e
stupisce la lunghezza dell’edificio,
la cui ultima tranche è riservata ai
ragazzi, ma anche l’elegante e agi-
le struttura in ferro a sottili pilastri
su cui è costruita la biblioteca, svi-
luppata su due piani per meglio
sfruttarne l’altezza.9 Poi però, ra-
gionando sull’estensione della cit-
tà, si capisce subito che questa bi-
blioteca, certamente non piccola,
non può essere “la” biblioteca
pubblica di una città di 600.000
abitanti. Al massimo è, appunto,
una biblioteca un po’ più grande e
più centrale delle altre con in più,
rispetto a loro, la funzione di co-
ordinamento di tutta la rete urba-
na. E, infatti, non si può dimenti-
care la presenza di un’altra biblio-
teca pubblica della città, quella
della Comunità autonoma di
Aragona, che sorge non distante
dall’università, anch’essa rinnovata
e ampliata a partire dal 1990, cen-
tro sistema delle biblioteche pub-
bliche di tutta la regione.10

In uffici piuttosto piccoli e sacrifi-
cati trovo la responsabile di tutta
la rete urbana comunale, Pilar Bes.
Gradisce l’improvvisa intrusione
del collega italiano, e in pochissi-
mo tempo mi riempie la borsa di
un sacco di programmi soprattutto
pensati per i più giovani, tra cui
spicca un vistoso segnalibro giallo
a forma di bambina ridente e con
le braccia spalancate che riporta in
più punti la scritta Los cuentos de
la hora del cuento, “i racconti del-
l’ora del racconto”, un’iniziativa
che coinvolge la maggior parte
delle ventiquattro biblioteche pub-
bliche della città ogni venerdì da
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ancora le insegne della Renfe, la
rete ferroviaria spagnola, è stata
trasformata in una cappella cristia-
no evangelica, mentre il nuovo
fabbricato, denominato Zaragoza
Delicias, di una sconvolgente mo-
dernità e imponenza, è una gran-
diosa fabbrica bianca sorta alla pe-
riferia della città che sovrasta lun-
ghi fasci di binari interrati.7 La bi-
blioteca pubblica municipale8 sor-
ge accanto al comando della poli-
zia comunale, in una bella costru-
zione tipica dell’archeologia indu-
striale della città aragonese: un
vecchio mattatoio del 1884 proget-
tato dall’architetto Ricardo Magda-
lena, da cui la biblioteca prende il
nome. Ma la segnaletica non ci
aiuta a distinguerla dagli altri uffi-
ci che le fanno corona e del tutto
simili a essa. Anzi, la denomina-
zione ufficiale per il centro di co-
ordinamento della rete biblioteca-
ria di Saragozza, formata da nove
biblioteche di distretto e quindici
biblioteche di quartiere, è quella
di “Centro culturale Salvador Al-
lende”, e in un primo momento
questa denominazione desta più
di qualche perplessità: sarà questa
la biblioteca pubblica che stiamo
cercando o ci troviamo di fronte a

Interno della Biblioteca “Ricardo Magdalena” a Saragozza
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to rispetto, che supera il milione di
prestiti (1.054.653 per tutto il 2003
su una popolazione che, come ab-
biamo visto, raggiunge i 600.000
abitanti). Un dato che va ben al di
là di una situazione per altri versi
ancora piuttosto incerta che ci è
sembrato di poter rilevare negli al-
tri centri visitati.
Prossima tappa è la città di San Se-
bastián (o Donostia, in basco), la
più bella e fatale fra le città basche.
Ci si arriva da Saragozza con tre
treni diversi, tutti e tre regionali,13

nonostante la relativa vicinanza
delle due città, percorrendo per un
tratto la larga valle dell’Ebro. Le li-
nee ferroviarie nella penisola iberi-
ca, progettate nella seconda metà
del XIX secolo, non sono infatti
pensate per avvicinare le città fra
loro, ma per collegare a raggiera,
nell’ottica di un manifesto centrali-
smo, la capitale e tutte le altre città
“satelliti”. Per di più in agosto i po-
chi treni a lunga percorrenza sono
già tutti prenotati, per cui non ci ri-
mane che scegliere quelli regiona-
li, gli unici dove per viaggiare non
è ancora obbligatoria la prenota-
zione, ma che hanno il limite di
morire spesso ai confini della re-

gione di appartenenza, oltre che di
fermarsi in un maggior numero di
stazioni. Ma almeno circolano, sia
pure pochi, anche se i loro traccia-
ti sono nascosti come gli orari uffi-
ciali che li dovrebbero registrare.
Orari che, forse a seguito del bar-
baro attentato dell’11 marzo alla
stazione di Madrid Atocha, non si
vendono più al pubblico, e tutto
quello che si può ottenere dagli uf-
fici di informazione delle stazioni
sono i pochi dépliant stampati o
fotocopiati dalla Renfe, con l’indi-
cazione di quei quattro-cinque tre-
ni al giorno che coprono il tragitto
che noi desideriamo, ma non si va
oltre alla fornitura degli orari delle
linee della regione.
San Sebastián, che raggiungiamo
al termine di una lunga discesa fra
boschi, miniere e tozze case dalle
finestre piccolissime e i sassi a vi-
sta sulle pareti bianco calce, si a-
dagia su una conca perfetta, un
golfo con un’ampia spiaggia, pro-
montori, grandi alberghi, un ca-
stello e nel bel mezzo del mare
prospiciente un isolotto da favola:
l’isola di Santa Clara. Uno dei più
bei palazzi di questa città magnifi-
ca, con una tradizione turistica di
oltre un secolo, è il municipio, la
Casa consistorial, un elegante edi-
ficio neoclassico del 1832, al cui
interno, al piano seminterrato, è
ospitata la biblioteca comunale. Il
caso ha voluto che in agosto fosse
chiusa per riordini, e infatti tutto
quello che ho visto a debita di-
stanza è stato un affaccendarsi
operoso di addetti nelle varie sale
che si potevano scorgere dall’e-
sterno. Che una città di 178.000
abitanti non possa permettersi di
chiudere per un intero mese i ser-
vizi bibliotecari, è una convinzio-
ne che fa parte del bagaglio gene-
tico di qualsiasi bibliotecario, ma
non infieriamo: può darsi che que-
sti lavori siano stati effettivamente
utili e necessari, che siano serviti a
svecchiarne la struttura, ma il so-
spetto che si sia trattato di una
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metà ottobre alla fine di maggio e
rivolta ai bimbi dai sei agli otto an-
ni. Una selezione di alcuni dei più
bei racconti per bambini viene in-
vece pubblicata sull’altro lato del
segnalibro, citando titolo, autore e
editore.
Ma un’attenzione particolare alla
lettura, e soprattutto a che cosa
leggere, è tipica – mi pare – del-
l’attività di questa rete bibliotecaria
urbana che realizza una serie di
agili strumenti per la guida alla let-
tura. Si va da un pieghevole sui
romanzi storici (Novela histórica.
Guía de lectura), suddiviso per
grandi epoche e quindi per secoli,
per imbattersi poi in una guida dei
libri preferiti dagli utenti,11 91 titoli
che spaziano dai classici ai roman-
zi contemporanei, tra cui spicca,
unico italiano, Il nome della rosa di
Umberto Eco. E accanto ai libri
preferiti dai lettori, in un opuscolo
molto gradevole, intitolato Forma
de libro, i bibliotecari di Saragozza
hanno pubblicato un elenco dei li-
bri che loro stessi suggeriscono,
suddividendoli tra letteratura per
ragazzi (prelettura, dai sei agli otto
anni, dai nove agli undici, dai do-
dici ai quattordici saggistica per ra-
gazzi e narrativa per adolescenti) e
letteratura e saggistica per gli adul-
ti, in cui si bilanciano nuove pro-
poste e scelte più tradizionali.12

Infine, altri segnalibri (ne ho con-
tati sette) vengono dedicati alla co-
noscenza dei diversi scrittori arago-
nesi, e in quei pochi centimetri
quadrati a disposizione ci sono no-
tizie sulla vita e le opere principa-
li, oltre alla bibliografia consultata.
Quanto si legge nelle biblioteche
pubbliche di Saragozza? Il calcolo
è abbastanza complesso, in quan-
to se il dato relativo alla “Ricardo
Magdalena” non è forse da prima-
to (76.075 prestiti nel 2003), nel lo-
ro complesso tutte e ventiquattro
le biblioteche pubbliche comunali
che abbiamo ricordato, oltre alla
Biblioteca pubblica di Aragona,
producono un dato globale di tut-

Saragozza: la facciata della Biblioteca
pubblica municipale “Ricardo Mag-
dalena”
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chiusura protrattasi per un periodo
un po’ troppo lungo, non ci ab-
bandona. E la mappa di San Seba-
stián, datami in albergo, conferma
questo sospetto, individuando per-
sino i cinema e i gabinetti pubbli-
ci della città, ma dimenticandosi di
segnalare le biblioteche. Forse, co-
munque, una segnaletica più chia-
ra in prossimità della Casa consi-
storial, che indicasse la presenza
di una biblioteca, avrebbe rime-
diato a questa lacuna.
Da San Sebastián a Bilbao, da Bil-
bao a Oviedo e da Oviedo a El
Ferrol, in Galizia, corre la linea fer-
roviaria a scartamento ridotto più
lunga d’Europa. Ne percorriamo
dei tratti dapprima con la compa-
gnia basca (la spartana Eusko
Tren) fino a Bilbao, e quindi con i
trenini grigi e gialli più eleganti
della Feve. È una linea davvero
tortuosissima, che collega in un sa-
liscendi continuo decine e decine
di piccoli villaggi quasi mai sulla
costa, e questi ai capoluoghi che
sono posti ai vari capolinea delle
singole tratte. Certo, gli autoservizi
sono più veloci perché utilizzano
l’autostrada costruita lungo la co-
sta atlantica, ma sono decisamente
meno caratteristici. Ed è così che,

dopo la tappa a Bilbao che ci ha
fortemente attratto per quella for-
midabile macchina al titanio che è
il Museo Guggenheim di Frank
Gehry, assorbendo per una volta
ogni interesse residuo per le bi-
blioteche pubbliche di quella città,
arriviamo in un pomeriggio piovo-
so a Santander.
Santander, capitale della Cantabria,
ha più o meno gli abitanti di San
Sebastián. Di quest’ultima ha an-
che le splendide spiagge (i mani-
festi turistici disseminati lungo la
città definiscono Santander una
delle più belle spiagge al mondo)
e una penisola che le divide, la
Magdalena, ove sorge nel bel mez-
zo di un parco il neogotico Palaz-
zo reale, sede dei corsi estivi della
locale università. Ma per i bibliofi-
li più informati Santander è so-
prattutto la città natale del più ce-
lebre bibliotecario spagnolo di tut-
ti i tempi, candidato al Nobel, di-
rettore della Biblioteca nazionale
di Madrid, letterato, storico, poli-
grafo: Marcelino Menéndez Pelayo
(1856-1912), del quale Dámaso
Alonso ebbe a dire che fu “il crea-
tore della storia della nostra lette-
ratura: vivificò uno spazio immen-
so della cultura spagnola, prima

quasi deserto; ci lasciò nella sua
opera un tesoro che neppure pos-
siamo inventariare e un modello
intoccabile e perenne”. Quella che
Menéndez Pelayo stesso definì co-
me l’unica opera di cui poteva
considerarsi mediamente soddi-
sfatto, la propria biblioteca perso-
nale di oltre 42.000 volumi, ceduta
alla sua morte al Comune di
Santander, è visibile nel centro sto-
rico della città nella sistemazione
che l’amministrazione comunale
creò per ospitarla: uno splendido
edificio neobarocco, poi aggregato
alla Biblioteca centrale della Can-
tabria, entrambi costruiti dall’archi-
tetto Leonardo Rucabado.14

Quest’ultima è composta da un
edificio adiacente organizzato su
tre piani, separato dal primo da un
piccolo cortile (il cosiddetto Jar-
din del Poeta o Jardin de la Hispa-
nidad) affollato curiosamente da
undici busti di vari poeti, contem-
poranei e corrispondenti di Me-
néndez Pelayo, offerti da varie co-
munità straniere, molte latinoame-
ricane. La biblioteca, gestita dall’As-
sessorato alla cultura e sport del
governo cantabrico e centro di co-
ordinamento del Sistema bibliote-
cario cantabrico,15 a un primo e af-
frettato esame mi è sembrata del
tutto inadeguata per una città di
quelle dimensioni e con una tradi-
zione bibliografica così ricca e a
portata di mano. 37.000 i titoli pre-
senti sull’OPAC, una sala di lettura
(in realtà di consultazione) piutto-
sto modesta e popolata da soli stu-
denti, in un angolo qualche rivista
e quotidiano ove si raccolgono al-
cuni utenti più anziani. Sugli scaf-
fali, collocati in spazi decisamente
ristretti, ho ritrovato solo opere di
consultazione (2.000 opere dicono
i dépliant ufficiali), nessun roman-
zo o saggio, né si può presumere
che venga creata una Sezione mo-
derna a scaffale aperto, data la ca-
renza degli spazi a disposizione.
La letteratura straniera esiste per la
massima parte solo in traduzione
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Interno della Biblioteca “Menéndez Pelayo” a Santander
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spagnola, la segnaletica lascia al-
quanto a desiderare (ho avuto del-
le obiettive difficoltà a capire la se-
ra prima quale potesse essere l’in-
gresso della biblioteca e quale
quello del museo), i vecchi sche-
dari sono ancora a far bella mostra
di sé, mentre sono soltanto cinque
le postazioni Internet nella sala
consultazione, più due nella Sezio-
ne ragazzi. Ampia invece l’apertu-
ra al pubblico, che prevede il pro-
lungamento del servizio anche la
sera fino alle 21.30, grazie a una
convenzione con la biblioteca co-
munale, ma non è previsto l’orario
continuato.
Oviedo dista da Santander oltre 200
chilometri, percorsi in 4 ore e 44
minuti a bordo di un minuscolo tre-
no a scartamento ridotto. È solo un
segmento della linea sopra ricorda-
ta, ma uno dei più suggestivi. Il tre-
no, un binato diesel confortevole e
pulito, sembra però aver quasi pau-
ra del mare, lo sfiora solo in alcuni
tratti, ma poi subito devia verso i ri-
lievi più alti e rassicuranti, dove tro-
va piccoli paesi arroccati su una co-
sta molto alta e scoscesa. Con poco
più di 200.000 abitanti Oviedo, ca-
pitale del Principato delle Asturie, è
una città di assai gradevole aspetto,
un centro storico subito familiare,
culturalmente bene attrezzato, con
una università che risale ai primi
anni del XVII secolo. I locali ab-
bondano, la sera la città si anima, e
il caratteristico rito del sidro, versa-
to da almeno un metro di altezza
nel bicchiere sottostante, si può os-
servare piuttosto spesso. Non ab-
biamo difficoltà a capire dove si tro-
vi la biblioteca pubblica: il portiere
dell’albergo squaderna una mappa
della città e la individua subito, in
plaza Daoíz y Velarde, compiendo
con la penna biro due piccoli cerchi
sul nostro hotel e sulla biblioteca,
due segni davvero vicinissimi.
La Biblioteca delle Asturie “Ramón
Pérez de Ayala” si trova in un pa-
lazzo antico, nel cuore della città e
dipende dalla direzione generale

della Cultura del Principato delle
Asturie. È quindi una biblioteca re-
gionale, posta a capo di una rete
di 115 biblioteche pubbliche astu-
riane, ma è anche la biblioteca
pubblica della città. Quel sabato
mattina c’era mercato: bancarelle e
tanta gente sparsa un po’ dapper-
tutto quasi ne nascondono l’in-
gresso. Un servizio di vigilanza
molto scrupoloso cui mi rivolgo
per ricevere le prime informazioni
sul servizio mi trova un dépliant di
qualche anno prima che pubbliciz-
za il servizio Internet gratuito. Una
vera e propria guida però non c’è,
come manca un vero sito web,16

anche se i servizi non sembrano
mancare (durante il periodo scola-
stico la biblioteca è aperta anche il
sabato pomeriggio e la domenica
mattina) e alcuni di essi, per esem-
pio l’emeroteca, sono molto affol-
lati. Questa è infatti la prima sala
che si vede entrando: persone ol-
tre i cinquant’anni di età occupano
tutti i quaranta posti a sedere, un
altro gruppetto all’entrata è appo-
stato per individuare quelli che si
sarebbero liberati di lì a un po’, e
sedersi sulle poltroncine per leg-
gere finalmente il giornale deside-
rato. Viceversa, la sala quasi di

fronte a pianterreno, che completa
l’emeroteca con l’esposizione di
varie riviste settimanali e diversi
posti a sedere, è quasi vuota. Tra
le riviste straniere conto le onni-
presenti “Der Spiegel”, “Time”, “Le
Nouvel Observateur”, “Deutsch-
land” e “Newsweek”.
Salgo di un piano, e qui ritrovo la
parte della biblioteca a scaffale
aperto: una postazione di prestito
e reference piuttosto sacrificata
(con due sole postazioni per la
consultazione dell’OPAC del siste-
ma asturiano comprensivo di
290.000 titoli) che si apre su una
sezione multimediale con varie vi-
deocassette, cd musicali e qualche
dvd, tutti disponibili per il prestito
(non ci sono postazioni per l’ascol-
to o la visione in sede), e poi gli
scaffali con i libri riordinati nelle
varie classi Dewey, che proseguo-
no nella sala di lettura, anch’essa
con un pubblico scarso, dato il pe-
riodo estivo. Cerco opere di narra-
tiva in lingua straniera, ma non ne
trovo. Scorgo invece più di qual-
che testo di autore italiano in tra-
duzione che occupa un insieme di
dodici ripiani, ma in generale la se-
lezione è piuttosto modesta.
Al secondo piano, in un’altra stan-
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La Biblioteca delle Asturie “Ramón Pérez de Ayala” a Oviedo
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za, sono allineate cinque postazio-
ni Internet, di cui una per la con-
sultazione rapida per non più di 30
minuti, con la possibilità di stam-
pare, ovviamente a pagamento 
(0,06 euro per ciascuna pagina), le
informazioni rintracciate. Un assi-
stente nella navigazione è sempre
disponibile. Ma ben più visibile,
sempre allo stesso piano, è un’ani-
mata Sezione ragazzi, promotrice
di un’interessante rassegna di cine-
ma per ragazzi, Las pelis de la bi-
blioteca, programmata nel passato
anno scolastico alle 11.30 del mat-
tino. Ci si avvicina quindi a un lu-
cernario a cupola che inonda di lu-
ce naturale tutto il vano scale: da
qui si ha una visione completa del-
la biblioteca, se ne scorgono i vari
livelli, si percepisce la sua indub-
bia vitalità. È certamente una strut-
tura amichevole, arredata con cura
anche se, mi è sembrato di capire,
ferma a certi canoni organizzativi
ed estetici tipici di una tradizione
ormai passata. E, comunque, deci-
samente troppo piccola per una
città che è capitale di un Principa-
to, nonostante le numerose biblio-
teche universitarie che la costella-
no, e con la necessità di attrezzarsi
meglio per rispondere alle esigen-
ze informative di una città ricca e
colta come Oviedo. La stessa diret-
trice Milagros García Rodríguez de-
ve riconoscere, intervenendo nel
dibattito sul prestito a pagamento,
che la Biblioteca pubblica di
Oviedo, analogamente a molte al-
tre biblioteche spagnole, si posi-
ziona su livelli decisamente bassi
per quanto riguarda il servizio
(143.000 prestiti nel corso del 2003,
tra cui molti documenti audiovisivi,
gli unici che incrementano ormai
questo dato): insomma, meno di
un libro per abitante, molto al di
sotto delle medie europee.17

Lasciamo Oviedo con il senso di
avere visto una città molto sugge-
stiva, ma con una biblioteca pub-
blica decisamente inadeguata alla
ricchezza della sua cultura e della

sua gente.18 Il treno si inerpica su
una linea montana da leggenda
per superare la Cordigliera canta-
brica: la celebre rampa di Pajares,
lunga 62 chilometri con pendenza
costante del 20 per mille e con il
60 per cento del tracciato in galle-
ria. Il treno, quando esce a sorpre-
sa dai tunnel, sembra correre sulle
creste dei monti, o su altipiani al-
tissimi da cui le vallate sottostanti
si osservano dal finestrino come
minuscoli fazzoletti abbandonati.
La meta è Madrid, ma i treni che ci
porteranno a destinazione, due re-
gionali, non sono così minuscoli
come quelli della Feve. Sono treni
veri, che mi scaricheranno, con
cambio a León, direttamente nella
capitale madrilena a sera inoltrata.
L’ultima biblioteca che visiterò
non sarà quella celebrata da tutte
le guide turistiche, la Biblioteca
nacional non lontana dal Museo
del Prado.19 No, voglio continuare
la mia visita delle biblioteche pub-
bliche, e cerco di carpire il segre-
to della loro organizzazione non
su Internet (sarebbe troppo sem-
plice), ma parlando con la gente, e
ancora una volta è un portiere
d’albergo la persona che interpel-
lerò per primo: istruito, frequenta
la biblioteca del suo quartiere con
grande soddisfazione da vari anni,
ma evidentemente sa per primo
che la biblioteca che utilizza non è
la più grande di Madrid, è invece

una delle tante, una delle 17 bi-
blioteche pubbliche di distretto
che insieme alle 118 biblioteche
comunali convenzionate aperte
nei comuni metropolitani, più 13
bibliobus, forma l’enorme rete del-
le biblioteche pubbliche della co-
munità di Madrid.20 Ciò che non
riuscì a riferirmi il portiere, riuscii
facilmente a saperlo dall’elenco te-
lefonico. E infatti, tra le numerose
biblioteche pubbliche di distrito,
ne spiccava una, che le precedeva
e che aveva la qualifica di “regio-
nale”. Si trattava della Biblioteca
regionale “Joaquín Leguina”, che
mi affretto appunto a visitare.
Come tutti gli edifici dell’archeolo-
gia industriale che un sapiente re-
stauro riesce a trasformare in qual-
cosa di molto diverso da ciò che
l’aveva preceduto, senza travisarne
i contenuti formali, anche questa
biblioteca, analogamente a quella
di Saragozza, può vantare spazi
molto ampi, senza avere lo svan-
taggio di trovarsi troppo lontana
dal centro storico. Questi locali,
sviluppati su tre piani e a stretto
contatto con l’Archivio regionale
della Comunità di Madrid, erano
fino a pochi anni fa la fabbrica di
una nota birra spagnola, El Aguila.
L’esterno colpisce per una struttu-
ra quasi monumentale con matto-
ni a vista, decorazioni e motivi ar-
chitettonici ottocenteschi, e con e-
leganti silos e ciminiere. Ma al
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tempo stesso l’edificio rimane pur
sempre una fabbrica, quindi con le
caratteristiche della funzionalità e
dell’essenzialità, e con più di qual-
che citazione alle funzioni svolte
in precedenza. Sorge nella calle
Ramírez de Prado, non lontanissi-
ma dalla stazione di Atocha, in-
somma nella parte sud della città,
ormai pienamente residenziale e
appena ai margini del centro stori-
co, ed è opera di due architetti che
ne hanno riformulato la struttura
originaria: Luis Moreno Mansilla e
Emilio Tuñon Alvarez.21

Nata da una legge del 1989, venne
subito concepita come il primo
centro bibliografico della regione
di Madrid e con una doppia mis-
sione: la conservazione e la diffu-
sione del patrimonio bibliografico
madrileno e della sua comunità.
Abbracciando tutte le discipline e
le opere nate all’interno della co-
munità – sia di autori madrileni
che di autori non locali ma che
avevano avuto relazioni con la cit-
tà – la biblioteca è il centro di in-
formazione e documentazione più
completo della regione che rap-
presenta, e attualmente conta
695.000 documenti.
Bene, tutto questo nelle dichiara-
zioni di principio, ampiamente
pubblicizzate negli stampati e nel
sito della biblioteca. E confermato,
se così si può dire, da una struttu-
ra architettonica di grande pregio e
di sicuro impatto sulla città. Ma,
non appena vi si mette piede,
qualcosa comincia a scricchiolare.
Certo, il pavimento in legno effetti-
vamente si fa sentire al passo, ma
non è di questo che voglio parlare.
È una biblioteca stranamente vuo-
ta, con pochi libri sugli scaffali, an-
che a causa della sua recente aper-
tura, ma soprattutto con pochissimi
utenti. Certo, era un lunedì d’ago-
sto e il prestito non è troppo inco-
raggiato (solo 9.233 prestiti nel
2003) e le opere di narrativa non
vengono acquistate perché già si
trovano nelle altre biblioteche di

distretto, però vedere la grande sa-
la degli audiovisivi completamente
vuota nonostante le almeno 48 di-
verse postazioni attive, fa riflettere.
Se poi ci si imbatte in un addetto al
reference che non permette di fo-
tografare ciò che vedi (no, rispon-
de, non è sufficiente richiedere
l’autorizzazione al direttore, deve
rivolgersi per iscritto al capo ripar-
tizione!), mentre se si cambia pia-
no chi ricopre le stesse funzioni
non ti dice più nulla, o quando gli
operatori dell’ufficio informazioni
all’ingresso si vedono uscire tutti
insieme, lasciando le proprie po-
stazioni a un addetto alla vigilanza,
quando la fotocopiatrice è un ma-
stodonte che funziona solo a mo-
neta e non ci sono distributori di
moneta in tutta la biblioteca, quan-
do la stessa fotocopiatrice rimane
subito sprovvista di carta e ci vuo-
le un tempo interminabile per
aspettarne la ricarica, e soprattutto
è l’unica fotocopiatrice funzionante
per il pubblico di tutta la bibliote-
ca, quando nell’arco di pochi mi-
nuti ci si rende conto di queste e
altre amenità e non si trova se non
pochissimo di quello che ci si era
messi a cercare, quando come uni-
ci quotidiani stranieri si trova “The
Indipendent” e “Financial Times”
in una biblioteca di 9.900 metri
quadrati che è costata oltre 11 mi-
lioni di euro, allora si capisce che
non è tanto una struttura architet-
tonicamente carente quella in cui
ci troviamo, ove manchino spazi
adeguati (è, anzi, un edificio di
grande bellezza e suggestione este-
tica), né si ritiene possa essere ca-
rente di finanziamenti per poter of-
frire un adeguato livello di servizi.
No, ciò che manca è qualcosa di
più immateriale, è una questione
di cultura e sensibilità bibliotecaria
che impedisce il vero decollo del
servizio. O l’illusione di poter far
funzionare una biblioteca pubblica
privandola di uno dei servizi più a
lei propri, quello del prestito, e
cancellando dalle sue collezioni la

presenza di qualsiasi opera di ge-
nere letterario.
Ne esco un po’ deluso, pensando
a come il giudizio su questa bi-
blioteca sarebbe stato diverso se
soltanto avessi incontrato più gen-
te a popolare le sue sale vuote.
Sul Talgo per Barcelona, nella
classe preferente, lungo la nuova
linea ad alta velocità, di gente in-
vece ce n’è quasi in eccesso. Il
paesaggio scorre troppo veloce
per essere fotografato, non rimane
che guardare i passeggeri che ci si
ritrova di fronte, o mangiare tutto
quello che la compagnia ferrovia-
ria mi offre sul vassoio che mi ha
appena agganciato ai braccioli del-
la mia poltrona, costringendomi
alla immobilità più assoluta e in
pratica rendendo giustamente im-
possibile ogni forma di lettura per
tutta la durata del pranzo. In alto,
appesi al soffitto, sono applicati
vari video che trasmettono un do-
cumentario sui siti segnalati dall’U-
nesco come patrimonio dell’uma-
nità. Gli auricolari, già prima del
menu, erano stati portati da genti-
lissime hostess, in un rito, molto
aeronautico, di assistenza conti-
nua, di cura e “coccolamento” del
cliente. Ma la mente è ormai altro-
ve, la vacanza è finita, le bibliote-
che, tutte le biblioteche viste e vi-
sitate durante questo viaggio e al-
tre ancora, si riducono ormai a
una sola, quella che fra qualche
giorno sarò costretto di nuovo,
ogni giorno, a visitare daccapo.

Dedico questo reportage a Belen de
Santiago Chércales e a Verónica Rive-
ro Díaz che, a Udine, mi hanno avvi-
cinato alla comprensione di molti testi
in lingua spagnola e hanno controlla-
to con grande disponibilità varie in-
formazioni.
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