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Il libro nella Shoah.
Distruzione
e conservazione

a cura di Jonathan Rose, Milano,
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2003,
p. 325, ISBN 88-86842-60-0

Storie di libri, storie di uomi-
ni. Storie amare, disperate,
tragiche, crudeli, ma anche
struggenti e dense di speran-
za. Sono le storie delle effe-
ratezze compiute dagli uo-
mini sui libri, dei soprusi de-
gli uomini su altri uomini per

mezzo della stampa, ma an-
che della sfida lanciata alla
stupidità delle ideologie da
centinaia di persone – i so-
praffatti, i “vinti” come li chia-
merebbe Primo Levi – affin-
ché siano promossi i valori
universali fondati sui diritti
umani. Il libro nella Shoah,
una versione estesa degli at-
ti di un convegno organizza-
to nel 1996 dal Center for
Holocaust Study e il Center
for the History of the Book
della Drew University, è un
saggio lacerante su di un te-
ma – la censura – più volte
visitato dagli storici (basti
pensare a Il formaggio e i
vermi di Carlo Ginzburg1 o il
Rotondò de La censura ec-
clesiastica e la cultura);2 tut-
tavia, le circostanze tragiche
legate allo sterminio degli
ebrei riverberano su queste
storie una luce livida e spa-
ventosamente sinistra. 
Il XX secolo passerà alla
storia come il secolo dei ge-
nocidi. Mai forse prima di
oggi tanti stermini sono sta-
ti così accuratamente pro-
grammati e con tanta con-
vinzione perpetrati, per o-
pera del regime nazista e di
altri regimi totalitari (Stalin,
Mao, Pol Pot), in ogni parte
del mondo: in Germania,
Russia, Cina, Cambogia; pri-
ma di questi, in Armenia e,
ai giorni nostri, in Ruanda,
Bosnia e Kosovo. Gli storici
amano in genere analizzare
i risvolti legislativi e gli ef-
fetti delle norme censorie,
spesso soffermandosi sul
perimetro della loro appli-
cazione e sui margini più o
meno ampi di trasgressione.
Ma la censura esercitata nei
confronti del popolo ebreo
– per eccellenza, il “popolo
del Libro” – assume un ca-
rattere più odioso, perché il
libro è un elemento centra-
le dell’osservanza ebraica e
uno strumento fondamenta-
le di comunicazione tra il
fedele e il suo Signore.

La connessione tra roghi li-
brari e massacri umani è sta-
ta peraltro più volte sottoli-
neata: “là dove si bruciano
libri, si finisce con il brucia-
re anche esseri umani” ave-
va detto Heinrich Heine.
Ora, nel caso degli ebrei, l’in-
cendio dei libri contrari allo
“spirito non tedesco” del 10
maggio 1933 è a giusto tito-
lo identificato come uno de-
gli episodi iniziali della
Shoah e culmina nelle vicen-
de prive di scrittura, e dun-
que di memoria, dei lager di
Auschwitz. Di questo rende
conto, appunto, Il libro nella
Shoah: della sostanziale re-
frattarietà dell’ideologia nazi-
sta ai valori universali tra-
smessi dal libro, dell’aggres-
sione alla diversità culturale
in nome dell’esaltazione del-
lo spirito unico, della elimi-
nazione della memoria scrit-
ta ebraica come preludio al-
la “soluzione finale”. Diviso
in quattro parti – “distruzio-
ne e conservazione dei li-
bri”, “cultura e resistenza”,
“lettura durante la Shoah” e
“presente e passato” – esso
documenta il massacro di li-
bri avvenuto sia in Germa-
nia, nel centro di irradiazio-
ne del nazismo, sia nei terri-
tori occupati dai corpi di ar-
mata tedeschi.
Ma di che cosa era impre-
gnata tale ideologia germa-
nofila, di cui il nazismo so-
steneva di essere il suo più
fedele e convinto interprete?
Di rigurgiti nazionalisti e raz-
zisti intrecciati a romanti-
cherie antimoderniste e bie-
che proposte di darwinismo
sociale. Una ideologia così
vaga faceva fatica a tradursi
in un indirizzo censorio co-
erente e, difatti, le espun-
zioni da biblioteche e colle-
zioni individuali avevano
assunto, immediatamente do-
po l’ascesa del nazismo nel
1933, contorni sfrangiati a
seconda dei luoghi di appli-
cazione e delle normative

regionali (amministrazione
federale oblige). Senonché,
più efficace della legge, era
l’atteggiamento autocenso-
rio di cittadini apologetici o
semplicemente intimiditi dal-
l’atmosfera regnante, che ef-
fettuavano di propria inizia-
tiva gli scarti auspicati dal
regime. A partire dagli anni
tra il 1937 e il 1938, con la
definitiva approvazione del-
le leggi di Norimberga, l’at-
tività di censura assume pe-
rò carattere di nitidezza, tro-
vando espressione concreta
in un indice dei libri cosid-
detti “contrari allo spirito te-
desco”, una lista raccoglitic-
cia di autori di sinistra, anti-
militaristi o ebrei (da Luxem-
burg a Kautsky, da Remarque
a Zweig, da Mann a Brecht
a Seghers, da Toller a Tu-
cholsky, da Kantorowicz a
Rathenau, da Freud a Ein-
stein), che si arricchiva inol-
tre delle liste di proscrizione
degli editori ebrei, come Ull-
stein e Neumann.
Il saggio di Leonidas E. Hill –
L’attacco nazista contro la
letteratura “non tedesca”,
1933-1945 – il primo del vo-
lume, descrive le grandi tap-
pe della censura nazista
chiamando a testimone l’au-
tobiografia di Hilde Wenzel,
una libraia berlinese figlia di
un noto avvocato ebreo. Nel-
l’incertezza del dettato della
legge la libraia era incapace
di portare avanti una coeren-
te politica di epurazione,
combattuta tra il rispetto del-
le ancorché vaghe norme
censorie (il catalogo di auto-
ri proibiti non era infatti mai
stato completato) e l’impulso
professionale di soddisfare la
domanda di quei lettori ri-
masti fedeli allo spirito uma-
nistico i quali, mal tollerando
i vincoli posti dal regime, si
ostinavano a reclamare gli
autori messi al bando. Le
leggi di Norimberga del 1938
segnano perciò uno spartiac-
que perché, irrigidendosi su
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posizioni di ancora maggio-
re chiusura alla libera circo-
lazione delle idee, rafforzano
la politica culturale del regi-
me favorendone l’adozione
nei territori occupati (i Sudeti
cecoslovacchi e l’Austria).
Anche qui la distruzione dei
libri ebraici assume un carat-
tere metodico e organizzato
e, come in Germania, le fa-
miglie praticano l’autocensu-
ra nelle proprie biblioteche,
procedendo agli scarti dei li-
bri proibiti, o presunti tali.
L’acme è raggiunto durante
la seconda guerra mondiale,
quando la distruzione fisica
dei libri si estende anche ai
luoghi in cui essi sono pro-
dotti e conservati. Assistiamo
così all’“arianizzazione” del-
l’Associazione degli editori e
dei librai tedeschi, al po-
grom del 10 novembre 1938
(267 sinagoghe distrutte e,
insieme ad esse, i loro libri)
e infine, con la confisca e la
vendita dei beni di ricchi
ebrei, spesso proprietari di
notevoli biblioteche e opere
d’arte, all’eliminazione di o-
gni traccia di ebraismo dal
mercato librario tedesco. Fat-
ta piazza pulita in casa, la
politica culturale di regime è
esportata grazie a Alfred Ro-
senberg e al suo Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg (Stato
maggiore speciale del Reichs-
leiter Rosenberg), incaricato
da Hitler nel luglio del 1940
di sequestrare libri in tutti i
paesi occupati per arricchire
la biblioteca della progettata
università nazista, la Hohe
Schule am Chiemsee, in Ba-
viera. Nei paesi dell’Europa
dell’Est lo ERR perlustrò 375
archivi, 402 musei, 531 istitu-
ti e 957 biblioteche. In Fran-
cia le biblioteche depredate
furono 723; saccheggi simili
si verificarono in Belgio, O-
landa e nella parte di Russia
dove i nazisti si erano inse-
diati. 
Il libro nella Shoah descrive
taluni di tali trafugamenti.

Quello, ad esempio, effet-
tuato nel ghetto di Roma
che, cominciato sotto terribi-
li auspici, ebbe esiti tutto
sommato felici. Venuti in si-
nagoga nel settembre 1943,
gli inviati dello ERR perquisi-
rono le biblioteche della co-
munità e del Collegio rabbi-
nico, caricandole, la mattina
del 13 ottobre, su due carri
merci delle ferrovie naziona-
li tedesche sistemati sui bi-
nari tranviari di Roma e fer-
matisi dinanzi alla sinagoga.
Così sparirono diecimila vo-
lumi; neanche due giorni più
tardi cominciava la deporta-
zione di mille (per l’esattez-
za, 1.041) ebrei. Partiti per i
campi di concentramento,
solo 15 di essi fecero ritorno.
Migliore sorte ebbero i libri,
che ripresero il cammino in-
verso nel marzo del 1947,
nonostante le perdite di al-
cuni pezzi di pregio.
Diverso fu invece il destino
delle collezioni poste nelle
istituzioni ebraiche di Salo-
nicco, all’epoca sede di
un’importante colonia sefar-
dita. Qui il trasferimento fu
pilotato da studiosi tedeschi
esperti di ebraismo. Le rac-
colte conservate nelle bi-
blioteche della città furono
portate in Germania, o na-
scoste, oppure ancora di-
sperse in varie case della
città. Al termine del conflit-
to, i libri che mancavano al-
l’appello erano numerosi:
dalle collezioni medievali ri-
sultavano dispersi i Respon-
sa rabbinici, così come l’in-
tera stampa ebraica spagno-
la dal 1876 al 1941 e il pre-
zioso materiale archivistico
ed epigrafico, fra cui anche
le lapidi funerarie del cimi-
tero ebraico antico.
Il “genocidio” dei libri ebrei
è accompagnato da paralleli,
ed eroici, tentativi di conser-
vazione. La testimonianza
più sorprendente è forse
quella del salvataggio del
patrimonio culturale ebraico

a Vilna. Non era soltanto il
numero di ebrei residenti a
rendere la capitale della Li-
tuania un famoso centro di
irradiamento della cultura
ebraica. Vilna era stata la
culla di un’iniziativa di con-
servazione e di documenta-
zione che, lanciata nel 1891
da Simon Dubnov, aveva as-
sunto il carattere di vero e
proprio movimento e aveva
fatto dell’YIVO locale, fon-
dato nel 1925, il tempio del-
la conservazione di materiali
storici, letterari, artistici ed
etnografici. Decine erano
stati gli zamlers (raccoglitori,
appunto) volontari che ave-
vano arricchito questo ricco
patrimonio. Lo ERR, che era
giunto in Lituania una setti-
mana dopo l’invasione nazi-
sta (giugno 1941), non po-
tendo trasferire tale patrimo-
nio in una sola volta, ordinò
al governo del ghetto di for-
mare una squadra di consu-
lenti scelti tra gli stessi diret-
tori delle istituzioni culturali
ebraiche. La squadra, so-
prannominata “brigata della
carta”, cominciò ad operare
al fianco dello ERR con la
segreta intenzione non di
collaborare, ma piuttosto di
ostacolare in tutti i modi la
sottrazione del materiale li-
brario, ritardando il lavoro di
selezione dei volumi, con-
trabbandandoli all’interno
stesso del ghetto, celandoli
in riposti ripari, oppure an-
cora, come nel caso dei libri
per bambini, consegnandoli
alle scuole del ghetto. La tro-
vata di ingegno fu tuttavia
quella di scavare una grossa
buca all’interno stesso dell’e-
dificio dell’YIVO, dove veni-
vano conservati, come in un
sistema di vasi comunicanti,
i libri posti in altra parte del-
l’edificio. Decimata dalla li-
quidazione del ghetto, alcu-
ni dei suoi membri passati
per tempo alla resistenza ri-
diedero vita alla “brigata” e
ripresero il loro ruolo di di-

fensori, questa volta in fun-
zione antisovietica. A guerra
finita, infatti, i volumi furono
di nuovo contrabbandati per
sottrarli all’incuria dell’ammi-
nistrazione russa. Un ex del-
la “brigata” riempì le sue va-
ligie di materiale prezioso e
lo portò a Parigi, mentre al-
cuni nascondigli, in partico-
lare quelli posti nella Came-
ra nazionale dei libri lituani,
furono tenuti segreti per ol-
tre quarant’anni. Fu solo nel
1988 e nel 1993, in piena de-
sovietizzazione, che il segre-
to divenne di pubblico do-
minio e il materiale ritornò
allo YIVO. L’atteggiamento
degli ebrei lituani nei con-
fronti del paese “fratello”
non deve sorprendere: l’an-
tisemitismo è sempre stato
un dato permanente in Unio-
ne sovietica, con momenti di
sistematiche purghe (negli
anni del “grande terrore”,
compresi tra il 1930 e il 1941)
e, immediatamente dopo la
Seconda guerra mondiale,
con spietate eliminazioni di
esponenti dell’intelligencija
ebraica, soprattutto scrittori. 
Agli episodi di sterminio li-
brario rispondono le lumino-
se pagine della resistenza,
con gli scritti emersi da una
sempre vigile stampa clan-
destina. Le voci segrete era-
no affidate a toccanti yizker-
bikher (libri di ricordi com-
memoranti la città natale), a
poesie estemporanee, a diari
o registri. Il diario di Anna
Frank è certamente il docu-
mento più noto, ma molte
altre sono le testimonianze
diaristiche di valore storico e
spessore umano eccezionali,
tenendo anche conto delle
condizioni disumane in cui
venivano prodotte. Riferiti al
ghetto, gli yizker-bikher do-
cumentano le atrocità perpe-
trate dai nazisti e la distru-
zione dell’ebraismo in Euro-
pa orientale e azzardano per-
sino delle interpretazioni –
per quanto sia dato capire
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della realtà complessa e as-
surda del genocidio. L’espres-
sione soffocata, ma per ciò
stesso riscattata, della scrittu-
ra diventa il baricentro di
un’identità etnica e naziona-
le. Accadde agli ebrei, ma lo
stesso può dirsi del popolo
polacco, la cui biblioteca na-
zionale, mai edificata in pa-
tria, fu più volte ricostruita
all’estero, come se, per un
curioso effetto magnetico,
solo allontanate dal loro al-
veo naturale, le collezioni
potessero essere preservate
e rinnovate.
Ma il documento più ecce-
zionale contenuto ne Il libro
nella Shoah è molto pro-
babilmente il Rapporto scrit-
to da un bibliotecario, una
di quelle relazioni spesso
considerate un inutile eser-
cizio burocratico. Il bibliote-
cario è Hermann Kruk, esu-
le polacco, già direttore del-
la Biblioteca Grosser di Var-
savia. Dall’amministrazione
del ghetto, Kruk era riuscito
a ottenere che venisse ri-
aperta la Biblioteca Mefitse’
Haskalah, fondata nel 1910
e comprendente, almeno
prima della guerra, un patri-
monio di quasi 50.000 volu-
mi. Il Rapporto copre il pe-
riodo 15 settembre 1941 –
15 settembre 1942. Sostitu-
endo il personale ucciso o
deportato dai nazisti con un
certo numero di disoccupati
del ghetto e rimpiazzando
le collezioni perdute con
donazioni di privati o di al-
tre istituzioni, la Biblioteca
Mefitse’ Haskalah giunse
persino ad aprire cinque fi-
liali diversamente dislocate:
“200 volumi nella prigione
del ghetto; 150 volumi nel
laboratorio di pellicceria
Keylis; 28 volumi nell’ufficio
di trasporti Yeladim; 53 vo-
lumi nella casa dei bambini;
150 volumi nel circolo gio-
vanile”.
Lo sviluppo della lettura nel-
la Biblioteca Mefitse’ Haska-

lah fu impressionante. Il nu-
mero di iscritti tra il 1941 e
il 1942 aumentò del doppio
(da duemila a quattromila
soci); le opere, in yiddish,
ebraico e polacco, ma an-
che in tedesco, russo, ingle-
se e francese, andarono a
ruba; le loro pagine furono
“sfogliate da un così gran
numero di avidi lettori che il
testo risultava quasi illeggi-
bile sulle pagine unticce”,
racconta Dina Abramowicz,
all’epoca assistente di Kruk
(p. 218). Quello che Kruk
denomina il “miracolo del
libro” è spiegato in un’anali-
si che costituisce uno sba-
lorditivo testo di sociologia
della lettura: “I nuovi cittadi-
ni del ghetto si gettarono
sui libri come agnelli asseta-
ti; perfino i più recenti terri-
bili eventi [allusione alla
“grande provocazione” del 2
e 3 settembre 1941, in cui
3.700 ebrei furono fucilati per
rappresaglia contro un’ag-
gressione ai soldati tedeschi]
non riuscirono a frenare
non soltanto i bambini, ma
anche gran parte dei lettori
adulti: apparve chiaro che
questi ultimi non riuscivano
a separarsi dalla parola scrit-
ta. Il libro divenne un nar-
cotico, una via di fuga. Un
essere umano può soppor-
tare fame, povertà, dolore e
sofferenza, ma non tollera
l’isolamento. Allora, più che
in tempi normali, l’attrazio-
ne esercitata dai libri e dalla
lettura è quasi indescrivibi-
le” (p. 245). Ma quali sono i
“narcotici” dati a lettori così
eccezionali? La narrativa
leggera, innanzitutto, in par-
ticolare i romanzi gialli po-
lacchi e russi, mentre tra i
lettori più intellettuali preva-
le Roger Martin du Gard, Ja-
kob Wassermann e, soprat-
tutto, Tolstoj, il cui Guerra e
pace è letto, afferma Kruk,
“con enorme interesse, pa-
gina dopo pagina, volume
dopo volume” (p. 247). Al-

trettanto popolare è la lette-
ratura di guerra presente in
biblioteca, in primis, Erich
Maria Remarque e Jaroslav
Hašek. Kruk descrive con
acutezza le pratiche di lettu-
ra del ghetto, distinguendo
fra coloro che leggono per
“inebetirsi” (“il lettore del
ghetto è psicologicamente
impedito: il suo ideale più
elevato è di riuscire a fuggi-
re”, p. 247) e chi invece cer-
ca di meditare sulla sua
condizione, leggendo di de-
stini simili ai suoi. Ma il più
delle volte la biblioteca è un
luogo di evasione; i lettori,
stanchi e provati, non leg-
gono, si limitano a sfogliare
riviste yiddish come il “Lite-
rarishe bleter” o il “Tsukunft”,
per essere trasportati altro-
ve, nel mondo della fanta-
sia, e scavalcare così il muro
del ghetto.
Il genocidio librario sembra-
va un fenomeno di altri
tempi, ma è risorto in modo
dirompente in Bosnia-Erze-
govina in occasione di quel-
lo che, nella guerra che ha
sconvolto l’ex Iugoslavia, va
considerato l’episodio più
simbolico della soppressio-
ne delle argomentazioni de-
gli altri e delle aspirazioni di
tutti: il rogo della Biblioteca
di Sarajevo. Il documento ri-
portato ne Il libro nella
Shoah è il rapporto di An-
drás Riedlmayer, commissio-
nato dall’Unesco e fatto cir-
colare all’indomani dell’in-
cendio provocato dalle
truppe serbe. Si tratta di un
documento amministrativo
che, proprio per il suo ca-
rattere fattuale, poco enfati-
co e molto informativo, rap-
presenta uno dei capi d’ac-
cusa più vigorosi nei con-
fronti degli aggressori della
libertà di pensiero e del 
libero accesso all’informa-
zione.
I contributi raccolti in que-
sto volume, tradotti in italia-
no grazie al meritevole so-

stegno del SEPS, sono basa-
ti su documenti di archivio
o testimonianze dirette di
osservatori e vanno al cuore
dell’universo di coercizione
e di mortificazione originato
dalla censura. Essi sono ac-
compagnati da una detta-
gliata bibliografia sul patri-
monio culturale ebraico e la
Shoah. Il volume si inserisce
a pieno titolo nel filone di
studi sui “bottini artistici di
guerra” e sui trasferimenti di
beni culturali che ha avuto
una inattesa rivitalizzazione
in seguito alla caduta dell’U-
nione sovietica e la conse-
guente apertura degli archi-
vi segreti di quel paese; per
accuratezza e leggibilità è
degno di figurare al fianco
degli studi più famosi sull’ar-
gomento (come ad esempio
The rape of Europe: the fate
of Europe’s treasures in the
Third Reich and the Second
World War di Nicholas
Lynn). Questa pubblicazio-
ne, inoltre, conferma il co-
raggio delle scelte del suo
editore italiano, Sylvestre
Bonnard, la cui politica di
catalogo non mira soltanto a
formare una cultura sul li-
bro, ma anche una cultura
del libro, di quei valori di li-
bertà, pluralismo, apertura e
confronto tradizionalmente
trasmessi da questo medium,
ai quali ogni società dovreb-
be ispirarsi, che pongono il
libro in posizione eccezio-
nale nell’universo dei mezzi
di comunicazione contempo-
ranei. 
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Note

1 Torino, Einaudi, 1976.
2 In Storia d’Italia, vol. V, I docu-
menti, Torino, Einaudi, 1973, p.
1397-1492.
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