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Piero Innocenti
Passi del leggere. Scritti
di lettura, sulla lettura
per la lettura: ad uso
di chi scrive e di chi cita
con la collaborazione di Cristina
Cavallaro, Manziana (Roma),
Vecchiarelli, 2003, 2 vol.

Di fronte alla crescita espo-
nenziale della letteratura sul
libro e sulla lettura, di fron-
te alla quasi ossessiva pre-
senza del tema nelle opere
degli scrittori di tutti i paesi
e di tutti i tempi (e in parti-
colare del nostro tempo, il
tempo in cui non si legge…)
ci si può atteggiare in diver-
si modi: con compiaciuta
soddisfazione autoreferen-
ziale, con l’indifferenza, con
la fuga, con la sfida. Piero
Innocenti l’ha fatto in un al-
tro modo (che è forse la
somma di tutti quelli citati,
più altro ancora) e lo ha fat-
to da par suo: scegliendo il
lavoro di Sisifo della colla-
zione paziente, della ricerca
centellinata con acribia, del-
la cura del dettaglio, della
passione per i margini e per
le tracce. Non credo di far
torto all’immenso lavoro che
sta dietro quest’opera (certo
non conclusa e non conclu-
dibile, come dichiara corret-
tamente l’autore, ma sicura-
mente già monumentale
nelle dimensioni e nella te-
merarietà architetturale) di-
cendo che dall’oceano della
lettura Piero Innocenti ha
tratto con amore e sapienza
ciottoli levigati di stupefa-
cente bellezza e insieme
tronchi rozzi, e tuttavia elo-
quenti, proprio in forza del-
la loro natura intermedia e
imperfetta. La rete di cui si è
servito per questa grande
pesca d’altura ha deliberata-
mente utilizzato scandagli di
profondità accanto a maglie
larghe, in ciò coincidendo,
con encomiabile fedeltà,
con la natura stessa dell’og-
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getto studiato. E tutto ciò ha
portato a un testo che non è
solo di consultazione ma an-
che di vera e beata lettura.
I Passi del leggere si presen-
tano con una parte introdut-
tiva composta di tre densi
saggi, seguiti da una biblio-
grafia (che, anche se pre-
sentata modestamente co-
me “bibliografia di riferi-
mento”, credo sia una delle
più complete esistenti in Ita-
lia e non solo) e da nove-
cento pagine di citazioni
sulla lettura e sul leggere,
ordinate alfabeticamente per
autore e, all’interno, per de-
scrittori semantici. I saggi –
che in parte riprendono e
ampliano alcuni precedenti
lavori dell’autore – sono in
linea con un lavoro intro-
duttivo che non intenda li-
mitarsi alla cornice, che non
voglia essere soltanto prete-
stuale (non dirò pretestuo-
so, come purtroppo talvolta
accade), ma cerchi di avvici-
nare e penetrare la materia,
sia pure a cerchi concentri-
ci. Lo stile e la strategia so-
no quelli cui Innocenti ci ha
abituato. L’introduzione è
innanzitutto, e nel senso più
alto, una divagazione, una
circumnavigazione; di qui
muove la stoccata centripe-
ta e ci si trova in medias res,
accorgendosi che di questo
e solo di questo si stava par-
lando mentre apparente-
mente si parlava d’altro. Per
chi rifiuta un approccio de-
finitorio, assiomatico, dedut-
tivo all’argomento, per chi,
come Innocenti, pensa che
la lettura sia innanzitutto la
sua pratica (così come la
storia della letteratura è la
storia delle pratiche lettera-
rie), questa è quasi una stra-
da obbligata, ma non cessa
di provocare nel lettore
qualche iniziale straniamen-
to, qualche dubbio salutare.
Valga per tutti la scelta –
spesso praticata da Inno-
centi – di dare alla circum-

navigazione, al lavoro intro-
duttivo (che in realtà vola
sempre dopo, sul far del cre-
puscolo, quando si rivela
come tutto e l’unico lavoro
possibile), il taglio e il ritmo
di un elenco descrittivo,
quasi una tassonomica scan-
sione dello sguardo che si
posa sull’oggetto di studio.
Lo sguardo repertoriale di-
viene in Innocenti una sorta
di Weltanschauung, dettata
prima di tutto da una pro-
fonda convinzione fenome-
nologica, anche se non sem-
pre esplicitamente espressa:
è a partire dalle sue diverse
modalità di porsi e di darsi
che si capirà che cosa la let-
tura effettivamente è, ed il
primo compito cui l’indagi-
ne sulla lettura è chiamata è
quello (nient’affatto banale)
di stendere il regesto delle
sue multiformi incarnazioni
e apparizioni, di darle voce
e corpo. La lettura è ciò che
gli uomini fanno leggendo,
e non è tautologia. La teoria
è, non solo etimologicamen-
te, un atto del vedere, e a
questa convinzione rispon-
de la puntigliosa abitudine
di Innocenti di enumerare e
scandagliare le diverse “fac-
cette” in cui va rotta la uni-
tà apparente del concetto.
Ma a queste ragioni feno-
menologiche altre dovrem-
mo aggiungerne che milita-
no a favore dello sguardo e
della tecnica elencatoria e
che sono particolarmente
visibili in questi Passi del
leggere. Per esemplificare
con due riferimenti ad altri
autori (e per stare quindi al
gioco delle citazioni cui
continuamente Innocenti ci
invita e ci provoca) queste
ragioni si potrebbero rico-
noscere in un passo (lascia-
mo al termine l’ambiguità
che Innocenti ha consacrato
con il titolo del suo libro)
steineriano e in uno forti-
niano. Di Steiner (del critico
letterario George Steiner,

presente nella rassegna di
Innocenti) l’approccio elen-
catorio, antologico e citazio-
nale ritiene soprattutto l’esi-
genza di rinunciare alla su-
perfetazione del commento,
di tornare ai testi stessi, di
far parlare la lettura “con
parole sue”. Da Fortini (dal
poeta e critico Franco Forti-
ni, anch’egli ampiamente
presente in queste pagine)
trae invece la imperiosa ne-
cessità di “fare aria” (e quin-
di anche silenzio) intorno ai
testi ed è così che – non ca-
sualmente – la prospettiva
fenomenologica apre le
porte a un’ecologia della let-
tura e a un approccio com-
paratistico: avvicina e mette
a confronto le diverse, a
volte lontanissime, modalità
con cui la lettura si esprime
e le forme, storicamente de-
terminate e quindi diverse
da epoca a epoca, da cultu-
ra a cultura, in cui si incar-
na. Forse sta qui il più ricco
contributo che l’ars citandi,
intesa come qualcosa di di-
verso e lontano dalla “prati-
ca del commento”, può por-
tare all’arte della lettura:
non tanto – come temeva
Benjamin e come accade re-
golarmente in molta saggi-
stica – allineare ai bordi del
testo dei predoni pronti ad
assalirci per farci stare dalla
loro parte, ma – come ha
documentato Antoine Com-
pagnon nel bellissimo Le se-
conde main ou le travail de
la citation – accrescere il
piacere della lettura attra-
verso il gioco dei rimandi,
dei cambi d’orizzonte e de-
gli approfondimenti. La chia-
ve segreta del lavoro di In-
nocenti è probabilmente da
rintracciare proprio nella
dialettica, mai facile e bana-
le, tra lettura e citazione: la
lettura è sicuramente un’e-
stensione all’ennesima po-
tenza della citazione e nello
stesso tempo è anche il suo
contrario, il rifiuto di accon-
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tentarsi del prelievo chirur-
gico di scampoli, di oggetti
d’esame o pezze d’appog-
gio.
È nell’impianto della secon-
da parte – quella che con-
tiene i 2.300 testi di 589 au-
tori – che ancora meglio si
può cogliere questa dialetti-
ca. Innanzitutto colpisce il
carattere eclettico (motivato
nella terza parte dell’Intro-
duzione, in parte dovuta al-
la penna di Cristina Cavalla-
ro, curatrice degli apparati e
degli indici e coautrice dei
due volumi) e per alcuni
aspetti felicemente icono-
clasta delle scelte dei passi e
della selezione degli autori.
È forse curioso parlare di
iconoclastia per un testo
che contiene continui riman-
di iconografici e ha una par-
te esplicitamente dedicata
all’iconologia della lettura
(anticipazione e assaggio di
una più vasta documenta-
zione cui Innocenti sta lavo-
rando): ma si intende evi-
dentemente iconoclastia co-
me gusto eterodosso e para-

dosso. In coerenza con una
visione non essenzialistica,
non cultuale ma culturale
della lettura, Innocenti e Ca-
vallaro hanno optato per
uno spettro molto largo e
così si trovano fianco a fian-
co Proust e un pilota di for-
mula uno (che però non è
Prost), Kafka e Tex Willer,
Dante e Gassman, Mussolini
e Trotzky, Confucio e una
pletora di colportori evan-
gelici, gli articoli apparsi sul
supplemento di “Repubbli-
ca” e i versetti dell’Ecclesia-
ste. Si tratta di una scelta del
tutto condivisibile, visto il ta-
glio dell’opera. Si può tutt’al
più osservare che qualche
volta non appare sempre
immediatamente perspicua
la ragione della scelta di al-
cuni brani antologizzati o
che in alcuni passi la pre-
gnanza del termine “leggere”
si riduce a una sorta di com-
parsa puramente letterale:
certo, testimonianza di un
uso disinvolto e secolarizza-
to del termine, ma in sé po-
co indicativo di quella prati-

ca della lettura che chiede
di emergere fenomenologi-
camente. Credo che qui ab-
biano giocato (ecco quindi
che questo limite apparente
è ancora una volta il pro-
dotto di una coerenza stra-
tegica) la cura collezionisti-
ca e la passione per ciò che
è marginale, per le pratiche
ignorate e sottovalutate che
fioriscono accanto e attra-
verso quelle più altolocate e
considerate. Un esempio di
questa attitudine potrebbe
essere individuato nella ri-
corrente apparizione, nelle
citazioni dei Passi, dalla let-
tura veterotestamentaria di
quei colportori che nell’Ot-
tocento giravano l’Italia con
dei carri di libri (bibliobus
ante litteram) e che veniva-
no accolti dalle sassate e dai
roghi degli intolleranti letto-
ri di un solo libro. Le testi-
monianze riportate da Inno-
centi, anche quando a pri-
ma vista possono apparire
peregrine o tangenziali, in
realtà (e ce ne si accorge
quasi sempre grazie a una
rilettura o in seguito alla ri-
dondanza e alla significativa
coincidenza dei passi citati)
toccano un nervo fonda-
mentale della lettura: in
questo caso mettono in luce
quanto la sua storia e il suo
sviluppo siano debitori, in
tutte le forme, al principio
del libero esame, e quanto
di protestante e protestata-
rio sia iscritto fin dalle origi-
ni nell’atto di leggere.
Naturalmente la compresen-
za su un piede di parità te-
stuale di brani di diversissi-
mo livello letterario e varia-
bile pregnanza contenutisti-
ca non autorizza a desumere
una scelta di avalutatività e
neutralità da parte dei cura-
tori. La posizione di Inno-
centi a questo proposito mi
sembra altrettanto lontana
da quella dei fautori del ca-
none (alla Bloom) e da quel-
la dei sostenitori della

democrazia letteraria (alla
Spinazzola). Una dimostra-
zione (senza indulgere all’a-
bominevole gioco del chi c’è
e chi non c’è, croce e delizia
dei lettori e dei critici di ogni
opera antologica) la si può
forse ricavare da alcune si-
gnificative inclusioni o esclu-
sioni, che sono praticate con
elegante nonchalance dagli
autori dell’opera. Innocenti
si può così permettere il vez-
zo e il lusso di relegare due
opere supercitate da chi par-
la di libri e lettura come
Fahrenheit 451 di Bradbury
o Comme un roman di
Pennac nella lista degli even-
tuali aggiornamenti per la
prosecuzione dell’opera. E
nello stesso tempo di infilare
nelle novecento pagine di ci-
tazioni alcune preziose risco-
perte di autori che sulla let-
tura hanno dato incalcolabili
e spesso poco noti contribu-
ti, anche con poche intuizio-
ni fulminanti. Potrebbe esse-
re il caso di un autore caro
(per via lucreziana) a Inno-
centi come Marcel Schwob:
credo che nessuno meglio di
lui abbia rappresentato in
due righe, nella Vita di Lu-
crezio, lo smarrimento che
coglie chi si avventura nella
“sala dei libri”. Oppure di
Paul Léautaud, Valery Lar-
baud, Faguet, Flajano, Baldi-
ni, Volponi, Chioccon, Cio-
ran, Cechov (su cui lo spo-
glio è assai ampio) e molti,
moltissimi altri. Utile, a que-
sto proposito, è l’utilizzo in-
crociato degli indici per au-
tore e dell’indice tematico,
con l’avvertenza che quest’ul-
timo adotta anche dei descrit-
tori che non sono sempre e
solo quelli riportati esplicita-
mente nelle citazioni, con il
risultato di indurre e introdur-
re meravigliosi ritrovamenti
serendipici nella ricerca. Da
notare anche il particolare
stile di redazione delle note
biobibliografiche che prece-
dono i brani di ogni autore:

Biblioteca professionale

Federico Zandomeneghi, Lettura tra i fiori (ca 1890)
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insieme sobrie e complete
nei rimandi fondamentali, e
spesso arricchite con il guiz-
zo di una citazione persona-
le, di un appunto, di una
chiosa che di un grande (o
anche di un meno grande)
fanno una cosa viva, e non
solo una nota a piè di pagi-
na. Insomma ti mettono vo-
glia, come diceva Salinger, di
fare due chiacchiere con lui.
E questo è, in definitiva,
quello che il libro ci invita a
fare. Riscoprire la lettura
anche come conversazione
con gli autori, come vaga-
bondaggio, come bracco-
naggio. Senza eccessivi le-
gami e senza zavorre, con
la libertà di prendere e la-
sciare (oltre che di prende-
re o lasciare), di leggere al-
l’indietro, risalendo dall’in-
dice alle fonti come i sal-
moni, o saltando e spiluc-
cando. Nella cavalcata e
nella abbuffata si potrebbe
essere attratti dalla rete del-
le coincidenze, dei rimandi
occulti, del caso che – co-
me è ampiamente riportato
in molte citazioni – regna
sovrano in lettura. Così l’or-
dine alfabetico si prende la
briga di proporci come pri-
ma citazione (tratta da Velio
Abati) il quadro di una let-
tura intensa, intima, plurale,
nel chiuso di una cameretta
piena di libri; e come ultima
la lapidaria affermazione
(dovuta a Vittorio Zucconi)
che Bush (come tanti altri
potenti del mondo) aborre
gli uomini che leggono li-
bri. Tra amici e nemici del-
la lettura, tra testimonianze
di addetti, adepti, addicted,
devoti, ignoti, occasionali,
ossessivi e ossessionati, si
snoda e si sfoglia una car-
rellata che ci terrà compa-
gnia a lungo, negli inverni
che vedremo arrivare.
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