
Una quindicina di anni fa, acco-
gliendo l’invito dell’Editrice Biblio-
grafica che sollecitava la redazione
di un nuovo strumento pensato
esplicitamente per l’organizzazio-
ne e la gestione delle biblioteche
scolastiche, scrissi un manuale,
che poi non pubblicai. Insegnante
di liceo, da qualche anno mi oc-

cupavo con autentica passione di
tale terreno di indagine biblioteco-
nomica su questa rivista e altre, tra
le quali “Sfoglialibro”, allora bime-
strale autonomo. A quel manuale
avevo lavorato a lungo, non senza
accanimento, ma mi era lievitato
tra le mani, con mia crescente in-
soddisfazione, un libro inutile.

Non appena ebbi finito di scriver-
lo, decisi che non l’avrei pubblica-
to, nella consapevolezza che, così
come era stato concepito, non
avrebbe potuto essere emendato.
Il manuale conteneva senza dub-
bio tutto quello che, ragionevol-
mente, un bibliotecario scolastico
avrebbe dovuto sapere per una
gestione consapevole del fondo
che gli era stato affidato. Esso con-
figurava una macchina teorica, de-
finita astrattamente nei rapporti
ideali tra gli elementi che la ren-
devano un sistema. A fianco di
questo compitino di bibliotecono-
mia, una sezione che non avrebbe
potuto essere se non scialbamente
esemplificatoria, nella quale però
avrei dovuto tentare (o fingere) di
convogliare una decina d’anni di
esperienze di coordinamento della
ricerca condotta insieme ai miei
studenti.1 Le mie ragioni di scon-
tentezza erano molteplici. La pri-
ma era che mi vedevo un poco nei
panni di quel generale il quale, se-
condo la felice battuta di Girolamo
Vitelli,2 non aveva mai, né lui né il
suo prode esercito, combattuto
(circostanza tutt’altro che infre-
quente per gli italici geni), ma che
ammoniva i suoi soldati a essere
moderati nella vittoria. Fuor di si-
militudine, come docente ero sicu-
ramente legittimato a scrivere sui
lavori di ricerca condotti con i miei
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studenti, ma mi inquietava il fatto
di non avere ancora compiuto, fi-
no a significativi punti d’approdo,
l’esperienza di indagine scientifica
che, giovane studioso, andavo
conducendo parallelamente all’in-
segnamento: un’esperienza di in-
dagine in senso proprio ed emi-
nente, che sola avrebbe potuto co-
stituire l’orizzonte problematico
dal quale, nella scuola, trarrebbe –
a mio giudizio – prospettiva e le-
gittimazione il ricercare in comu-
ne. Non sono mai riuscito a pen-
sare la ricerca nella secondaria su-
periore come mera replica del già
noto, come ripercorrimento di una
traiettoria già esplicita nei suoi esi-
ti, e che, eventualmente, tale non
sarebbe solamente per gli studen-
ti, sì che si tratterebbe in realtà di
una simulazione didattica resa
possibile solo dal carattere nuovo
(per loro) e sperimentale (per lo-
ro) di quello che studiano. A parer
mio, l’oggetto della ricerca, l’aspet-
to da porre sul vetrino, può essere
circoscritto, o infimo, a piacere,
ma dev’essere, entro i suoi limiti,
inedito, e non si può prefigurare
dove si andrà. Può darsi che, do-
po, ci si avveda che altri vi sono
già arrivati: ma, insisto, dopo. Se vi
è stato, negli anni, un elemento di
continuità della ricerca condotta in
comune con i miei studenti, esso è
consistito principalmente nello
scoprire problemi inavvertiti, o nel
formulare con franchezza interro-
gativi ai quali non eravamo in gra-
do di dare una risposta, e nel ri-
flettervi sopra. E poiché non mi è
mai parso sensato differenziare
qualitativamente la ricerca di ciò
che io non conosco, dalla ricerca
di quello che i miei studenti non
sanno, e semmai l’alterità di piano,
questa sì ineludibile, si fonda sulla
consapevolezza da parte dell’inse-
gnante delle logiche e delle tecni-
che, della forma della tradizione e
dei suoi inganni, era intuitivo – ma
me ne resi conto solo scrivendo il
libro – che fino a quando la mia

attività di studioso non mi avesse
consentito qualche sostanziosa
conquista di metodo entro le linee
di ricerca in quegli anni attivate, in
particolare nell’ambito della scien-
za antica e rinascimentale, non
avrebbe avuto ai miei occhi alcun
significato proporre come esem-
plare qualcosa del quale io non
avessi direttamente sperimentato
la validità. D’altro canto non vi era
nulla, nella pur scrupolosa deli-
neazione della macchina-bibliote-
ca, che non potesse essere dedot-
to agevolmente da una qualsiasi
trattazione biblioteconomica di ca-
rattere generale. A che scopo re-
plicare, a un minore grado di do-
minanza specialistica, ciò che si
poteva trovare egregiamente altro-
ve? Il libro che avrei voluto scrive-
re (il solo che avrei dovuto) avreb-
be potuto essere unicamente una
ragionata elaborazione – non
paradigmatica, ma forse proprio
per questo di qualche utilità anche
per altri – della mia esperienza,
della mia pratica di studioso non
meno che della ricerca in comune
con i miei studenti. E questo libro
non era quello che mi ero ritrova-
to tra le mani. Non ho mai avuto
tanta decisione nello scartare un
lavoro concluso, anche se – me ne
resi conto in seguito – questo mi è
costato qualcosa sul piano dei rap-
porti umani. 
Devo dire, col senno del poi, che
non pubblicare quel libro è stata
per me una piccola fortuna. Due
anni dopo, la informatizzazione di
massa, l’irruzione di Internet, la
accessibilità – ad opera di quel co-
lossale, frammentario, caleidosco-
pico spazzaturaio dall’aspetto tal-
mudico3 che è la rete delle reti –
di tutte le possibilità di incrocio e
connessione, l’emergere di una fi-
gura di studente che non puoi “te-
ner buono”, sul piano informativo,
con l’illusione che il modesto fon-
do del tuo istituto sia la biblioteca
di Babele in sedicesimo: insomma,
due soli anni più tardi, tutto que-

sto – anche non volendo condivi-
dere l’enfatizzazione acritica circa
l’ingresso nella scuola delle “nuo-
ve tecnologie” – avrebbe travolto il
meglio intenzionato dei libretti ad
usum delphinorum, illustrativi di
ciò che è (o che era) da appron-
tarsi in una biblioteca scolastica.
Anche sul piano personale, poi,
devo ammettere, fu una fortuna,
perché avervi rinunciato mi co-
strinse – se non altro per dare un
senso al prezzo pagato alla co-
erenza – a far prendere la via del-
la pubblicazione a lavori che mi
scottavano (o avrebbero dovuto
scottarmi) tra le mani: cosa che in
una discreta misura, sia pure con
una lentezza della quale porto in-
tera responsabilità, è avvenuta ne-
gli anni a seguire. 
Ma vi era un’altra ragione di scon-
tentezza, e questa aveva rapporto
solo in parte con il modo in cui era
scritto il mio libro: o anche con
questo, ma più in generale con il
modo, tuttora non intermesso, in
cui, dentro e fuori il mondo dell’i-
struzione, si parlava e si scriveva
della funzione culturale della scuo-
la, rispetto alla quale si giocava, e
si gioca, il significato e il ruolo di
una biblioteca di istituto nella se-
condaria superiore. La mia insoddi-
sfazione era indirizzata verso una
retorica allora (o poco prima) na-
scente, eppure invasiva e già deva-
stante, che si traduceva in una vul-
gata contesta di mitologizzanti con-
crezioni, frutto di un eclettismo di
avvilente aridità e dal quale cito la-
certi senza pretesa alcuna di com-
pletezza: la mistica della program-
mazione curricolare, la teologia
delle unità didattiche, ma anche la
fenice inafferrabile – se non a bas-
sa densità concettuale – della inter-
disciplinarità/multidisciplinarità, e
l’idea – anapodittica, of course – di
una scuola student-centered e pro-
ject based, fino ad approdare ai fe-
ticci che ci sono oggi più familiari
della multimedialità e dell’interatti-
vità: in ogni caso un uso della pa-
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rola preordinato a cloroformizzarne
il senso di realtà, facendo scompa-
rire i contenuti del sapere nell’atto
stesso in cui tematizzava il primato
della dimensione metodologica.4

Era l’onda lunga, la cui remota ori-
gine risaliva da noi agli anni
Settanta, di una pedagogia – a es-
sere clementi – ipertrofica rispetto
agli esiti prodotti, assai modesti, ma
che non si sarebbe arrestata lì. Non
posso discutere qui i limiti di vali-
dità razionale di ogni singolo ele-
mento teorico, ma intendo riferirmi
alla – ormai assolutamente provata
– illusorietà paralizzante, senza pre-
sa sulla realtà, del sistema concet-
tuale così atteggiato, che prevedi-
bilmente doveva lasciare tracce
corpose anche nei Piani di studio
della Commissione Brocca (1991-
1992), il più organico tentativo allo-
ra compiuto di ripensare ai conte-
nuti dell’istruzione secondaria.
Ma il linguaggio era solo uno sgra-
devole connotato esteriore. In
realtà era in atto una tendenza al-
la trasformazione della scuola in
Italia, motivata con il ritardo italia-
no rispetto all’evoluzione del siste-
ma scolastico in altre nazioni occi-
dentali, ma tradottasi nello sman-
tellamento dei residui – liceali ma
non solo – di una tradizione, in
più di un caso di alto livello, para-
dossalmente preservati fino ad al-
lora proprio dall’inerzia del siste-
ma politico, per ricalcare tardiva-
mente la via intrapresa, con esiti
fallimentari, dall’istruzione secon-
daria di altri paesi, ad esempio da-
gli Stati Uniti. Tale tendenza, che si
sarebbe intrecciata nel successivo
decennio (1991-2001) con due se-
dicenti “riforme” della secondaria
superiore presuntamente finalizza-
te a governarla, si connotava per
una ipocrita condiscendenza verso
i modelli suggeriti dalla vita ester-
na e verso gli schemi correnti del-
la comunicazione di massa, per
una mancanza di senso critico vi-
sibile già nell’accecamento tecno-
logico, per l’attacco ai contenuti –

soprattutto quelli nei quali si com-
pendia l’intelligenza della tradizio-
ne scientifica e filosofica – dell’in-
segnamento liceale, attacco pudi-
camente ribattezzato, nella “rifor-
ma” avviata nel 1997, “alleggeri-
mento dei contenuti disciplinari”,5

ma che da tempo era stato antici-
pato da abborracciati tentativi mi-
nisteriali di abolizione disciplina-
re,6 non disgiunti da cervellotiche
fughe in avanti, come cortina fu-
mogena contro le accuse di de-
qualificazione degli studi.7

Del resto, a rendere diffidenti ver-
so questa “restrizione delle com-
petenze” giustificata con l’aderen-
za al nuovo come valore essenzia-
le, bastava l’entusiasmo di colleghi
non esattamente di ampie letture,
ma abilissimi ad accaparrarsi gli
incarichi retribuiti che il “nuovo”,
logicamente, comportava.8 A ren-
dere certi del suo carattere falli-
mentare sarebbe invece occorso,
negli anni seguenti, lo scadimento
progressivo delle condizioni di di-
gnità culturale del nostro lavoro di
insegnanti. 
Il punto d’approdo del processo,
come è noto, doveva essere – e sa-
rà, in assenza di un’azione cultu-
ralmente incisiva che lo contrasti –
una nozione di scuola “modello
impresa”, omologa alla rarefazione
di saperi in atto nel “villaggio glo-
bale”, ed è già subentrata un’idea
di “autonomia” dell’istituzione sco-
lastica di matrice economico-am-
ministrativa, tra patetiche sublima-
zioni (il preside-manager) e
un’eutrofizzazione delle funzioni
burocratico-vaniloquenti: una scuo-
la che consegna la sua aspirazione
alla concorrenza a mediocri prati-
che di autopromozione, in un gio-
co di simulata competizione con
istituti dello stesso sistema pubbli-
co, tendente ad abbattere ogni
complessità che faccia ombra al
soddisfacimento dell’utente, dello
studente/cliente. E così non sem-
brano allarmistiche le voci che
hanno via via denunciato quanto il

movimento complessivo di questi
fattori si configurasse come un
surrettizio slittamento verso la pri-
vatizzazione (Ferroni), come il
tentativo di realizzare un modello
di “scuola per consumatori” (Rus-
so), come un panaziendalismo che
annulla i margini di autonomia
dell’attività conoscitiva (La Penna),
tratti dei quali la cosiddetta “rifor-
ma Moratti” è il convinto (non so
quanto internamente coerente)
svolgimento, una riforma virtuale
nella sua estenuata e balbettante
processualità, ma certo uno svolgi-
mento anticipato dai governi pre-
cedenti, in buona misura poiché i
suoi capisaldi culturali coincidono
con punti di vista largamente con-
divisi tra le differenti forze politi-
che. Devo riconoscere che a indi-
gnarmi fu allora la pretesa che
quella progressiva “restrizione del-
le competenze” fosse razionale,
quando invece era nutrita di ov-
vietà mediatiche, di cattive astra-
zioni non verificate e viziate di cir-
colarità, di convenzioni morte, di
rituali scenografici, nel divisamen-
to immaginario di studenti quali
non sono mai esistiti. Scrivere del-
l’istituzione bibliotecaria nella
scuola prescindendo da tutto ciò,
evitando di fare i conti con la sgra-
devole obiettività di ciò che si era
avviata a diventare l’istruzione,
non mi interessava in alcun mo-
do.9 Piuttosto, meglio astenersi dal
pubblicare, e così ho fatto. Devo
aggiungere che poi, negli anni,
quando nessuno più si aspettava
da me quel libro, mi è divenuto
sempre più chiaro che cosa esso
avrebbe dovuto essere, e un poco
– come per scommessa con me
stesso – vi ho lavorato: non è da
escludere che, prima o poi, diven-
ga qualcosa. E, come abitualmente
in questi casi, ho continuato a se-
guire – a debita distanza – quanto
nel corso degli anni è stato pub-
blicato in biblioteconomia sul te-
ma, che non mi ha particolarmen-
te commosso, perlomeno rispetto
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all’idea di libro di cui io sentivo, e
sento, la necessità, e le ragioni ap-
pariranno chiare – spero – da
quanto vengo a dire. 
Vi sono alcune domande che, for-
se erroneamente, ritengo essenzia-
li, domande alle quali allora mi
preclusi la possibilità di risponde-
re, ma che oggi si ripresentano in
tutta la loro ruvida consistenza.
Ignoro se da altri punti di osserva-
zione se ne abbia una percezione
così netta, ma nell’istruzione se-
condaria superiore, agli occhi di
chi vi lavora e si pone ancora
qualche interrogativo, hanno la
consistenza di un macigno.
Se nella scuola inerzialmente si at-
tenuano le difese intellettuali (tra
le quali non figura l’anatema, ma
neppure gabellare per complessità
il mescidato mediatico) contro una
subcultura dominata da modelli
consumistici, pubblicitari, televisi-
vi, se essa inclina ad accettare sen-
za discuterla una soggettività gio-
vanile che “afferma la propria vo-
lontà di essere così com’è, il pro-
prio rifiuto di farsi modificare dai
saperi scolastici, di confrontarsi
con l’alterità che essi possono rap-
presentare”,10 se tra gli insegnanti
si fa strada stancamente, con tutte
le implicazioni che ciò comporta,
l’idea di occupare non una “catte-
dra” ma un “più anodino posto di
lavoro”, per usare la recente for-
mulazione di un ex consulente mi-
nisteriale soavemente “cerchiobot-
tista” tra le due sedicenti “riforme”,
riducendosi dunque la scuola –
tendenzialmente, al di là di una
varia fenomenologia – a qualcosa
di molto simile a un luogo di so-
cializzazione, nei fatti subalterno
alle forme del consumo culturale
corrente: se tutto questo sta vera-
mente avvenendo, se è in parte
veramente avvenuto, non è il caso
di chiedersi innanzitutto, come
prolegomeni a ogni futura metafi-
sica sull’argomento, se resti per la
biblioteca uno spazio, non museo-
grafico e non consolatorio, di

qualche rilievo culturale entro l’i-
struzione secondaria superiore? 
Qualunque sia l’opinione sull’una
e sull’altra cosiddetta “riforma”
della scuola – personalmente cre-
do che la loro incidenza, quanto a
durature trasformazioni strutturali,
eguagli gli effetti delle reliquie di
frate Cipolla – è difficilmente con-
testabile che né l’una né l’altra sia-
no state e siano qualcosa di diver-
so da una presa d’atto (e dalla
sanzione della necessità) di una
rarefazione dei saperi disciplinari,
a partire dallo smantellamento di
quegli elementi concettuali che,
entro le diverse discipline, non so-
no riducibili a mera tecnica, e che
presuppongono coscienza storica
e rifiuto pregiudiziale dell’adozio-
ne di un “pensiero unico”. Non è
il caso di chiedersi se tale riduzio-
ne delle competenze abbia già
avuto effetti, e quali, e quali anco-
ra ne avrà, sull’utilizzo didattico
della biblioteca nell’istruzione su-
periore (peraltro una struttura, la
biblioteca, che nell’istruzione ita-
liana già in passato, in una tem-
perie diversa, non riuscì a trovare
un ruolo)? Non è il caso di chie-
dersi se, rispetto alla biblioteca,
insistere a pensare astrattamente,
in termini di funzione teorica e
dunque svincolati dai processi
storici in atto, gli elementi in gio-
co nella realtà della trasmissione
culturale (docenti/studenti; biblio-
teca/bibliotecario) non sia un in-
volontario denegare sgradevoli,
non volute, in fondo prevedibili,
evidenze negative? Come quel
marito che deve (e non può non)
pensare virtuosa la consorte, pena
la perdita della agognata serenità
coniugale. 
Ancora. La riduzione dei fondi a
bilancio statale per l’istruzione e la
ricerca scientifica è un fatto, come
è un fatto che, anche nelle più gra-
vose restrizioni, i fondi non man-
cano mai veramente del tutto: cer-
to non mancano per alimentare
vecchi e nuovi favoritismi, condi-

zione che la sedicente autonomia
degli istituti accentua, sì da umilia-
re le più urgenti necessità, le più
logiche soluzioni dei problemi:
tutti lo sanno, il resto sono chiac-
chiere. Dopo l’assordante enfatiz-
zazione del ruolo delle nuove tec-
nologie nella scuola, su quali linee
di sviluppo potranno muovere le
biblioteche, investite da tagli che
in genere non indignano nessuno,
in una congiuntura che costringe a
inaudite economie perfino nell’ac-
quisto dei libri?
Ancora. Alle nuove forme dell’ac-
culturazione in chiave tecnologica
si è data risposta, nei fatti, dise-
gnando un’intersezione funzionale
tra la biblioteca e la mediateca. A
una considerazione non feticistica
dell’impatto didattico della tecno-
logia, non impongono forse le cir-
costanze di interrogarsi se il muta-
mento del mezzo, se il cambia-
mento del supporto potranno ba-
stare a rendere l’istituzione biblio-
tecaria adeguata a un vero e pro-
prio conflitto di modelli culturali
quale si riflette nell’istruzione (per-
ché di questo si tratta, e non solo,
peraltro, nella secondaria superio-
re), oppure se occorrerà uno sfor-
zo tenace e severo per farle assu-
mere una identità culturale che
contrasti, in forme che possono e
devono essere teoricamente diver-
sissime, questa “fuga dal pensare”,
nella quale parole come “verità” e
“ricerca” perdono già buona parte
del loro significato?
E in considerazione di quella ac-
quiescenza istituzionale, di cui si è
detto, alle immediate forme della
acculturazione giovanile, acquie-
scenza che, con stolido autoingan-
no, “vorrebbe sembrare una vera
apertura a una ‘comprensione’ del
mondo dei giovani” mentre lo è
solo “ai modelli, alle forme, alle ri-
chieste più subalterne, già dettate
dalle subculture mediatiche”,11 co-
sa mai potrà essere una seria valo-
rizzazione della biblioteca se non
un deliberato, programmatico an-
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dare controcorrente, predisponen-
do opportunità di intersezione
non episodica e non occasionale
tra l’essere individuale e collettivo
degli studenti e quell’altro cultura-
le e sociale del quale il tritume
mediatico vorrebbe impedire
ch’essi percepissero perfino l’esi-
stenza? Una funzione, dunque,
non remissiva, che un mero “servi-
zio”, disponibile a richiesta, per
definizione “vuoto”, non assolve-
rebbe mai. 
Insomma: molte energie sono sta-
te spese per ritagliare alla bibliote-
ca una funzione nell’istruzione,
sulla base del presupposto che ta-
le funzione potesse essere dise-
gnata e percorsa indipendente-
mente da dove vada la scuola. Io
sono, al contrario, convinto che
prevalendo l’orientamento attuale
della scuola, alla biblioteca com-
peterà un ruolo marginale, illusio-
nistico e in fondo patetico. A me-
no, appunto, che la biblioteca ces-
si d’essere (e di proporsi al più di
essere) uno strumento presunta-
mente neutro, di semplice servi-
zio, e assuma i caratteri di una
struttura che rivendica, essenzial-
mente e come qualcosa di conna-
turato alla sua identità, il ruolo di
una istruzione critica, dai risvolti
razionali, laici e civili. Spero che
tutto ciò che sono venuto dicendo
non mi valga l’ascrizione di diritto
alla schiera stantia degli “apocalit-
tici”.12 È evidente, perlomeno a chi
scrive, che reagire oggi contro i
guasti della cultura di massa non
ha più niente a che vedere con le
posizioni “apocalittiche” degli anni
Sessanta e Settanta. Allora il timo-
re di una omologazione era in lar-
ga parte proiezione di suggestioni
francofortesi, contessute, sovente,
di utopia negativa orwelliana; oggi
– più visibilmente in Italia che al-
trove – la potenza di fuoco della
sub-cultura mediatica, ossessiva-
mente stereotipata, disegna un
profilo di utente-tipo la cui incul-
tura, credulità e passività hanno

implicazioni pericolosamente anti-
democratiche. 
Non intendo con questo negare  il
rilievo di alcuni dati normativi che,
seppur recepiti e generalizzati con
qualche lentezza, hanno innovato
la tradizionale collocazione della
biblioteca nell’istruzione seconda-
ria superiore. Innanzitutto sul pia-
no legislativo, due provvedimenti
di segno incontestabilmente co-
struttivo quali la O.M. del 10 ago-
sto 1989 n. 282, che ha introdotto
la figura del coordinatore dei ser-
vizi di biblioteca, e la C.M. del 27
marzo 1995 n. 105, che ha intro-
dotto il Piano nazionale di educa-
zione alla lettura, ove si è identifi-

cata la promozione della lettura
come uno dei principali obiettivi
della scuola. Sovente accade, tutta-
via, che la legislazione sia in con-
trotendenza rispetto agli orienta-
menti reali in atto nella società,
perché essa è frutto di tardivo, o
comunque contrastato, adegua-
mento a istanze rimaste a lungo
senza risposta, sì che – quando al-
la fine di un tormentato processo
interviene il mutamento giuridico
– le esigenze culturali entro le
quali aveva preso corpo quell’i-
stanza appaiono per più di un
aspetto diversamente dislocate. La
positività degli strumenti legislativi
resta, ma è tramontata la fiducia
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che bastino a corrispondere ai bi-
sogni per la soddisfazione dei qua-
li sono sortiti.  
Del pari in controtendenza rispet-
to a quella passività che il proces-
so di “restrizione delle competen-
ze” in atto presuppone, parrebbe
la recente attivazione (2002) pres-
so le università di Padova, Tuscia
e Bari, di tre Master per le Biblio-
teche scolastiche, mentre perfino il
varo (2001) del fascicolo annuale
“Biblioteche scolastiche” mostra
sullo sfondo una consapevolezza
nuova e l’aspirazione a una speci-
ficità di dibattito sconosciute in
passato. È fuori dubbio che l’insie-
me di questi fattori configura un
orizzonte di concretezza che se-
gna la fuoriuscita della problemati-
ca dalla dimensione della singola
esperienza e del patetico auspicio.
Tuttavia, mi permetto di insistere,
quelle domande, riferite a un qua-
dro in movimento, non paiono
eludibili, e mi azzardo a credere
che formularle qui possa essere di
qualche utilità, innanzitutto come
correttivo di un ottimismo senza
fondamento. Esse tuttavia non esau-
riscono l’insieme delle aree criti-
che: esattamente come non si può
pensare al ruolo dell’istruzione bi-
bliotecaria nella scuola nei termini
di un oggetto statico, in un impro-
babile assetto di quiete, ignorando
le torsioni che i processi in atto
determinano sui nodi essenziali
delle questioni, così non si può
espungere dal quadro l’azione di
alcune costanti culturali interne al
mondo dell’istruzione, che deter-
minano la lettura del ruolo della
biblioteca e la stessa ricezione del-
le sollecitazioni legislative. Sbaglia
chi pone l’accento esclusivamente
sull’incidenza nella scuola di fatto-
ri esterni, come se dentro di essa
vi fossero energie sempre positive
e creative, a fatica trattenute, e ba-
stasse la rimozione di fattori pre-
suntamente ostruttivi per vederle
operanti. Naturalmente le cose
non stanno così, e se tuttora si in-

dugia da più parti su una conce-
zione “strumentalistica” dell’istitu-
zione bibliotecaria nella scuola,
ciò avviene anche perché non
sempre si possiede una chiara ed
elevata consapevolezza dell’inci-
denza di quei fattori “interni”.
Qui intendo affrontarne breve-
mente due: alcuni aspetti del rap-
porto tra cultura e didattica che in-
fluiscono su quello che è stato de-
finito “tramonto dell’educazione”,
in tutto sostituita dalla istruzione e
dalla tecnologia degli apprendi-
menti strumentali, e in secondo
luogo l’attardamento epistemologi-
co della scuola italiana, cui si ac-
compagna la speculare identifica-
zione dell’innovazione con la
prassi tecnico-operativa. 
Per farlo mi avvarrò, come utile ter-
mine di riscontro, di un libro usci-
to alcuni anni or sono, La bibliote-
ca promossa di Sandra Tassi.13

L’autrice, attiva da tempo sul fron-
te dell’educazione alla lettura, è
docente bibliotecaria presso il
Liceo “San Carlo” di Modena, cir-
costanza già in sé qualificante:
troppa gente che nulla sa di scuola
ne ha scritto in riferimento alle bi-
blioteche, non tanto rivendicando
quel diritto a giudicare che pertie-

ne a una prospettiva esterna, il cui
esercizio sarebbe non solo legitti-
mo ma anzi fortemente stimolante,
bensì affettando di parlare dall’in-
terno, e in realtà adottando la vul-
gata più corriva e superficiale di un
mondo, quello dell’istruzione, ove
non difettano conformismi. Non
tutto mi ha convinto in questo li-
bro,14 forse eccessivamente ambi-
zioso, forse bisognoso di una di-
versa organizzazione, ma un insie-
me di ragioni lo distaccano dal pa-
norama editoriale in tema di rap-
porti tra biblioteche e istruzione, e
ne fanno un contributo alla chia-
rezza e uno stimolo alla riflessione. 
Il volume disegna una traiettoria
che muove dalla legittimazione
giuridica (cap. I) di una rinnovata
didattica della biblioteca, dalla le-
gislazione, cui si accennava, in
materia di biblioteche nell’istruzio-
ne secondaria superiore, soprattut-
to centrata sull’introduzione della
figura del coordinatore dei servizi
della biblioteca (O.M. 10 agosto
1989 n. 282) e sull’introduzione
(C.M. 27 marzo 1995 n.105) del
Piano nazionale di educazione al-
la lettura, alla sua legittimazione
pedagogica (cap. II) attraverso un
sintetico sistema di riferimento
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teorico che muove dalle posizioni
del razionalismo critico sviluppate
da Giovanni Maria Bertin, per ac-
cedere poi alle implicazioni didat-
tiche (cap. III), con esclusivo rife-
rimento alla didattica dell’italiano
(“le condizioni di possibilità di
una didattica dell’educazione lette-
raria”), ove il punto di osservazio-
ne oscilla – anche se non è ovvia-
mente la stessa cosa – dalla deli-
neazione storica degli indirizzi di
critica letteraria della seconda me-
tà del Novecento, alle deduzioni in
chiave di proposta del cosiddetto
modulo binario di educazione al-
la lettura, per spingersi poi (cap.
IV) alla ricognizione dell’itinerario
di un’esperienza effettualmente at-
tivata, mentre l’ultimo capitolo (V)
approda, a dispetto del numero di
pagine piuttosto contenuto (p. 101-
115), a quelle che l’autrice designa
come 

condizioni di possibilità di una tra-
sformazione pedagogica della bi-
blioteca scolastica come centro di
ricerca attraverso l’esame critico
degli ostacoli che ne rendono pro-
blematica la realizzazione, indivi-
duati in una cultura epistemologi-
ca, tuttora dominante nella scuola,
attardata su posizioni dogmatiche
e, quindi, indisponibili alla ricerca,
nonché in una didattica program-
matoria di stampo docimologico,
che confina nel residuale la sogget-
tività degli studenti, i moti della lo-
ro affettività, le curiosità delle loro
intelligenze.15

Scopo dichiarato del volume è

di illustrare – sia pure in forme di
estrema sintesi – come il bibliote-
cario scolastico può giungere ad
inserirsi attivamente nel processo
in atto di rinnovamento dell’inse-
gnamento letterario nel biennio
della scuola secondaria di secondo
grado, nella duplice veste di docu-
mentarista dei processi innovativi
e di agente di cambiamento in un
settore particolarmente insidioso
qual è quello dell’educazione alla

lettura, e di esplicitare le ‘condizio-
ni di possibilità’ della conversione
pedagogica della biblioteca scola-
stica come centro di ricerca di tutta
la scuola.16

Ciò tuttavia, sembra una formula-
zione della traiettoria del libro per
più versi riduttiva rispetto all’insie-
me delle questioni che sono in
gioco, se è vero che la “conversio-
ne pedagogica” della biblioteca
scolastica non potrà consistere so-
lo nell’“assunzione di compiti di
documentazione dell’innovazione
didattica”, perché la funzione di
documentarista difficilmente deter-
minerà il mutamento di funzione
del bibliotecario in quella di agen-
te di cambiamento. 
Sullo sfondo, in ogni caso, l’idea
che nell’istruzione secondaria sia
interessante non la biblioteca in
quanto collezione di oggetti, o in-
sieme di strumenti di acculturazio-
ne e aggiornamento, ma in quanto
luogo di rapporti: tra pedagogia e
didattica, tra la dimensione della
lettura e quella della ricerca, tra
teoria della didattica modulare ed
esperienza. Scartate sia la metodi-
ca di riprodurre l’andamento di
un’esperienza di ricerca nel suo
farsi (prevedibilmente, un percor-
so contorto) sia quella di sistema-
tizzare, con un procedere a ritroso,
un insieme di fatti già acclarati (la
coerenza “logica” avrebbe occulta-
to le vie spurie attraverso le quali
l’esperienza si è sviluppata), Tassi
ha scelto una traiettoria ulteriore:
presentare l’esito dell’elaborazio-
ne, costituito da un “modello di-
dattico, introdotto in via sperimen-
tale in un liceo classico (e succes-
sivamente esteso a scuole di diver-
so indirizzo), volto a promuovere
negli studenti il piacere della lettu-
ra”.17 Definito come modulo bina-
rio, perché prevede il ruolo attivo
del bibliotecario scolastico che in-
terviene come docente accanto al
docente di lettere in un comune la-
voro educativo, esso – al di là del-

le singole acquisizioni didattiche e
disciplinari – ha consentito all’au-
trice, per retroazione, di mostrare
pressoché dal vivo un’esperienza
complessa, “che contempla, in ori-
gine, la conversione pedagogica
della biblioteca scolastica attraver-
so l’assunzione di compiti di docu-
mentazione dell’innovazione di-
dattica, e che giunge, infine, a mo-
dificare la figura dell’operatore bi-
bliotecario assegnandogli un ruolo
di agente di cambiamento in cam-
po educativo”.18

Ma se queste sono le linee portan-
ti del volume, altro è ciò che del
volume mi interessa in questa se-
de, e a quest’altro appartengono
alcune diagnosi che esplorano le
ragioni dell’esaurirsi del valore
culturale della didattica. In primo
luogo, con drastica semplificazio-
ne, si potrebbe dire che Sandra
Tassi le identifica, sulla scorta del-
le analisi di Riccardo Massa,19 nel-
l’illusoria sostituzione della peda-
gogia – di cui s’è frettolosamente
sancita la morte – con la didattica
(illusorio rimpiazzo, perché la ca-
duta di un’idea generale degli sco-
pi della trasmissione culturale tra-
volge e trascina con sé anche la
eventualmente più agguerrita me-
todica dei modi della trasmissione
culturale) e più in generale nel
“tramonto dell’educazione, in tutto
sostituita dalla istruzione e dalla
tecnologia degli apprendimenti
strumentali”.20 Intendiamoci sull’i-
dea stessa di “tramonto dell’educa-
zione”: probabilmente nessuno –
perlomeno, non io – lamenterà
mai la scomparsa di un modello di
scuola autoritaria, invasiva, fonda-
ta sul mancato riconoscimento
della soggettività dello studente, e
dunque sul mancato rispetto della
sua persona. Altro tuttavia è il ri-
fiuto di questo modello, altro è
aderire a una fittizia neutralità, un
deserto relazionale dove, nel for-
male rispetto della distinzione dei
ruoli, si percepisce, spesso e den-
so, il disinteresse per la totalità
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della persona, a beneficio della
maschera socialmente irreprensibi-
le che si vuole sieda nel banco. 
Da tutti verificabile è il corollario
che Tassi ne trae,21 da cui risulta
come “la didattica docimologica si
è rivelata una trappola, col ritorno
al nozionismo e la riduzione del
dialogo educativo”, disegnando un
universo “autistico”, assordato fin
dai livelli della formazione di base
da un ridondante appello a entità
quantificabili – dalla “programma-
zione” (di istituto, di classe, indivi-
duale), agli “obiettivi” (iniziali, in-
termedi, finali), alle “verifiche” e
alle prove “oggettive” – nelle qua-
li non v’è traccia di attenzione per
le persone reali, in carne e ossa,
insegnanti non meno che studenti,
delle loro ansie vere e delle loro
reali attese.
In tale didattica, infatti, è come se
la garanzia di scientificità e di va-
lore coincidesse, in quanto tale,
con la meccanica scansione di mo-
di, tempi, finalità, verifiche; ed è
come se l’eclissi del qualitatitivo,
che tale frantumazione comporta,
si ritenesse comunque compensa-
ta dal saper indicare sempre, in
ogni punto del processo, dove ci
si trovi. Insomma, sarebbe un po-
co come se si sostituisse un viag-
gio, e l’alone di aspettative – forse
irrealistiche ma incomparabilmen-
te suggestive – che esso sa irradia-
re, con un percorso di orienteering
nei giardinetti sotto casa.
È evidente la connessione del “tra-
monto dell’educazione” con il sot-
to-utilizzo e il mancato impiego
della biblioteca. Io devo volere for-
temente la crescita autonoma della
consapevolezza culturale di uno
studente per spingerlo ad attraver-
sare, nella virtuale serie di incroci
che la biblioteca rende possibili, un
universo di testi e di ragioni che
forse non mi appartengono, o non
mi appartengono tutti: testi e ragio-
ni i quali forse lo porteranno lonta-
no dalla sfera di conoscenze che io
rappresento e che gli ho mediato, e

forse finiranno per rivelargli quan-
to sia condizionata, e dunque limi-
tata, quella cultura dalla quale lui,
insieme con me, è partito.
Ho sempre pensato che alla base
dell’utilizzo, quando va bene, ri-
duttivo della biblioteca nel mondo
dell’istruzione vi fosse in fondo
l’inconscia paura di molti inse-
gnanti a far gettare agli studenti
uno sguardo oltre il muro: detto
meno montalianamente, a far per-
cepire il suono di altre campane.
Il problema è se l’orizzonte del
senso comune, come avveniva in
passato, assegni alla tensione edu-
cativa il valore di un comporta-
mento non solo plausibile ma an-
che auspicabile, un’idea limite, tut-
tavia capace di irradiare pratiche
culturalmente “virtuose”, sì che
quanto meno rimanga nell’inse-
gnante un’imbarazzata riluttanza a
precludere aperture esterne a
quanti gli sono affidati; oppure se,
nel “tramonto dell’educazione”,
l’orizzonte del senso comune ab-
bia completamente soppiantato
quell’idea, sostituendola con la
secca e fredda anatomia di un set
determinato di informazioni, ana-
tomia dalla quale è rigorosamente
espunto ogni interrogarsi sul signi-
ficato (in accezione non spirituali-
stica, ma sul terreno rigorosamen-
te storico e culturale). 
È una tendenza empirica che ho di-
rettamente verificato: sarà un caso,
ma gli insegnanti più limitati cultu-
ralmente che io abbia conosciuto
sono copiosamente attestati tra
quelli che hanno fatta propria, nel-
la forma integrale e dunque acriti-
ca, tale metodica, magari copren-
done le magagne col cerone della
modularità. Inutile aggiungere che
quanti hanno fatta propria integral-
mente quella metodica sono quegli
stessi che non fanno in alcun mo-
do ricorso alla biblioteca, perché in
tale segmentazione della trasmis-
sione culturale non v’è più posto
per problemi, ma solo per dati.
Vorrei chiarire: non è in gioco una

improbabile, ridicola, polarità “im-
provvisazione versus programma-
zione” (anche se è così che i “pro-
grammatori” abitualmente la pre-
sentano), ma l’oggettiva collisione
tra didattica curricolare e l’idea,
sgradita a molti, che insegnare sia
ancora e precipuamente un lavoro
culturale. Ma i limiti costitutivi di
questa pedagogia del curricolo
non consistono solo (o non tanto)
nel suo essere “vuota”, nella sua
infecondità rispetto allo scopo di
mediare saperi: 

Introdotta in nome di una superio-
re razionalizzazione del lavoro
scolastico volta al fine di rendere
effettivo il diritto allo studio, sotto-
posta a controllo e arricchita dia-
letticamente da procedure di recu-
pero e sostegno, la pedagogia cur-
ricolare – divenuta di fatto almeno
da noi pedagogia “ufficiale” di tut-
ta la scuola – si è via via risolta in
didatticismo, nel rituale delle sue
programmazioni disciplinari e dei
suoi protocolli di verifica oggetti-
va. E, soprattutto, si è risolta in
una pedagogia dei contenuti, una
pedagogia freddissima, sostenuta
da logiche psicologiche di deriva-
zione comportamentista e cogniti-
vista, disattenta, fino ad ignorarla,
rispetto alla soggettività degli alun-
ni: scuola dell’insegnamento già
nel corso elementare e per tutta la
scuola dell’obbligo, scuola del li-
bro di testo, del sapere formalizza-
to, dello studio libresco: perché
domina sovrana (e ancora una vol-
ta anche nella scuola dell’obbligo,
e senza risparmiare del tutto la
scuola dell’infanzia, popolata da
bambini “logici”, attivi” e “compe-
tenti”) la logica dell’unità didattica,
del frammento di contenuto eleva-
to a simbolo di rigore e di effi-
cienza.22

Parole che sottoscrivo interamen-
te, e che occorrerebbe poi non di-
menticare quando si pensa a un
uso didattico della biblioteca come
prosecuzione lineare dell’insegna-
mento “ordinario”, il quale però è
tale – sovente – da collidere con
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qualunque logica estranea alla
“unità didattica”.
Una modernità scenografica: anti-
co vizio italico che fa sì che questa
didattica, sfrondata degli orpelli,
altro non sia che una forma sofi-
sticata – aggravandone i difetti, ma
rigettandone i vantaggi – della di-
dattica tradizionale: ciò che mali-
ziosamente potrebbe spiegare le
ragioni del suo largo successo
presso gli insegnanti.23 A una mo-
dernità scenografica, le biblioteche
sono necessarie solo come luogo
di virtuale convalida del già detto: 

Se ieri, nella scuola dei programmi,
istituiti sulle rigidità di discipline re-
se dogmatiche dal loro ancoraggio
all’universalità del metodo o alla
metafisica, la biblioteca scolastica
non poteva che assumere la confi-
gurazione di un repertorio docu-
mentario, quasi un “museo” del già
fatto e del già conosciuto, obsoleta
in ogni caso nonostante i suoi re-
pertori bibliografici on line, nella
scuola di oggi, della programma-
zione e del rituale docimologico, la
biblioteca non può che configurar-
si come un enorme “eserciziario”,
simile a quelli costruiti dai cultori
delle procedure mastery.24

Io non posso seguire qui l’autrice
nel valutare l’aspetto dell’educazio-
ne alla lettura (ciò presupporrebbe,
come le esemplificazioni del volu-
me dimostrano, una lunga pratica
nel biennio della secondaria supe-
riore, che non mi appartiene), e del
resto i miei interessi sono orientati
piuttosto verso la funzione della ri-
cerca.25 V’è però un punto sul qua-
le, sia pur per accenni, le mie espe-
rienze dirette mi portano a una più
diretta verifica delle esemplificazio-
ni addotte da Sandra Tassi. Per le
cose dette sopra, resto convinto
che – pur scontando tutti i muta-
menti d’ordine antropologico, lin-
guistico, sociale tra la scuola odier-
na e quella che appartiene alla no-
stra memoria – oggi la secondaria
superiore soffra non tanto di attar-

damento culturale rispetto alle
nuove esigenze di cui le giovani
generazioni sono portatrici, quanto
piuttosto di una vulgata culturale di
basso livello, che condivide con la
“società inglobante”. Ogni giorno
ci si avvede che il testo di un poe-
ta che sa parlare alla coscienza,
l’ordito razionale della pagina di un
filosofo dal pensiero penetrante, se
proposti con essenzialità e compe-
tenza, parlano – magneticamente –
alle intelligenze. Quello che “non
funziona” nella dimensione cultu-
rale della scuola è la medesima co-
sa che non funziona nella più ge-
nerale trasmissione culturale, la sua
riduzione a una chiassosa mesci-
danza nella quale tutto è in ogni
cosa, e ogni cosa si ritrova in altro:
e dunque tutto, in spregio della
vecchia, cara, logica aristotelica, è
se stesso ma anche un’altra cosa.
Occorrerebbe proporre più cultura,
non stemperare quella che c’è, più
qualità della cultura, non una dila-
tazione della misura quantitativa, e
anche gli strumenti di lavoro non
dovrebbero essere scelti sulla base
della relativa facilità,
come se la minor den-
sità specialistica fosse
un criterio. Un solo
esempio può bastare a
chiarire il punto. Quan-
do Sandra Tassi propo-
ne, sulla scorta di Ro-
mano Luperini,26 l’idea
della classe come “co-
munità ermeneutica”,
aggancia l’argomento al
terreno disciplinare che
nel libro è più ricorren-
te, la didattica della let-
teratura italiana. Ora,
tale proposta assegna
una formula ambiziosa
a una pratica di inse-
gnamento fortunata-
mente più diffusa di
quanto non si ritenga,
nella quale la classe
opera da équipe di la-
voro, con norme e

obiettivi condivisi, fondata su di
una sfida intellettuale. Sembra tut-
tavia difficile praticare questa via
muovendo dai criteri che l’autrice
mostra di usare nel valutare alcuni
strumenti di lavoro. Saggiando, ad
esempio, la proficuità didattica di
uno dei più largamente adottati
manuali di letteratura italiana, che
è stato storicamente veicolo di in-
novazione e un accettabile piano
di convergenza da diverse prospet-
tive disciplinari, Il materiale e l’im-
maginario di Ceserani-De Fede-
ricis,27 Tassi formula osservazioni
critiche del tutto legittime ma che
contrastano, a parer mio, con l’in-
dulgenza che, nelle medesime pa-
gine, ella mostra verso strumenti di
lavoro decisamente più modesti:

Gli autori del manuale […] sanno
certamente il fatto loro: dimostra-
no, con la scelta ordinatrice della
materia per temi, di volere liquida-
re una volta per sempre lo storici-
smo vecchio e nuovo; e, poi, la-
sciano intendere di aver frequenta-
to in profondità il sapere antropo-
logico e di conoscere assai bene le
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lezioni delle Annales e dello strut-
turalismo letterario. Qui però non
facciamo discussione di cultura
(storica, sociologica, politica, lette-
raria, artistica ecc.), ma di didattica:
e quel che ci sembra chiaro è che
nel manuale è stato dimenticato lo
studente, che ha una pelle antro-
pologica sua propria, indurita forse
dal bombardamento elettronico dei
moderni mezzi di comunicazione
di massa, ma che conosce rapporti
con il mondo dell’immaginario
molto più diretti e assai meno com-
plicati; e che può essere accostato
alla lettura e ai libri letterari, ma
non senza una certa gradualità e
misura.28

Anche se – intendo bene – l’ipo-
tizzare un mutamento del ruolo di
bibliotecario scolastico in quello di
educatore-bibliotecario implica l’a-
dozione, da parte degli insegnanti
titolari della disciplina, di una stru-
mentazione meno complessa e
specialistica, decisamente inaccet-
tabile mi pare contrapporre – co-
me fa Tassi – questo manuale e le
pur sensate osservazioni di Guido
Armellini,29 riferite peraltro a ma-
nuali di impostazione ben diversa: 

Il problema è eminentemente di-
dattico, e verte sul fatto che anche
questo modello [scil. costituito da
tre manuali: Petronio, Salinari-Ricci,
Asor Rosa],30 confermando la tradi-
zionale identificazione tra studio
della letteratura e studio del rac-
conto storico-letterario, tende fatal-
mente a tradursi nell’apprendimen-
to di una serie di informazioni, sia
pure più attuali e sostanziose di
quelle tradizionali; e non nell’atti-
vazione di autonome competenze
di lettura. Anche in questi manuali
infatti il carattere enciclopedico
della trattazione rischia continua-
mente di prevaricare il rapporto di-
retto con i testi, i quali, anziché co-
stituire il punto di partenza per un
lavoro induttivo da parte degli stu-
denti, si riducono a riprova e con-
ferma a posteriori di nozioni già
apprese nel quadro di un’esposi-
zione storica preordinata. Analoga

considerazione vale per il proble-
ma della gradualità didattica, eluso
e ignorato dall’assunzione dell’or-
dine cronologico come unico crite-
rio di distribuzione sequenziale
della materia.

Chiedo: “lavoro induttivo” come
sanzione dell’improponibilità di
qualsiasi prospettiva generale, e
dunque come strumento per gesti-
re una ritirata culturale, oppure
come una delle modalità di prova
di categorie che saranno pure
“preordinate”, ma che possono e
devono essere saggiate nella loro
validità? Le categorie possono es-
sere possedute in modo irriflesso
o dominate storicamente e razio-
nalmente. Potendo scegliere, pre-
ferisco senza esitazioni questo se-
condo corno del dilemma. 
Ma non sono solo le implicanze
del “tramonto dell’educazione” a
interessarmi qui. Un secondo tema
è, se possibile, ancora più vitale:
anche su di esso non posso in que-
sta sede esprimere nulla più che
qualche generalissima notazione. È
il tema dell’attardamento epistemo-
logico della scuola italiana, e l’i-
dentificazione speculare dell’inno-
vazione con la prassi tecnologica,
quando non con le forme più vie-
te, e con le applicazioni più pede-
stri e alienanti dell’informatica.
Nell’avere richiamato l’attenzione
in forme decise su questo punto,
mi pare consistere uno dei meriti
del libro, e non meno nel porre
sotto accusa l’epistemologia domi-
nante nella scuola, non in astratto,
ma concretamente riferita all’utiliz-
zazione delle strutture biblioteca-
rie. Le osservazioni di Sandra Tassi
che seguono, per esser ovvie, non
per questo sono meno vere:

Ci portiamo così al cospetto di una
questione che non è di semplice
tecnica didattica, ma che è cultura-
le in sommo grado, difficile da af-
frontare e ancor più da superare,
perché non richiede unicamente
l’intervento riflessivo di una ragio-
ne attrezzata con gli strumenti del-

la modernità, ma ha sede nella co-
mune vita di scuola, dove peraltro
sembra celarsi fino a rendersi qua-
si invisibile. Ai più la biblioteca ap-
pare ancor oggi come un sistema
organizzato dei risultati delle scien-
ze, quasi una Summa dei saperi di-
sciplinari cui ci si rivolge per trova-
re “conferma” e/o documentazione
di ciò che è già noto, che la scuola
già possiede in proprio nei suoi
manuali e che quotidianamente tra-
smette nelle lezioni che impartisce
agli allievi. Il fatto è che continua a
sussistere un’epistemologia supera-
ta, ma profondamente radicata nel
costume didattico e metodologico
dei docenti: una epistemologia che
conserva vivissima la distinzione
tra “scienze della natura” e “scienze
dell’uomo” e che pur le accomuna
in una percezione cristallizzata dei
loro contenuti, fino a farle conver-
gere su una comune posizione
dogmatica. Viene da dire che le po-
sizioni sono ancora in larga misura
quelle del Novecento, allorché le
scienze della natura affidavano la
validità dei loro assunti al metodo
sperimentale e alla oggettività di ri-
scontri quantitativi rigorosamente
misurabili, e le scienze dell’uomo
ancoravano le loro asserzioni alla
metafisica (la storia alla filosofia
della storia, la pedagogia alla filo-
sofia dell’educazione, il diritto alla
filosofia del diritto, la letteratura al-
l’estetica di derivazione filosofica).
Ora, è evidente che all’interno di
una concezione delle scienze del
tipo indicato, il trattamento dell’in-
formazione scientifica non può che
essere di tipo trasmissivo: e questo
significa – tradotto in termini didat-
tici – primato del libro di testo e
della lezione; e, per il tema che qui
ci interessa, una concezione della
biblioteca scolastica nei termini di
un “repertorio di dati”, una sorta di
enciclopedia di un sapere già codi-
ficato e dal significato univoco. Il
nodo da sciogliere è qui, in questa
visione delle scienze attardata su
posizioni inconciliabili con una pe-
dagogia aperta agli interessi degli
alunni e alla ricerca. Le cose nella
scuola vanno in un certo modo (e
cioè continuano a funzionare come
hanno sempre funzionato) non per
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la cattiva volontà dei docenti o per
effetto di un qualche oscuro mec-
canismo malefico di tipo ideologi-
co e sociologico, ma perché non è
cambiata la cultura della scuola,
perché la scuola continua ad igno-
rare la rivoluzione epistemologica
che si è verificata nel corso del
Novecento, o più semplicemente
perché continua a vivere in un uni-
verso che è solo suo, separata dal
mondo ed ignara delle trasforma-
zioni che lo percorrono. Occorre
prendere atto che nell’universo del-
le scienze della natura è venuto
meno “il Metodo”, per l’incrinarsi
della sua unicità totalizzante, della
sua logica induttiva e delle sue ve-
rifiche definitive, sostituito da mo-
delli di tipo deduttivo, che affidano
la loro validità al processo di falsi-
ficazione dei loro assunti teorici; e
che nelle scienze dell’uomo sono
caduti tutti i sostegni metafisici, la-
sciando posto ad una concezione
della scienza ampiamente liberaliz-
zata e sostanzialmente ricondotta al
processo stesso della ricerca. I dati
delle scienze, dunque, di tutte le
scienze, non dispongono più, co-
me per il passato, di un significato
univoco, permanente e di estensio-
ne universale, in quanto emergono
dalla ricerca e alla ricerca sono
continuamente ricondotti, in un
processo assai mobile ed a diffe-
renti direzioni, che è il processo
stesso del pensiero scientifico […]
Se ora ci chiediamo quale significa-
to ha la rivoluzione epistemologica
di cui abbiamo detto ai fini del no-
stro discorso, quello che sembra
emergere con assoluta chiarezza è
che l’epistemologia ampiamente li-
beralizzata che ci consegna la cul-
tura scientifica contemporanea
chiama la scuola ad un ripensa-
mento radicale della propria fun-
zione culturale, perché ne mette in
gioco quell’elemento di stabilità
che le ha sempre consentito di reg-
gere alle pressioni innovative che
le giungevano dalle scienze dell’e-
ducazione, della pedagogia e della
psicologia. Sul piano epistemologi-
co la scuola si vede messi in di-
scussione i contenuti che essa è
chiamata a trasmettere, in quanto si
tratta di contenuti immersi in un

processo di ricerca e di falsificazio-
ne, per cui diviene anacronistica
ogni metodologia trasmissiva e
dogmatica. L’oggetto di apprendi-
mento si è fatto problematico, in-
stabile, sfaccettato, sfugge ad una
presa diretta e richiede una plurali-
tà di approcci, condotti quasi sem-
pre da differenti angoli visuali. Di
qui  l’istanza, che sembra indifferi-
bile, di un mutamento radicale nel-
la strategia della comunicazione
culturale. L’attività della scuola – in
quanto attività culturale in funzione
formativa – è chiamata ad assume-
re la forma “scientifica” che conno-
ta gli stessi dati che è chiamata a
trasmettere, e dunque deve porsi
come attività di ricerca, in cui il
momento metodologico non è me-
no importante del contenuto.31

La lunga citazione coglie a parer
mio nel segno, anche se nell’ulti-
ma frase affiora un metodologismo
con il quale non mi è facile con-
cordare. La sostanza del ragiona-
mento è però chiara e ben con-
nessa alla precedente critica alla
pedagogia del curricolo. Non v’è
problematicità quando la trasmis-
sione del sapere “media” i dati, i
punti d’approdo, ma non le condi-
zioni di validità degli enunciati.
Denunciare tale sapere a-proble-
matico non significa sostituire un
sapere definito con un “mezzo sa-
pere” posto sotto il segno dell’in-
certezza, ma sostituire un sapere
presuntuoso e inconsapevole dei
suoi limiti di validità, con un sape-
re il cui portatore rinuncia a ogni
residuale assolutezza. A un con-
tempo non v’è problematicità se la
partizione della materia da “media-
re” segue non una logica interna
dell’argomento, ma si dispone se-
condo una secca suddivisione in
unità didattiche, finalizzate solo a
una più agevole assimilazione. Ed
è qui, nella necessità di restituire
alla trasmissione del sapere una
consapevolezza epistemologica al-
l’altezza degli attuali livelli di ela-
borazione del sapere scientifico,
che si avverte drammaticamente

l’urgenza di avere nella scuola più
cultura, più possibilità di confron-
to, più libera scelta e spregiudicata
interrelazione tra le fonti: non in
spregio dei reali, e spesso depre-
cabilmente aleatori, livelli e stru-
menti di comprensione posseduti
dagli studenti, ma per l’ovvia con-
siderazione che una cultura capace
di mediare oggi il senso razionale
della tradizione, una cultura maga-
ri anche più appassionatamente ar-
gomentata e difesa da quanti do-
vrebbero farlo, è l’unico serio argi-
ne – capace di raccogliere tra gli
studenti esiti impensati – alla de-
qualificazione degli studi che ha
tanti padri, e tanti interessati. Certo
è qui che si apre uno spazio per la
biblioteca, il cui impiego cultural-
mente coerente sarebbe una impli-
cita sconfessione di qualsiasi mo-
dello aziendalistico. In una scuola-
azienda, una biblioteca è un non
senso: basta un compatto palchet-
to di manuali tecnici.
Su questo punto, però, occorre
spingere l’analisi oltre quanto af-
ferma Tassi, perché l’arretratezza
epistemologica non è connaturata
alla scuola italiana in quanto tale,
né a una scuola che pure, come
quella italiana, abbia alle spalle
decenni di ricorrenti inclinazioni
verso una cattiva retorica: nasce e
si sviluppa a certe condizioni, che
sono sì legislative, ma che discen-
dono anche dagli orientamenti
prevalenti nelle forze intellettuali.
In altre parole, mi sembra dovero-
so riaffermare che, nella scuola se-
condaria italiana, e soprattutto in
quella superiore, si è smantellata –
sistematicamente, pervicacemente,
non senza il concorso di molti –
una cultura scientifica (fino a giun-
gere allo score poco invidiabile ri-
velato dalle graduatorie interna-
zionali), piuttosto che limitarsi a
dire che ci si avvale di una episte-
mologia arretrata. Del resto di
quale epistemologia si potrebbe
parlare quando, in un empito di
compiaciuta iconoclastia, Roberto
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Maragliano, uno degli ispiratori
del progetto di “riforma Berlin-
guer” del 1997 (nonché presidente
dei cosiddetti 40 saggi), si è ab-
bandonato alla (mai smentita) for-
mulazione:

Il videogioco è la più grande rivo-
luzione epistemologica di questo
secolo. Ti dà una scioltezza, una
densità, una percezione delle situa-
zioni e delle operazioni che puoi
fare al loro interno che permette di
esaltare dimensioni dell’intelligen-
za e dello stare al mondo finora sa-
crificate dalla cultura astratta?32

Il passo, un gioiellino nel suo ge-
nere, è discusso da Lucio Russo e,
prima ancora, da Giulio Ferroni, il
quale vi ha aggiunto un felice toc-
co di humour:33

Dato che il Maragliano è stato no-

minato coordinatore di una com-
missione ministeriale per la discus-
sione di quel progetto di riforma,
di cui non fa parte nessun “italiani-
sta”, può essere interessante citare
anche la battuta successiva, con cui
egli stesso si rivolge a chi lo inter-
vista: “Lei preferisce che un pilota
d’aereo abbia fatto videogiochi o
che abbia letto la Divina Comme-
dia?”; al che, tout se tient.

E che non si trattasse di una bou-
tade, o di una sciocchezza dal sen
fuggita, è stato chiarito da Lucio
Russo in riferimento al ruolo riser-
vato alla dimostrazione matemati-
ca dalle tendenze culturali riflesse
nella riforma del 1997: la disgrega-
zione del metodo ipotetico dedut-
tivo in nome di un eclettismo che
evita scelte nette, nel quale si de-
ve peraltro identificare il frutto
della cosiddetta “matematica prati-

ca” che, dalla scuola dell’obbligo,
sostituisce – exempli gratia – i seg-
menti con i bastoncini, insinuando
a parvis negli studenti il convinci-
mento dell’inutilità degli enti teori-
ci.34 Ma qui si sfonda veramente
una porta aperta: e se quella “ri-
forma” era fondata sulla restrizio-
ne delle competenze,35 la successi-
va “riforma” Moratti ne costituisce
il coronamento, innanzitutto va-
rando un insieme di misure, finan-
ziarie e relative all’utilizzazione del
personale, che semplicemente
ignora la dimensione qualitativa
dell’insegnamento nella scuola
pubblica.
Avviandomi a concludere, vorrei
dire che, osservando il problema
dalla prospettiva delle biblioteche,
la situazione appare, se non criti-
ca, certo pesante. Abbiamo tutta-
via una difesa, ed è il non arretra-
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re di fronte alla lezione, amara, ma
vera e necessaria, che ci consegna
un’osservazione impietosa dell’at-
tuale realtà dell’istruzione. Non di
sole materie nobili è impastata la
scuola: non mancano le meno no-
bili, e perfino le ignobili, e ciò a
prescindere dal segno, regressivo
o meno, delle riforme, vere o pre-
sunte. E le biblioteche possono es-
sere uno spazio innovativo, aperto
alle esigenze di un insegnamento
che contrasti con la dequalificazio-
ne degli studi, oppure luoghi dove
la polvere del tempo è scenario di
lavori “socialmente inutili”. Anni
or sono pubblicai su questa stessa
rivista un articolo sulla funzione
del catalogo per soggetti in una bi-
blioteca scolastica,36 articolo che
svolgeva una riflessione generale
(riferita ad alcune aree del lavoro
italianistico dell’insegnamento li-
ceale) assumendo a spunto come
non dovesse essere approntato un
catalogo alfabetico per soggetti
proprio nella biblioteca dell’istitu-
to nel quale insegnavo, e insegno
tuttora. Da allora la gestione del
prestito è stata informatizzata, ma
il catalogo per soggetti è stato me-
ramente travasato – non senza un
discreto esborso per l’istituto – dal
cartaceo al digitale, con tutti gli er-
rori concettuali e di informazione
di base che in quella sede avevo
indicato, al più scarnificando gli
pseudo-soggetti antecedenti in
una direzione meno bizzarra, ma
non per questo più esatta. Non
giova ad alcuno accreditare l’idea
che, nell’istruzione secondaria,
queste – e altre come queste – sia-
no condizioni marginali.
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1 Mi permetto di segnalare qui l’unica
esperienza, condotta a inizio di carrie-
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zione: FRANCO MINONZIO,Un gruppo di
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crisi della didattica tradizionale e la
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cente bibliotecario? È utopico oppure
è opportuno (e persino necessario)
che il bibliotecario scolastico possa ri-
vedere il proprio ruolo in quello di
educatore-bibliotecario?”) , interroga-
tivo che in tale collocazione mi pare
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personalmente avvertirei la necessità
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te nella secondaria superiore, tra la bi-
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mentazione e la biblioteca intesa co-
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coscrivere la portata propositiva del
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gnamento letterario nel biennio della
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voro, per l’altro limita il valore gene-
rale della proposta metodologica, pur
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lanti della parte, per così dire, diagno-
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