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Jason Epstein
Il futuro di un mestiere.
Libri reali e libri virtuali
Milano, Edizioni Sylvestre
Bonnard, 2001, p. 121

Se il processo del “dare,
mettere fuori”, nelle varianti
di “dare alla luce, mettere al
mondo, partorire” e di “pro-
durre; dare fuori uno scritto,
pubblicare”, proprio della
radice etimologica dell’ag-
gettivo edito [<lat. edere com-
posto di ex “fuori” e dare]
da cui i derivati sostantivali
editore(m) e editione(m),
dove editore(m), da inten-
dersi come colui che produ-
ce, crea un fatto, era in ori-

gine l’“apprestatore” dei
pubblici spettacoli e giochi,
in breve il moderno creato-
re di un evento culturale,1

allora la narrazione autobio-
grafica che Jason Epstein
dischiude al lettore rappre-
senta un esempio luminoso
di quello che potremmo de-
finire un caso felice di im-
prenditoria umanista. Scan-
dito in sette capitoli dalla ti-
tolazione evocativa, Book
business. Publishing past
present and future (New
York, Norton, 2001), questo
il titolo originale, trae la sua
origine da un ciclo di confe-
renze tenute presso la New
York Public Library nell’ot-
tobre 1999 per iniziativa del
Center for Scholars and
Writers newyorkese, e che
in seguito il presidente del-
la W.W. Norton, Drake
McFeely, sollecitò perché
fossero ampliate e pubblica-
te. Il libro è occasione per
l’illuminista-conservatore
Epstein, come lui stesso si
definisce, di ripercorrere at-
traverso la sua testimonian-
za biografica mezzo secolo
di storia dell’industria edito-
riale americana e dei suoi
protagonisti, tracciando al
contempo un primo bilan-
cio sulla vitalità potenziale e
futura di un settore produt-
tivo non poco segnato sia
dall’impatto pervasivo delle
nuove tecnologie sia dai
profondi mutamenti occorsi
nei decenni scorsi nel con-
testo socioculturale ameri-
cano.
Classe 1930, educato e
“contagiato” dal clima di
“euforia letteraria” di cui go-
deva la Columbia University
negli anni postbellici, Jason
Epstein narra dell’incontro
quasi casuale con il mondo
dell’editoria avvenuto agli
inizi degli anni Cinquanta a
New York, dapprima come
editor presso Doubleday,
azienda capofila nella ven-
dita per corrispondenza che

“in un certo senso prefigu-
rava le costrizioni dell’indu-
stria iperrazionalizzata di
oggi”; poi, a partire dal 1958,
come direttore di produzio-
ne presso la Random House
(ora del gruppo Bertels-
mann) di Bennet Cerf e
Donald Klopfer, leggendari
e primi editori di William
Faulkner come del nostro
Italo Calvino. E se è vero
che occasione di uscita da
Doubleday fu l’increscioso
episodio del gran rifiuto da
parte dell’allora direttore di
pubblicare la nabokoviana
Lolita,2 il cui manoscritto
era stato consegnato a
Epstein dal critico, poi ami-
co, Edmund Wilson con cui
di lì a pochi anni condivide-
rà il progetto della collana
dei classici della letteratura
americana Library of Amer-
ica,3 è vero anche che tra
quelle pareti consumò un’e-
sperienza formativa cru-
ciale: “la scoperta che la let-
teratura come tutte le reli-
gioni può essere anche un
business”. Il riferimento è

alla creazione, nel 1956,
della prima collana di tasca-
bili di qualità Anchor
Books, il cui fine precipuo
consisteva nel garantire
“l’accesso alla letteratura
mondiale a un ragionevole
prezzo” nella convinzione
che la prima missione del-
l’editore sia provvedere al
“necessario materiale di let-
tura”. La ricchezza di titoli
autorevoli nel catalogo uni-
tamente alla cura dell’aspet-
to formale nella scelta di
materiali di qualità e nell’at-
tenzione estetica del forma-
to avrebbero contribuito
non poco al successo edito-
riale degli Anchor Books e
alla loro durata nel tempo,
suggellando in tal senso la
nascita dell’aristocrazia pa-
perback. Ma accanto a casi
d’impresa esemplari, come
le appena menzionate colla-
ne Anchor Books e Library
of America, l’avventura in-
tellettuale cavalcata insieme
al poeta e amico Robert
Lowell della tuttora vitalissi-
ma “New York Review of
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Books”,4 concepita durante
il grande sciopero dei lavo-
ratori del “New York Times”
nel 1962, e da ultimo il
Reader’s catalog, ovvero
l’intuizione di una libreria
universale virtuale che già
prefigurava il presente di
Amazon.com, nato dal libe-
ro conversare con lo scien-
ziato MIT Norbert Wiener,
teorico dell’informazione,
visionario e preconizzatore
del futuro interconnesso del
web, nonché autore del
bestseller Cybernetics5 (suo
pure il neologismo), credia-
mo che il punto di maggio-
re interesse per il lettore
possa essere rappresentato
dalla rivisitazione storiogra-
fica e dalla personale visio-
ne che Epstein rivolge al fu-
turo dell’editoria e al suo
prodotto per eccellenza, il
libro, nello scenario digitale
attuale. Analizziamo di se-
guito i passaggi a nostro av-
viso più significativi.
Il ritratto dell’editoria degli
anni Cinquanta restituisce il
senso di appartenenza, tra
editore, redattore e autore,
proprio di una comunità
dove comune è anche il le-
game intrattenuto con il
luogo, la casa editrice, antro
materno che ospita, proteg-
ge e nutre la crescita dei
suoi autori e insieme ad es-
si delle loro opere. L’insie-
me delle parti è ritenuto da-
gli ospiti-gestori della casa il
bene più prezioso, incar-
nandone individualità, ra-
gion d’essere e sopravvi-
venza. Il bene è il catalogo.
La fecondità, quindi la dura-
ta del bene nel tempo, è da-
to dal sottile (sovente preca-
rio) equilibrio che all’inter-
no del catalogo si viene a
creare tra l’effimero del tito-
lo meglio venduto in un da-
to contingente e il perma-
nente del capo d’opera, ov-
vero di quel titolo-oggetto
destinato a perdurare nel
tempo. La variabile riposa

proprio nella potenziale
transitorietà del cosiddetto
bestseller, nel senso che non
è possibile escludere a prio-
ri il suo passaggio alla cate-
goria dei titoli permanenti.
La temporalità del titolo,
quindi la sua sopravvivenza
nel catalogo (e il valore del
catalogo dipende anche da
questo), non può inoltre
prescindere dalla sua dispo-
nibilità sul mercato, quindi
dalla sua permanenza nei
luoghi deputati alla distribu-
zione, durata che è andata
notevolmente accorciandosi
nel tempo, a motivo del
progressivo mutamento del-
la concentrazione demogra-
fica nel territorio e con esso
del conseguente sposta-
mento dei nodi di distribu-
zione commerciale dalle
classiche e variegate librerie
urbane all’uniformità degli
ipermercati dei centri com-
merciali suburbani e delle
catene librarie. La perdita di
connettività con la propria
comunità di lettori, laddove
è la comunità dei lettori a
contribuire al mantenimen-
to del catalogo editoriale
così come a consentire la
sua disponibilità in veste
plurale nella collezione del-
la libreria; la perdita della
propria identità di casa nel-
la fusione indistinta delle
macro conglomerate dei de-
cenni Settanta-Ottanta del
secolo scorso; la perdita
della propria missione e vo-
cazione, nella recisione di
quel legame sodale e di di-
screzione selettiva ad un
tempo che lega l’autore, l’e-
ditore e il lettore nel delica-
to processo grazie al quale
l’opera si fa libro; la conse-
guente accentuazione enfa-
tica sull’aspetto, in prece-
denza secondario, della
promozione attraverso la
progressiva spettacolarizza-
zione dell’autore-personag-
gio nei canali mediatici, rap-
presentano alcune delle

molte facce del declino edi-
toriale, declino che si è tro-
vato a coincidere con l’av-
vento rivoluzionario del
World Wide Web. Ed è pro-
prio nel web e nelle nuove
tecnologie che Epstein ripo-
ne la maggiore fiducia e la
controrisposta alla crisi del-
l’editoria, laddove ogni
componente della filiera si
manifesta secondo modalità
inedite foriere del nuovo
paradigma culturale. Nel
contatto im-mediato che il
lettore può intrattenere con
l’autore nel presente a-tem-
porale del web, l’autore edi-
ta se stesso. Non ci sembra
possibile esimersi tuttavia,
in un simile sistema di rela-
zioni riconfigurate, dall’in-
terrogarsi sull’identità del-
l’autore e del lettore, così
come sull’impatto che la
tecnologia digitale sta aven-
do sui processi comunicati-
vi di scrittura e di lettura.
Impossibile inoltre è preve-
dere le modalità di riformu-
lazione del canone editoria-
le. Al tempo stesso è grazie
alla capacità dell’infrastrut-
tura tecnologica che il pas-
sato bene del catalogo edi-
toriale sta assumendo nuo-
va vita. Allo sguardo visio-
nario di Epstein, esso appa-
re come una sorta di catalo-
go universale dove ogni ti-
tolo è libro a stampa in po-
tenza, anytime e anywhere,
a seconda della domanda
del lettore, e dove “l’editoria
libraria potrà così tornare a
essere un’industria a condu-
zione familiare di unità
creative diversificate e auto-
nome: o almeno c’è, oggi,
motivo di crederlo” (p. 121),
e noi rispondiamo lasciando
l’alternativa dell’interrogati-
vo aperto: ottimismo utopi-
co o realistica visione?
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Note

1 Cfr. la voce “edito” in MANLIO

CORTELLAZZO – PAOLO ZOLLI, DELI.
Dizionario etimologico della lin-
gua italiana, 2a edizione in volu-
me unico, a cura di Manlio Corte-
lazzo e Michele A. Cortelazzo,
Bologna, Zanichelli, 1999, p. 506. 
2 La vicenda è narrata nel terzo ca-
pitolo “Illusioni perdute”, p. 54-69.
3 Il sogno di Edmund Wilson di
una sorta di Pléiade americana
dove i testi dovevano apparire
impeccabilmente completi, senza
note né introduzione e in forma
di volumi “bassi, tarchiati e ben
fatti” tali da entrare nella tasca di
un impermeabile, a motivo di
un’assurda resistenza da parte
della filologia accademica si sa-
rebbe avverato venticinque anni
dopo, a metà degli anni Ottanta,
grazie all’intervento del presiden-
te della Fondazione Ford presso
la National Endowment for the
Humanities. 
4 Cfr. il quinto capitolo “Guerra di
culture”, p. 81-89.
5 NORBERT WIENER, Cybernetics,
New York, J. Wiley, 1948 (trad. it.
La cibernetica, Milano, Bompiani,
1953).
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