
Tutto iniziò con la veglia di lettu-
ra organizzata dalla Biblioteca di
Cologno Monzese, qualche giorno
prima dell’inizio della guerra al-
l’Iraq. Convocata in fretta e furia,
con un tam tam telefonico e tele-
matico, ottenne un incredibile suc-
cesso di pubblico (né la sala riunio-
ni né l’atrio della villa comunale
furono sufficienti a ospitare tutti
gli intervenuti che si raccolsero
sulle scale e nel giardino antistan-
te). Da quell’iniziativa, che fu letta
da alcuni come una forzatura “po-

litica”, risaltò invece la marginalità
delle forze politiche cittadine, che,
non avendo indetto mobilitazioni
significative in proprio, consen-
zienti o dissenzienti premevano
per partecipare ma dovettero ac-
cettare la “regola numero uno”
della serata (ossia che si poteva in-
tervenire solo a titolo personale e
solo leggendo testi altrui). Se vi fu
supplenza politica essa fu tutta
giocata all’insegna di un diverso
modo di intendere la politica. La
biblioteca rinsaldò il suo legame

con la comunità, in qualche modo
anche rappresentativo di un inte-
resse e di un sentire comune, ma
lo fece con il suo taglio e con la
sua specificità. Cercò di esercitare
(come si impegnarono esplicita-
mente a fare, nella stessa occasio-
ne, alcune biblioteche spagnole)
un ruolo neutrale ma non neutro. 
L’altro elemento portante della ini-
ziativa fu la lettura, e la sua capa-
cità di farsi portatrice di messaggi
e di emozioni. La lettura è stata
certamente intesa, come in altre
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iniziative della biblioteca, in un
senso aperto e polimorfo, che ha
portato alla convivenza e alternan-
za di letture di brani, spot infor-
mativi, esecuzioni musicali e
proiezione di filmati e immagini.
Ma ancora una volta si è dimostra-
to che, sotto la pressione di gran-
di imperativi e di grandi interroga-
tivi, tutti possono affidare a un te-
sto, a un gesto artistico altrui, l’e-
spressione della loro personale ri-
cerca. In questo senso simili sera-
te sono la dimostrazione che un
incontro tra autori e lettori è pos-
sibile; di più, che una comunità
dei lettori esiste e può esprimersi.
Dalla veglia di lettura di Cologno,
sulla spinta di numerosi messaggi
e proposte arrivate nei giorni im-
mediatamente seguenti, si decise
di proseguire con la costruzione
virtuale di uno zibaldone di lettura
(poi divenuto Diario di lettura e
infine Libro Gigante di pace), cui
tutti potessero aggiungere e attin-

gere – con un filtro redazionale
minimo e con l’ospitalità del sito
Internet della biblioteca. Il titolo
divenne Pace di voce in voce. Quel
Diario, si decise, si sarebbe reso
itinerante per tutte le biblioteche
che avessero voluto aderire all’ini-
ziativa, organizzando veglie di let-
tura o iniziative contro la guerra.
La guerra ormai era in corso, e il
clima politico e culturale italiano
andava rapidamente mutando: più
difficile chiamare alla partecipa-
zione, quando la più vasta mobili-
tazione internazionale di piazza
che la storia ricordi non era stata
in grado di fermare la guerra. Il cli-
ma di scoramento, presto suben-
trato alla disperata necessità di le-
vare la propria voce, in qualunque
modo possibile, spiega, almeno in
parte, il numero limitato di adesio-
ni che la proposta di rendere iti-
nerante l’iniziativa incontrò nelle
biblioteche italiane (aderirono cir-
ca una decina, e altrettante dalla
Spagna e dall’America Latina, dove
l’iniziativa fu diffusa e sostenuta
dalle associazioni di bibliotecari
contrarie alla guerra). Molte biblio-
teche si ritrassero anche di fronte
alla fatica organizzativa di tirare le
fila di iniziative che andavano co-
ordinate, seguite, alimentate (di-

versa era stata la reazione alla pro-
posta, qualche mese prima, del se-
gnalibro contro la guerra, che fu
stampato e diffuso in più di cento
biblioteche). Altre si sono scontra-
te con il niet degli amministratori
o con la contrarietà di direttori e
colleghi: la storia della reazione
del mondo bibliotecario (in Italia e
altrove) di fronte alla guerra e alle
guerre è ancora tutta da scrivere
(né qui è ovviamente possibile far-
lo) ed è ricca di luci e ombre.
Dalle biblioteche che aderirono
(citiamo almeno la Biblioteca “Tor-
re S. Michele” di Cervia, le Biblio-
teche “Venezia” e “Vigentina” di Mi-
lano, la Biblioteca di Valenza Po,
la Biblioteca di Rozzano, la Biblio-
teca universitaria di Gorizia) co-
minciarono ad arrivare una grande
quantità di testi, di ritagli, di fogli
manoscritti, di disegni, di appunti.
Un materiale ricco, interessante,
disuguale, a immagine e somi-
glianza del multiversum che si op-
pone, con il pensiero e con l’azio-
ne, alle pratiche di guerra. La scel-
ta della Biblioteca di Cologno fu
quella di confermare l’iniziativa,
anche a guerra dichiarata finita,
nella consapevolezza che la co-
struzione di una cultura di pace è
compito che trascende l’opposi-
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zione alla guerra (ma non ne pre-
scinde). Naturalmente si metteva
in conto che il proseguimento del-
l’iniziativa sarebbe stato più diffici-
le, ancora più controcorrente di
prima. Ma il materiale raccolto
(che è consultabile all’URL <http://
www.biblioteca.colognomon-
zese.mi.it/pace/index.php>) e che
è tutto rigorosamente contrasse-
gnato dalle firme degli autori e dei
lettori, dalla data di scrittura, di
pubblicazione e di proposta, rap-
presentando così anche un tentati-
vo di “tracciare” le piste di lettura
e scrittura, incoraggia, anche oggi,
ad andare avanti. I testi proposti
sono anch’essi testimoni di un mu-
tare dell’iniziativa sia dal punto di
vista del contenuto che della for-
ma:  sul primo versante i testi di
denuncia, di rabbia, di impotenza
hanno lasciato via via il posto a
tanti piccoli frammenti di una cul-
tura e di una letteratura di pace;
per quanto riguarda il secondo,
l’ago della bilancia ha rapidamen-
te virato dalla lettura alla scrittura,
com’era inevitabile in un Diario
che registra e sedimenta l’oralità. 
Il Diario si è articolato in quattro
sezioni, in cui la prima e l’ultima,
ed è significativo, sono quelle a più
rapido tasso di incremento: a) il
Diario dei testi (“Leggere di pace”)
che raccoglie i brani narrativi o
poetici proposti dai partecipanti al-
le veglie e alle letture pubbliche; b)
il Diario informativo (“Informarsi
sulla guerra”) che raccoglie i testi di
carattere cronachistico o informati-
vo spesso difficilmente ritrovabili o
rintracciabili nell’informazione em-
bedded (sempre proposti da lettori
e partecipanti alle iniziative); c) il
Diario musicale (“Ascoltare la pa-
ce”), che ospita proposte di ascol-
to, alcune delle quali eseguite du-
rante le attività delle biblioteche; d)
il Diario di immagini (“Immaginare
la pace”). A queste sezioni se ne è
presto aggiunta una quinta, che te-
stimonia proprio lo scivolamento
dalla lettura alla scrittura, e che ac-

coglie brani scritti e inviati (soprat-
tutto per posta elettronica) da mol-
te persone. La sezione si intitola
Corale per Raquel perché nasce co-
me catena di scrittura per la pacifi-
sta americana Raquel Corrie, uccisa
dall’esercito israeliano mentre face-
va opera di interposizione per evi-
tare l’abbattimento di un’abitazione
palestinese. Un breve testo poetico
iniziale, scritto dalla bibliotecaria
Ivana Mescalchin, si proponeva co-
me incipit per successive elabora-
zioni, che per ora non ci sono sta-
te, ma la sezione si è presto affolla-
ta di versi e di prose su guerra e
pace. Tutto il Diario è attraversato
da una banda inferiore, chiamata
Basso continuo, in cui vengono
pubblicati i messaggi che via via ar-
rivano alle biblioteche sulla guerra
e sulle iniziative organizzate.
E arriviamo così al giugno 2003. La
Biblioteca di Guadalajara, a cin-
quanta chilometri da Madrid, che
da dodici anni organizza l’ormai
celebre “Maratón de los cuentos”,
dopo aver tradotto e fatto circola-
re in Spagna il comunicato dell’ini-
ziativa La pace di voce in voce, de-
cide di dedicarvi uno spazio spe-
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cifico nell’ambito delle attività col-
laterali al “Maratón”. Ma preme
perché il Diario si dia una veste
non solo virtuale e, in linea con
molte iniziative di animazione del-
la lettura presenti in Spagna, sug-
gerisce di farne una versione in
formato gigante. L’ultima meta-
morfosi del Diario è dunque quel-
la del Libro Gigante (un volume di
96 pagine, in formato 100 per 70
centimetri, che pesa 40 chili e che
per il trasporto ha richiesto la co-
struzione di un imballo speciale
con ruote). La costruzione in eco-
nomia di questo manufatto ha ri-
chiesto espedienti di ogni tipo e,
come già era successo per la stam-
pa dei segnalibri “Libri non bom-
be”, tipografi, legatori, impagina-
tori hanno lavorato gratis in segno
di solidarietà con le ragioni dell’i-
niziativa. I loro nomi, che ora fi-
gurano nei ringraziamenti, finiran-
no nel frontespizio (quando verrà
l’ora di mettere il frontespizio a
questo libro) insieme a quelli di
tutti i lettori che l’hanno scritto.
A Guadalajara il Libro Gigante ha
fatto così la sua apparizione nel
bel mezzo della maratona dei rac-

Il palco del Palacio del Infantado di Guadalajara dove è stato presentato il
Libro Gigante durante la “Maratòn de los cuentos”
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conti in cui più di mille narratori
sono saliti sul palco del Palacio
del Infantado per raccontare la lo-
ro storia, senza interruzione dalle
17 del venerdì alle 14 della dome-
nica. Non solo narratori professio-
nisti (provenienti dai cinque conti-
nenti) ma cittadini e abitanti che
hanno reso questa manifestazione
una vera e propria festa corale cui
ha partecipato tutta la città. E il te-
ma della guerra e della pace – pre-
sente in molti racconti – è stato
posto significativamente al centro
anche della narrazione presentata
dallo staff della Biblioteca di
Guadalajara e dalla sua direttrice,
Blanca Calvo, a conclusione del
“Maratón”. Si è trattato di una ri-
elaborazione di un racconto dello
scrittore catalano Quim Monzó (tra
le sue opere tradotte in italiano fi-
gura proprio quella intitolata Gua-
dalajara), in cui un uomo cerca
disperatamente di insegnare a par-
lare a una pietra. Ma non c’è nien-

te da fare e solo quando l’uomo,
inferocito, lancia lontano la pietra,
questa, spezzandosi, ripete il mo-
nosillabo “pa”. Nella rielaborazio-
ne della Biblioteca di Guadalajara,
che arricchisce la storia di altri

spunti, la parola che alla fine la
pietra pronuncia, prima flebilmen-
te, e poi, rimbalzando, con sempre
maggior “convinzione”, è paz, pa-
ce. Se lo hanno capito anche le
pietre…
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Blanca Calvo, direttrice della Biblioteca di Guadalajara


