
50

Biblioteche e letteratura

Biblioteche oggi  –  settembre 2003

L’engagement in biblioteca:
Luciano Bianciardi 
alla Chelliana*

Una tuta “cachi”, un elmetto tede-
sco calato in testa a proteggere i
capelli dalla polvere, al lavoro con
uno spazzolino di penne di struz-
zo: ecco l’immagine, ironica ed
eroica insieme, di Luciano Bian-
ciardi impegnato nello scavo e nel
ricupero dei libri della Biblioteca
Chelliana di Grosseto nel 1948-
1949.1 I volumi erano stati colti,
nello scantinato di una scuola, dal-
la piena del fiume Ombrone del
1944 e da allora erano prigionieri
del fango. La Chelliana aveva in
precedenza subito gravi danni di
guerra. Racconterà Bianciardi: 

All’inizio della guerra la Chelliana
possedeva un complesso di 70.000
volumi e poteva considerarsi una
delle più grosse biblioteche comu-
nali della Toscana. Il 29 novembre
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Biblioteche, bibliotecari e lettori nell’esperienza
di lavoro e nella rivisitazione letteraria di Luciano Bianciardi

tamente laureato in filosofia con
una tesi su John Dewey.3 Gettan-
dosi generosamente, e all’inizio
senza compenso alcuno, nell’ope-
ra di ricostruzione della biblioteca
cittadina (catalogo compreso),
Bianciardi intende nutrire di so-
stanza umana e di concretezza il
suo sentirsi parte dell’opera di ri-
costruzione (sociale ed economi-
ca, ma anche morale e civile) del
paese, che nell’Italia uscita dal fa-
scismo e dalla guerra fa da ideale
di riferimento e da collante politi-
co-culturale per quasi tutta l’intel-
lettualità democratica e progressi-
sta. Inoltre, salvare libri dal fango
significa per lui praticare una sorta
di umanesimo militante e non re-
torico, una forma di engagement 4

senz’altro genuina e scevra di op-
portunismi, e significa annullare
anche fisicamente ogni “separatez-
za” o privilegio rispetto alla fatica
quotidiana di quei lavoratori dei
cantieri e delle miniere5 che ai
suoi occhi rappresentano autenti-
che avanguardie di progresso e di
“modernità giusta e priva di com-
promessi” per Grosseto e per la
Maremma.6

Una volta assunto come “esperto
per il riordinamento della Bibliote-
ca Chelliana”,7 e quindi come di-
rettore/reggente, Bianciardi dà su-
bito prova di pari dedizione ed
estro organizzativo. Sotto la sua
guida, a partire dal 1950, la strut-
tura comincia a riaprire progressi-
vamente le proprie sale al pubbli-
co nel ricostruito stabile di via

1943, l’edificio di via Mazzini, col-
pito da una bomba, fu in gran par-
te distrutto, e la Biblioteca, che per
il momento era stata danneggiata
solo negli arredi, rimase a lungo in-
custodita ed esposta alla rapina. La
signorina Broli, che dirigeva la Bi-
blioteca all’inizio della guerra, ave-
va provveduto a decentrare e na-
scondere i cimeli e le opere di
maggior pregio ad Istia d’Ombro-
ne, affidandone la custodia al par-
roco Don Omero Mugnaini: in tal
modo, si è potuta salvare una par-
te, la più piccola ma anche la più
preziosa, del vecchio patrimonio.
Solo più tardi, e quando era già ri-
levante il guasto provocato dalle
continue ruberie […], i libri furono
trasportati, con mezzi primitivi e
scarsa cautela, parte a Roselle, e
parte nel seminterrato della Scuola
Industriale […]. Questo secondo
blocco fu praticamente distrutto
dalla piena dell’Ombrone del 1944.
Nel 1949, quando si cominciò a
tentare una ricostruzione della Bi-
blioteca, si constatarono danni pau-
rosi. Dei 70.000 volumi solo un ter-
zo era rimasto […], ma le devasta-
zioni cieche della ndatura e della
gente avevano decimato collezioni
e raccolte.2

Il giovanotto in tuta ed elmetto è
un insegnante. Da qualche anno è
tornato stabilmente nella sua città,
dopo aver prestato servizio milita-
re in zona di guerra, aver lavorato
da interprete con gli Alleati, aver
studiato in due riprese alla Norma-
le di Pisa (traendo profitto in par-
ticolare dall’insegnamento di Luigi
Russo), ed essersi un po’ svoglia-

Il saggio di Giovanni di Domenico
dedicato allo scrittore “biblioteca-
rio” Luciano Bianciardi, che siamo
lieti di presentare in anteprima su
queste pagine, entrerà a far parte
di un volume, curato da Rossana
Morriello e Michele Santoro, in
preparazione presso l’Editrice Bi-
bliografica. Il volume raccoglie
contributi di numerosi autori chia-
mati a cimentarsi con i temi
dell’“immaginario in biblioteca” e
della “biblioteconomia letteraria”.
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Mazzini. L’inaugurazione ufficiale
è del 6 luglio 1952, data alla quale
la biblioteca  possiede circa 20.000
volumi, 3.000 opuscoli e 210 pe-
riodici, con un incremento di
1.000 volumi all’anno.8 Al comple-
tamento dei lavori, la sede dispo-
ne di sei locali (sala cataloghi, sa-
la di lettura, saletta di consultazio-
ne, direzione e due depositi) e di
arredi moderni forniti dal Ministe-
ro della pubblica istruzione. Il
pubblico può interrogare un cata-
logo per autori e uno per soggetti
di circa 15.000 schede. Acquisti e
spese di funzionamento sono a ca-
rico del comune. L’orario di aper-
tura, dal 1951, è di cinque ore al
giorno.9 Le polemiche non manca-
no: Bianciardi viene per esempio
accusato da un consigliere comu-
nale di selezionare l’offerta di pe-
riodici con eccessivo riguardo per
la cultura di orientamento “social-
comunista”.10 Certo: Grosseto è
amministrata da comunisti e socia-
listi, e con l’amministrazione co-
munale, i partiti della sinistra, il
sindacato, Bianciardi mantiene un
rapporto dialettico, che da parte

sua è fatto di  vicinanza/distinzio-
ne politica,11 di libertà di pensiero
e comportamento, ma anche di
affinità culturale. La critica d’ogni
forma di distacco degli intellettua-
li dalle masse lavoratrici, la neces-
sità di una conversione democrati-
ca dell’intellettualità tradizionale,
l’insistenza sul nesso gramsciano
“cultura/trasformazione della so-
cietà”, la “battaglia delle idee” ne-
cessaria alla rinascita civile e mo-
rale del paese e all’edificazione
democratica del suo futuro: sono
principii e finalità dai quali Bian-
ciardi non si sente distante; così le
attività della Chelliana, soprattutto
tra il 1952 e il 1954, recano indub-
biamente anche questo segno, ma
senza chiusure settarie o banaliz-
zazioni propagandistiche.12 Il suo
lavoro, portato avanti con il solo
aiuto di un custode, riscuote nel
frattempo ampi consensi: in breve
la biblioteca diventa il centro di
cultura più importante e dinamico
della città, il principale punto d’ag-
gregazione dei giovani intellettua-
li, oltre che luogo di studio e di ri-
cerca per gli studenti, come riferi-

sce lo stesso Bianciardi in occasio-
ne di un convegno professionale:

La popolazione che frequenta la bi-
blioteca è costituita in gran parte
da studiosi i quali hanno sentito ve-
ramente che la biblioteca è il cen-
tro dei loro interessi culturali. Ca-
pita anche che gli studenti certe
mattine non vadano a scuola e ven-
gano in biblioteca ma non così,
tanto per passare il tempo, bensì
per studiare; alcuni poi studiano
lingue straniere in biblioteca invece
di andare a scuola. I professori si
sono lamentati: io credo che abbia-
no ragione… Gli studenti hanno
anche chiesto che la biblioteca li
ospiti settimanalmente per fare del-
le riunioni e delle discussioni su te-
mi culturali.13

Le modalità di accesso, consulta-
zione e prestito sono molto libera-
li; dal dicembre 1953 viene attiva-
to anche un servizio di rapide in-
formazioni telefoniche; mentre
l’aggiornamento delle raccolte si
mantiene nel solco della tradizio-
ne, in omaggio a una scelta

che è poi quella che rispon-
de alle esigenze della mag-
gior parte del pubblico colto:
la Biblioteca doveva assume-
re un carattere prevalente-
mente storico, letterario, poli-
tico, filosofico. Fra le opere
di interesse scientifico spe-
cializzato si sarebbero scelte
quelle di maggior interesse e
di più larga consultazione.14

Bianciardi segue probabil-
mente, e per quanto possi-
bile, un doppio binario di
incremento delle raccolte:
l’uno rispettoso della voca-
zione antica della Chelliana
e volto ad aggiornare e
completare i fondi e i filoni
già esistenti, l’altro più

Luciano Bianciardi, a sinistra,
con l’amico Terrosi
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orientato a soddisfare “nuovi” bi-
sogni d’informazione e cultura: “La
Chelliana […] era […] il punto do-
ve trovare le ultime novità librarie,
il giornale o la rivista”.15 Resta da
capire in che misura, e con quale
grado di consapevolezza, questo
secondo aspetto (insieme con gli
altri indizi: radicamento nella real-
tà locale, liberalità di accesso e
prestito, attenzione per la compo-
nente informativa del servizio) ri-
cuperi, magari surrettiziamente,
qualcosa dal modello statunitense
della public library. Nella Chellia-
na, biblioteca in qualche modo
nuova, “per tutti”, aperta come la
città che piace a Bianciardi (“la cit-
tà tutta periferia, aperta, aperta ai
venti ed ai forestieri, fatta di gente
di tutti i paesi”),16 possiamo forse
apprezzare un’altra componente
del “mito americano”, di Kansas
City, del pionierismo e della fron-
tiera,17 suggestioni che Bianciardi
coltiva da tempo e che, mescolate
con altre, danno senso a diversi
momenti e luoghi (il Circolo del
cinema, soprattutto) del suo impe-
gno per  Grosseto.18 Negli stessi
mesi nasce anche un’iniziativa che
guarda al pubblico popolare, fisi-
camente e culturalmente più lonta-
no dalla biblioteca e dal libro. Con
il convinto aiuto del comune e il
plauso di molti, vengono istituite
cinque “bibliotechine frazionali” (a
Montepescali, Braccagni, Marina,
Istia e Batignano), sostenute con
una dotazione fissa di tascabili;
viene inoltre acquisito un Biblio-
bus in grado di ospitare un mi-
gliaio di titoli, per  rifornire perio-
dicamente le bibliotechine e per
erogare il prestito a coloro che vi-
vono nei casolari e nelle fattorie.19

La distribuzione decentrata dei li-
bri è affiancata da letture com-
mentate, presentazioni di testi,
conferenze.20 Al di là della eviden-
te sintonia con alcuni aspetti della
politica culturale del Partito comu-
nista,21 la proiezione esterna della
Chelliana appare comunque co-
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raggiosa e originale, nonché basa-
ta su di un modello di decentra-
mento più moderno e “disinteres-
sato” di altri praticati o vagheggia-
ti negli anni Cinquanta in Italia. E
tuttavia, anche in questo program-
ma di divulgazione e promozione
della lettura tra la popolazione ru-
rale possiamo cogliere sintomatici
elementi di continuità, stavolta
con la tradizione delle biblioteche
popolari,22 un’esperienza con un
tormentato secolo di vita sulle
spalle e in Italia riconducibile, nel-
le sue manifestazioni più significa-
tive, alla storia del  movimento
operaio e socialista.23 Di quel mo-
vimento, e dei suoi più prossimi
orientamenti, bibliotechine e bi-
bliobus conservano, insieme con
molti valori, anche alcuni limiti: la-
bilità d’impianto biblioteconomi-
co, una certa ingenuità “illuministi-
ca” e volontaristica, anche uno
sfondo retorico-moraleggiante (que-
st’ultimo imputabile non a Bian-
ciardi, ma ad alcuni suoi sostenito-
ri).24 Emerge poi tutta l’insofferen-
za dell’uomo per gli aspetti ammi-
nistrativi e regolamentari del lavo-
ro bibliotecario:

Si inventò il Bibliobus, cioè un fur-
goncino scassato fornitogli gratuita-
mente dal Comune, che lui stipava
di libri – ne metteva dentro tanti, di
vari tipi – e portava in giro per le
campagne grossetane. Era una per-
sona totalmente sprovvista di senso
pratico, incapace di gestire cose
come schede di richiesta e tessere.
Andava insieme al suo collaborato-
re, Aladino, e gli diceva: mi racco-
mando, Aladino, andiamo a oc-
chio. Andare a occhio significava
ricordarsi il libro, ricordarsi la per-
sona a cui lo si era prestato ed eli-
minare tutto il passaggio di schede.
Naturalmente andarono persi mol-
tissimi libri, di questo si lamentò
l’amministrazione comunale e lui si
difese dicendo: meglio un libro ru-
bato che un libro mai letto.25

La novità dell’iniziativa – che asso-
ciata allo spirito di sacrificio di

Bianciardi ne determina poi un
buon esito e una certa tenuta nel
tempo – è nell’atteggiamento di a-
scolto e apertura nei confronti delle
esigenze dei potenziali lettori, lonta-
no da ogni inclinazione astrat-
tamente pedagogica e paternalistica:

In un primo tempo il lavoro non è
stato facile, poiché bisognava supe-
rare la diffidenza dei contadini,
conquistare un pubblico giovane
alla lettura. Noi crediamo di esserci
riusciti: si tratta naturalmente di de-
dicare molta attenzione alla scelta
dei libri, discuterne, sentire che co-
sa i contadini vogliono e volta per
volta portare il libro più adatto.26

La penetrazione della Chelliana
nel contesto cittadino è intanto af-
fidata soprattutto all’organizzazio-
ne di tutta una serie di eventi e riu-
nioni culturali: il “Mese del libro
popolare”, un concorso letterario
sulla Resistenza, mostre bibliogra-
fiche, soprattutto cicli di letture
commentate, di “recensioni parla-
te” e di conferenze,27 spesso tenu-
te da intellettuali di prestigio, su
temi di vario interesse, che vanno
dai classici della letteratura alla
narrativa d’attualità, dal cinema al
giornalismo, dalla Resistenza al-
l’europeismo, dalla divulgazione
scientifica a temi politici e religio-
si, dando spazio anche alla valo-
rizzazione dei fondi storici della
stessa Chelliana.28 L’idea è quella
di mobilitare quante più energie
intellettuali possibili nella lotta per
la diffusione democratica della
cultura, di alimentare i fermenti
culturali e sociali della provincia
grossetana con spunti e problema-
tiche di respiro nazionale, di solle-
citare il coinvolgimento attivo dei
partecipanti, privilegiando la for-
mula del dibattito. Sorprende que-
sta volta (a segnalare una qualche
difficoltà di natura politica?) la
scarsa presenza di proposte che
riguardino la letteratura e le altre
espressioni della cultura america-
na contemporanea.
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Una riflessione più ampia potreb-
be evidenziare un viluppo di pro-
blemi irrisolti nel tentativo bian-
ciardiano di trasformare gradual-
mente la Chelliana da biblioteca
storica a moderno strumento di la-
voro e di crescita culturale della
“nuova” cittadina e del territorio
maremmano. Il progetto politico
finisce per sovrapporsi a quello bi-
blioteconomico e a condizionarlo
con i suoi limiti: la “politica cultu-
rale” non incontra le ragioni e le
istanze di una realtà economico-
sociale che sta cambiando e che
non si lascia incasellare facilmente
nei suoi schemi interpretativi; la
categoria “cultura popolare” non
offre strumenti di analisi e d’inter-
vento in grado di colmare effica-
cemente le distanze tra mondo del
libro e mondo del lavoro e di su-
perare vecchie e nuove diffidenze;
le iniziative assumono forme e
contenuti eterogenei e in fondo
sterili. L’attività della Chelliana
sembra come smarrirsi nell’incer-
tezza  tra il peso della tradizione,
un presente da  biblioteca popola-
re e da contenitore di dibattiti, le
aperture verso destinazioni più mi-
rate. Soprattutto, la biblioteca non
riesce a procurarsi le risorse orga-
nizzative che le servono per inter-
pretare e soddisfare, come pure
vorrebbe, le esigenze “di base” di
un pubblico potenzialmente più
vasto e per dare continuità ed
estensione alla propria offerta di
servizio. Pochi mesi prima di la-
sciare Grosseto e la Chelliana per
Milano e l’editoria,29 Bianciardi si
mostrerà pienamente consapevole
di questi ritardi:

Difetti da segnalare […] sono la
scarsezza di personale […]. Insuffi-
ciente anche credo sia l’orario di
apertura della biblioteca. Forse 800
frequentatori in un centro di 25.000
abitanti possono sembrare molti
ma non bisogna dimenticare che
tutti i 25.000 pagano le tasse e tutti
hanno diritto a quel servizio pub-
blico. Bisognerebbe raggiungerli

tutti, studiando continuamente for-
me e mezzi diversi e più adeguati.30

In ogni caso, i sei anni dedicati da
Bianciardi alla Chelliana non pas-
seranno invano: il lavoro della bi-
blioteca proseguirà sostanzialmen-
te lungo la strada da lui tracciata e
con buoni riscontri. Poi, nel 1966,
arriveranno nuovi disastri, causati
da un’altra piena dell’Ombrone. È
vero che Bianciardi marcherà ne Il
lavoro culturale la sua distanza da
quell’intera stagione e dal suo ca-
rico d’illusioni ed errori. Dell’espe-
rienza in biblioteca conserverà pe-
rò sempre il miglior ricordo:

Per qualche anno ho fatto il biblio-
tecario alla Chelliana, ed è stato il
periodo più bello della mia vita.31

L’immortalità bibliografica

Di ritratti e tipi latamente “piccolo
borghesi” l’opera di Luciano Bian-
ciardi è ricchissima, dalla
rubrica “Incontri provin-
ciali”, ospitata da “La gaz-
zetta” di Livorno nei primi
anni Cinquanta,32 a La vi-
ta agra e oltre. Il lettore
ha come la sensazione di
trovarsi di fronte a un re-
pertorio delle trasforma-
zioni antropologiche che
nell’arco di un trentennio
(dal fascismo alla guerra,
al dopoguerra, al miraco-
lo economico) investono
in Italia sia la provincia,
sia la realtà metropolitana.
Facce e corpi, gesti e mo-
vimenti, abbigliamenti e
discorsi di uomini e don-
ne  cambiano da una sta-
gione all’altra, mantenen-
do comunque  i segni di
una vocazione personale
e sociale inesorabilmente

grigia e illusoria, di una storia “me-
diana e mediocre”, che trasuda
conformismo, spesso viltà e ipocri-
sia, scrutata e mostrata con impie-
toso ma disperante distacco ironi-
co, lo stesso che all’occorrenza sa
farsi maliziosamente autoironico.
In questa, che è una galleria meta-
forica di facce deformate, com-
paiono insegnanti, federali, ufficia-
li, cultori di memorie locali, intel-
lettuali di varia estrazione, uomini
di partito; e poi, ragionieri, uomini
d’azienda, pubblicitari, segretarie e
stenodattilografe. La lista non può
risultare completa se non aggiun-
giamo i  bibliotecari. Bianciardi  li
ritrae una prima volta a congresso
– anziani, donne, giovani – in uno
dei suoi “Incontri provinciali”.33

Del resto, “questi oscuri eroi della
conservazione” hanno diritto a un
risarcimento di visibilità: “il lavoro
del bibliotecario è spesso ignora-
to”. La descrizione è però impieto-
sa: gli anziani si sforzano di asso-
migliare a personaggi ottocente-
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Il figlio Ettore in Chelliana
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schi: “barba, baffi, pince-nez, pet-
tinature superate”; delle donne
“non si parla, per carità di patria”,
visto che “paion selezionate, alla
maniera delle turiste scandinave”
(con tutta evidenza non ancora
quelle dell’immaginario balneare o
felliniano); i volti dei giovani aspi-
rano anch’essi a una compostezza
“grave e insieme mansueta”, già
pronta per essere raffigurata in un
ritratto a olio da appendere “sul-
l’architrave della sala di consulta-
zione”: portando “in giro la testa”
in questo modo, essi tradiscono
“l’inconfessato sogno dei bibliote-
cari”, che è  l’“immortalità, per co-
sì dire, bibliografica”.34 Bianciardi
usa il termine “transfert”, a disve-
lare un qualche meccanismo psi-
cologico di compensazione per un
presente gramo e avaro di ricono-
scimenti. Come a riscattare questa
condizione professionale e umana,
amara soprattutto perché social-
mente sottovalutata, molti bibliote-
cari si fanno comunque forza di
ingombranti doppi cognomi: Clau-
dio Nasalli Rocca, Camillo Scaccia
Scarafoni, Alberto Serra Zanetti.35

Quasi tutti sembrano annaspare e
poi annegare in una palude di ba-
nale retorica passatista e di vanilo-
quio: “mi è dunque grato, termi-
nando il mio dire […]”. “Qualcuno
(non a caso con un cognome solo:
“il collega Cecchini di Perugia”) si
lascia scuotere perfino da modesti
fremiti  “rivoluzionari”:

Dovremo […] premere […] perché
la mèta si raggiunga, sollecitamen-
te, la mèta alta e gloriosa per la
quale lottò anche il Filomusi Guel-
fi. Si tratta dell’applicazione della
legge 1941.

I discorsi abbondano di recrimina-
zioni autoassolutorie e inconclu-
denti e di luoghi comuni:

La situazione è notevolmente peg-
giorata, rispetto al 1908, l’anno d’o-
ro delle biblioteche popolari. An-
che questo fu detto al congresso, e

la colpa come al solito fu attribuita
ai genitori che non educano i figli
alla lettura, ed al popolo stesso,
che al libro preferisce la cantina od
il cinema.

E se qualcuno, peraltro fideistica-
mente, fa tanto di richiamare e-
sempi di organizzazione bibliote-
caria meglio articolati di quello no-
strano (“Un giovanotto osservò
che nell’Unione Sovietica le biblio-
teche sono 350 mila, e che quasi
altrettante si trovano negli Stati
Uniti”) viene immediatamente zitti-
to con grossolane allusioni politi-
che (“Si informi, giovanotto, prima
di chiacchierare a caso. Domandi
ai suoi amici delle botteghe oscu-
re”), condite con spruzzatine di
capzioso sciovinismo bibliografico:

E poi mi creda, la ricchezza biblio-
grafica di un paese non si misura a
numero, a peso. Lei è giovane, e for-
se non se ne rende conto. Sa lei che
noi possediamo le più doviziose rac-
colte di incunaboli del mondo?36

L’orgoglio “conservativo” è peral-
tro sorretto dalle risorse dell’aned-
dotica, più che da consapevolezza
scientifica e professionale:

Sa che per una legatura protocri-
stiana Pierpoint Morgan offrì ad
una nostra biblioteca una somma
sufficiente a costruire l’acquedotto
per l’intera città?

A tutto fa infine da cornice l’eterna
doglianza per gli scarsi riconosci-
menti retributivi e di inquadra-
mento:

Noi non possiamo tollerare che
un ragioniere [il segretario comu-
nale] ci dia ordini. Dobbiamo
scuotere il giogo delle segreterie,
assicurarci una carriera almeno fi-
no al grado quinto. Non è tanto
per lo stipendio, quanto, Dio mio,
per la dignità delle nostre biblio-
teche e della nostra millenaria cul-
tura.37

Un piccolo ambiente démodé, in-
somma, complessato e un po’ vel-
leitario, solo apparentemente in-
nocuo. Comunque, non molto di-
verso da altri descritti da Bian-
ciardi. Anche i bibliotecari si con-
cedono per esempio, in omaggio
al gusto dominante, qualche lazzo
goliardico, sia pure pronunciando-
lo a mezza bocca: 

A tavola, davanti alle lasagne, l’at-
mosfera si distese: ‘Deliciae bono-
nienses’ declamò il Nasalli Rocca,
‘lasagne, lambrusco e…’ ma lo dis-
se piano, e risero soltanto lo Zanet-
ti Serra e il Claudio Schettini che gli
sedevano accanto.

Una categoria sospesa tra tormento
impiegatizio ed erudizione minore,
ancora priva di un’autentica e mo-
derna identità professionale, poco
fattiva e dignitosa, con l’occhio ri-
volto alla tradizione e al prestigio
che può (un po’ d’accatto) derivar-
ne, piuttosto che alle necessità pre-
senti delle biblioteche italiane e di
un rapporto con i lettori ancora tut-
to da costruire: proprio nel pieno
del suo massimo impegno in
Chelliana, Bianciardi dedica ai colle-
ghi bibliotecari un bozzetto “dall’in-
terno” tutt’altro che lusinghiero. È –
divertissement letterario a parte –
una netta presa di distanza, che ha
motivazioni complesse, di natura
psicologica, ideologica, professiona-
le: Bianciardi detesta anche nei bi-
bliotecari il conformismo culturale e
comportamentale, la retorica della
tradizione, l’assenza di passione ci-
vile, gli alibi corporativi; vede per la
biblioteca una funzione di progres-
so, la vorrebbe “nuova”, in sintonia
con le istanze di crescita e di espan-
sione democratica della società; non
trova nei suoi colleghi la forza intel-
lettuale e morale che li renda prota-
gonisti di questo cambiamento. 

Il quesito del “localista”

Uno dei pochi utenti assidui della
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biblioteca civica nella provincia
bianciardiana è l’erudito locale. Ne
L’etimo38 facciamo la conoscenza
del professor Barboni, in realtà un
pensionato delle ferrovie. Si tratta
di uno sprovveduto cultore di lin-
guistica, che si incaponisce a cer-
care un improbabile etimo nobile
per la parola “rodeo” (la curiosità
gli è sorta perché qualcuno si è
appena inventato una nuova gara
a cavallo e l’ha chiamata “Rodeo
della rosa”):

Andò subito ad informarsi alla bi-
blioteca civica, se risultasse da
qualche pubblicazione antica l’esi-
stenza, in tempi remoti, di una fe-
sta di butteri con questo nome. Ma
il bibliotecario gli disse di no: trop-
pi libri sono andati perduti con la
guerra, e sarebbe stato necessario
informarsi altrove, per esempio a
Siena.

Barboni non demorde: chiede e
sfoglia, invano, un dizionario gre-
co, poi si dà una spiegazione bi-
slacca:

In origine si sarà detto solo rodeo,
cioè gara, giostra, azione della ro-
sa. Il popolino poi […] ha voluto
chiarire, aggiungendovi la specifi-
cazione, a rigore superflua, della
rosa. Ecco fatto.

Ma come era passata la parola gre-
ca nella nostra lingua? C’erano sta-
te migrazioni?: 

il bibliotecario non sapeva nemme-
no questo ed il professore se ne
andò via infastidito. ‘Questi giovani
d’oggi, senza amore per le storie
patrie’ borbottava.

Nel mirino satirico è lo pseudo-
erudito, il “localista” fanatico, ber-
saglio costante negli scritti grosse-
tani di Bianciardi e ne Il lavoro
culturale, ma è gustosa anche la
rappresentazione del colloquio di
reference, chiamiamolo pure così,
con un giovane bibliotecario

sfrontatamente “ignorante” sulle
fonti di storia locale,39 eppure non
del tutto avaro di suggerimenti
(nell’impossibilità di risolvere in
sede, cercare nella città del Palio).
Pur mugugnando, il professore
accoglierà l’indicazione e si spo-
sterà proprio a Siena, aggiungen-
do peraltro altre supposizioni ar-
bitrarie alla sua teoria, in seguito
implacabilmente smentite da un
disvelamento di sapore anderse-
niano (che egli non vorrà o non
saprà accettare):

un bel giorno un suo nipotino, che
gli aveva sentito dire ‘rodeo’, saltò
su a dire che quella parola lui l’a-
veva sentita in un film americano
di cappelloni.

La biblioteca? Facciamone
una casa della cultura

Ne Il lavoro culturale 40 (p. 65-71)
la biblioteca cittadina diventa pri-
mario oggetto d’attenzione e poi
d’intervento da parte di Simonetta,
“un salernitano grasso, coi baffi”,
che è appunto il nuovo “responsa-
bile del lavoro culturale”, in paro-
le povere un funzionario di partito
con l’incarico di organizzare le at-
tività necessarie a suscitare con-
senso e partecipazione tra gli in-
tellettuali, gli insegnanti e i profes-
sionisti della città. Ovviamente,
come ordina lo scaltro gioco bian-
ciardiano dei rimandi tra narrazio-
ne autobiografica e finzione lette-
raria, c’è tantissimo della Chelliana
nella biblioteca de Il lavoro cultu-
rale, a cominciare dalla figura del
fondatore:

La biblioteca della nostra città era
stata fondata da una singolare figu-
ra di prete garibaldino, illuminista e
guerrazziano. 

È un po’ il ritratto di Giovanni
Chelli.41 Più avanti, nella stessa pa-
gina, l’enumerazione e la descri-

zione dei “cimeli” corrispondono
abbastanza fedelmente al posse-
duto antico e di pregio della Chel-
liana nello stesso periodo:

trentadue incunabuli, di cui uno ra-
rissimo, forse unico, molte cinque-
centine, centinaia di manoscritti, un
atlante del cinquecento illustrato a
mano e un curioso libro su foglia
di palma, in lingua tamil.

C’è da premettere che fin qui la bi-
blioteca non è stata granché fre-
quentata:

Non ci entrava quasi mai nessuno,
perché il vecchio bibliotecario non
amava i seccatori. Come molti dei
suoi colleghi, considerava la biblio-
teca un suo luogo privato e caccia-
va con grandi urlacci i ragazzini del
ginnasio che a volte si affacciavano
là dentro e chiedevano di poter da-
re un’occhiata alle riviste. Era un
ometto piccolo e grigio di capelli,
sempre vestito di nero, con i polsi-
ni e il colletto di celluloide bianca;
un tipo triste e misantropo, che vi-
veva solo con una vecchia serva,
senza parenti né amici. Si chiamava
Chellini Sforzi, due cognomi, come
quasi tutti i bibliotecari, i quali in
genere son persone modestissime,
ma par che non badino all’econo-
mia, in fatto di nomi.

Il personaggio di Chellini Sforzi
condivide alcune caratteristiche
con i bibliotecari disegnati da
Bianciardi negli “Incontri provin-
ciali”: aspetto ottocentesco (qui
però in versione vagamente dicken-
siana), doppio cognome, appren-
sioni impiegatizie:

c’era la sua pratica per la pensione
già in corso, e sperava che il comu-
ne lo congedasse con l’abbuono di
cinque anni di servizio.

In più, egli non manifesta amore
per la biblioteca, solo meschina e
arbitraria preoccupazione di pos-
sesso; non nutre interesse o pas-
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sione per il suo lavoro, né per il li-
bro; non esprime orgoglio per la
sua funzione, solo paura delle no-
vità. La misantropia, da tendenza
psicologica, diventa in lui atteggia-
mento di chiusura nei confronti
dei lettori, e quindi aberrazione
professionale. Il personaggio del
vecchio bibliotecario riassume in
sé il peggio di una categoria con la
quale Bianciardi non si è mai iden-
tificato, che appartiene a un passa-
to da superare, che ha dirette e
gravi responsabilità nella comples-
siva arretratezza di cui soffre il
funzionamento delle biblioteche i-
taliane nel dopoguerra. Nel rac-
conto Chellini Sforzi viene sempli-
cemente accantonato, non appena
il nuovo responsabile culturale av-
via i suoi contatti per affrontare,
con la determinazione (e la facilo-
neria) del militante, “la crisi del li-
bro”. Simonetta ha infatti già scel-
to da cosa partire:

la biblioteca, si doveva utilizzare la
biblioteca comunale, per farne un
centro di lettura, di dibattito, di in-
contro.

Proprio al libro, alla sua storia e alla
sua crisi, Bianciardi dedica alcune
pagine di taglio divulgativo de Il la-
voro culturale. Del libro egli riper-
corre l’evoluzione in uno stringatis-
simo e forse un po’ approssimativo
compendio, che va dal papiro alla
pergamena, dal rotolo al codice, dal
manoscritto al libro a stampa, fino
alla stampa meccanica. Abbastanza
frettolose sono anche le considera-
zioni finali sulle cause della crisi.
Essa si manifesta, secondo Bian-
ciardi, in termini di eccedenza del-
l’offerta (le tirature) rispetto alla do-
manda (numero dei lettori), sicché

Nell’antichità era il lettore che cer-
cava il libro, mentre oggi il rappor-
to si è invertito: il libro cerca il let-
tore. In Italia la crisi è complicata
dal fatto che moltissimi scrivono e
pochissimi leggono.

Il rimedio, che Bian-
ciardi suggerisce con
irresistibile under-
statement, anticipa il
piglio utopico e vi-
sionario di tante pa-
gine de La vita agra: 

Forse il numero degli
scrittori è pari a quel-
lo degli analfabeti, e
fors’anche il proble-
ma dell’analfabetismo
si potrebbe risolvere
imponendo a ciascun
autore di insegnare a
leggere a un analfa-
beta, servendosi del
suo libro inedito co-
me di un sillabario.42

Simonetta vuol esser
invece “concreto”:
organizza una riunio-
ne con una trentina di invitati e fa
venire “un intellettuale da Roma” a
spiegare

quale sia l’ufficio di una biblioteca in
un paese civile e moderno. La bi-
blioteca italiana di solito si limita al-
la conservazione del glorioso nostro
patrimonio bibliografico […] Un pa-
trimonio ricchissimo, senza dubbio,
ma sterile, ove non si proponga la
diffusione della lettura e del sapere.
Una biblioteca veramente moderna
deve proporsi di andare incontro al
lettore, invitarlo alla lettura, presen-
tandogli il libro aperto.43

Sono contenuti e valori che hanno
animato l’esperienza in Chelliana e
che Bianciardi ha condiviso e pra-
ticato, ma che qui risultano isterili-
ti, paludati, ridotti a noioso eserci-
zio politico-accademico. In chiu-
sura di riunione, Simonetta sugge-
risce di costituire “un comitato

provvisorio, per preparare il pro-
gramma di attività e per nominare
l’esecutivo”, secondo una consoli-
data prassi burocratica, da cui lo
stesso “partito nuovo” togliattiano
non è mai riuscito a liberarsi. L’im-
patto non è dei più felici: pochi
dichiarano la propria disponibilità,
altri mostrano i piccoli timori di
sempre:

un professore disse che gli dispia-
ceva, ma non poteva esporsi trop-
po, per via del preside.

Dopo la riunione, gli insegnanti si
abbandonano alle abituali giacula-
torie: lo stipendio, i programmi, la
svogliatezza degli studenti. I due
mondi (la cultura “romana” e il par-
tito da una parte, l’intellettualità di
provincia dall’altra) non s’intendo-
no: gli uni estranei, prigionieri del-
le proprie semplificazioni, delle
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proprie ritualità organizzative e dei
propri rigori ideologici; gli altri in-
capaci di difendersi dalle angustie
della propria quotidianità, di supe-
rare vecchi pregiudizi, di trovare
nuovi stimoli culturali, di fare tutti
insieme qualcosa di utile per la cit-
tà “da edificare”. Con l’arma della
deformazione satirica e dell’ironia
fustigatrice, adottando uno stile che
si mostra tanto più sobriamente
cronachistico, quanto più è chia-
mato a celare sofferenza intellettua-
le e anche rimorso, Bianciardi ela-
bora il suo distacco da entrambe le
realtà e dal suo stesso impegno
grossetano, da tutto ciò che ha ab-
bandonato, quando ha scelto di tra-
sferirsi nella metropoli milanese.44

Nel capitolo 7 del libro [p. 87-97]
apprendiamo che Simonetta ha la-
sciato l’incarico.45 Minuti, il nuovo
e attivissimo responsabile cultura-
le, riparte dallo stesso punto: coin-
volgimento degli intellettuali (con-
siderati, ovviamente, “in senso lar-
go […], in senso gramsciano”) e
svecchiamento della biblioteca,
per “farla diventare un centro vivo
di dibattito”, e anche di più, una
specie di “casa della cultura”, co-
me quella di Livorno, dove

hanno adattato una vecchia cister-
na lorenese; ci han ricavato sale per
conferenze, mostre, rappresenta-
zioni teatrali, dibattiti, proiezioni ci-
nematografiche. Un sacco di roba.

La biblioteca cittadina si avvia così
a mutare natura, ad abdicare in
parte alle proprie funzioni, a di-
ventare cornice di attività di vario
genere, spazio per eventi più che
organizzazione di servizi centrati
sullo studio, sull’informazione e
sulla lettura. E tuttavia non manca
qualche vantaggio, per la buona
conservazione del materiale e –
come si direbbe oggi – per la buo-
na accoglienza dei lettori:

E così, grazie a Minuti e al contri-
buto del comune, trasformammo la

nostra biblioteca. Comprarono la
scaffalatura nuova, metallica, inten-
siva, a palchetti mobili. Riempirono
di scaffali un intero stanzone, tante
file bifronti di scaffali metallici di-
sposti a pettine, a due piani, con
un praticabile di lamiera e la rin-
ghierina cromata: illuminazione al
neon, un tubo per corsello. Sotto i
libri, sopra i periodici. Per la sala di
lettura comprarono mobili nuovi,
un bel portariviste di legno e vetro,
la vetrinetta per l’ingresso, dove e-
sporre i recenti acquisti, gli avvisi
per i soci e le locandine degli spet-
tacoli. Tutto intorno alle pareti, a
una certa altezza da terra, fissarono
un grosso filo di ferro, dal quale
potevano far pendere tante cate-
nelle, e ogni catenella doveva so-
stenere un quadro.

Si apre un’annata “intensissima”
d’iniziative: letture di poesie, con-
ferenze celebrative (Hugo, Leonar-
do da Vinci, Gogol, Avicenna, Sac-
co e Vanzetti, Gorkij) e d’attualità
(il teatro di massa, la pace e i suoi
rapporti con la cultura, la guerra
batteriologica), altre manifestazio-
ni (un’inchiesta sui fumetti, un in-
contro dedicato a Beloyannis, te-
stimonianze sul festival della gio-
ventù di Berlino). Bianciardi si
sbizzarrisce: il catalogo è ammic-
cante, fitto com’è di nomi, di miti,
di tematiche che evocano una pre-
cisa stagione della cultura di sini-
stra e del suo “dibattito”. Arrivano
ovviamente altri intellettuali da
Roma, ma meno ascetici e “rigoro-
si”: ora hanno l’aria blasé e osten-
tano comportamenti eccentrici. In
loro onore si danno ricevimenti
nel migliore albergo della città. Le
distanze, però, non si accorciano.
Alla fine [capitolo 8, p. 98-107], i
romani saranno rimpiazzati dai mi-
lanesi, una nuova leva di intellet-
tuali pragmatici e frenetici, piena-
mente interni ai modelli di vita e
di lavoro dell’industria culturale
che li esprime e li assoggetta. Due
di loro, “alti, decisi e taciturni”,
vengono a parlare dei pellerossa,
armati di diapositive, dischi e pel-

licole western. Poi in tutta fretta,
negandosi a qualsiasi richiesta di
trattenersi un po’, magari per par-
lare “della situazione culturale a
Milano”, vanno via, tornano al
Nord (“Là si lavora, caro Minuti”).
Saranno gli ultimi conferenzieri
chiamati dalla casa della cultura
(ché questo è ormai tout court il
nome della biblioteca). Ora, “la
nostra città è tornata tranquilla”, si
fa vita metodica. Il protagonista,
Marcello, continua a studiare, per
conto proprio e nel tempo lascia-
togli libero dal suo nuovo impiego
alla previdenza, recandosi anche a
Firenze o a Roma “per cercare cer-
ti documenti in archivio o certi li-
bri in biblioteca”.
Lontano dalla provincia e da Kan-
sas City, dalla città e dalla bibliote-
ca delle speranze deluse, comincia
ad affacciarsi nelle pagine di Bian-
ciardi un altro problematico scena-
rio, quello della grande biblioteca
di conservazione e di ricerca.

La biblioteca agra

Anche il protagonista de La vita
agra 46 “ama documentarsi”. Nelle
pagine iniziali del romanzo, i suoi
“scrupoli di giovane erudito” lo
portano assiduamente alla “vec-
chia Braida del Guercio”, il “fortili-
zio”, dove

la cattolicissima imperatrice Maria
Teresa […] riunì […] il lascito libra-
rio del munifico conte Pertusati, la
vecchia biblioteca dell’ordine [dei
gesuiti], altre raccolte minori, e aprì
alla cittadina colta una nuova e do-
viziosa fonte del sapere.47

Nell’incipit l’etimo del nome, il
luogo e le vicende storiche della
Braidense vengono ricostruiti rapi-
damente, e con sardonico compia-
cimento.48 Subito dopo, l’io nar-
rante ci confida i suoi disagi di
utente, disagi che con il linguaggio
di oggi potremmo chiamare “pau-
ra della soglia”:
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Ci entravo ogni volta con una spe-
cie di trepida ansia, che somigliava
assai allo sbigottimento.

A impressionarlo è soprattutto il ri-
tratto, paffuto e severo, dell’impe-
ratrice, in abito nero, “con in ma-
no una cartapecora penzoloni che
non guardava, perché teneva fissi
su di me gli occhi materni, anzi
nonneschi”. Il grande ritratto in-
combe sulla sala cataloghi, fra
consunti repertori manoscritti e
“cassettine dei nuovi accessi (nuo-
vi per modo di dire, in realtà ap-
pena posteriori al 1924 e fermi a
prima della guerra)”; Maria Teresa
occupa “mezza parete, appesa alla
balconata di legno, in mezzo alle
scaffalature altissime, su su fino al-
le volte”. Come sorvegliata dall’im-
peratrice, immobile nel tempo, im-
ponente e tetra, la sala cataloghi
della Braida del Guercio è il vesti-
bolo di un palazzo della cultura
morta, vestibolo di cupi presagi,
che introduce il lettore (il lettore
in fabula, ma anche il lettore del
romanzo) a un’autentica galleria
degli orrori. È infatti “con una
punta di angoscia” che il protago-
nista consegna “il talloncino giallo
delle richieste agli impiegati dietro
al bancone”. Bianciardi descrive
questi distributori come creature
sfortunate e mostruose, oltraggiate
nel corpo e nella dignità, vittime di
misteriosi e crudeli comandi buro-
cratici:

Non so per quale disposizione mi-
nisteriale, questi giovani addetti al-
la consegna dei libri in lettura era-
no quasi tutti mutilati alle mani. A
chi mancava un dito, a chi due, a
chi tutti e cinque. Qualcuno aveva
la mano di legno e cuoio dentro il
guanto nero, ferma e secca nella
positura di chi te la offre alla stret-
ta, ma senza poterla stringere. Né
poter segnare sulla scheda di ri-
chiesta il numerino corrispondente
al tuo nome; tanto vero che qual-
cuno aveva dovuto imparare a scri-
vere con la mano buona (buona in

diventa assurdo strumento di lavo-
ro, requisito funzionale al disbrigo
di incombenze ingrate. 
Infine, non ci si meraviglia se per-
sino i frequentatori della biblioteca
presentano il loro imbarazzante
campionario di sventure:

E nemmeno quietavano i miei ri-
morsi i lettori abituali, quelli che
entravano in sala grande: in trepida
attesa del mio libro […] vedevo sfi-
lare ora una ragazza paraplegica, la
gamba sinistra sottilissima e il pie-
dino sghembo, ora un vecchio coi
capelli bianchi irsuti e scomposti, il
capo torto da un lato, gli occhi
sbarrati, o strabici, o abbogliorati
dalla cataratta, ora persino un in-
fermo sulla carrozzella da invalido,
spinto da un’anziana donna vestita
di nero e con la cuffia, che sem-
brava una monaca. Non vedevo
l’ora di consegnare il talloncino
giallo al banco della restituzione,
varcare la porta a vetri, e prendere
giù per l’ampio scalone.

Una medesima maledizione acco-
muna tutti i figuranti in scena e
distribuisce loro in modo equani-
me il martirio e la pena, quasi dan-
tesca, a frequentare un luogo in
cui cultura e memoria, nascoste ai
bisogni degli uomini più che con-
servate per loro, risultano irrag-
giungibili e paurosamente ostili.
Da questo punto in poi accompa-
gniamo il lettore verso l’uscita, li-
beratoria, dal fosco “palazzone”.
Bianciardi descrive argutamente lo
scalone della biblioteca (“Erano
scalini da scendere in tonaca, con
piede posato e solenne e como-
do”), poi “un passaggio a volte al-
tissime, in penombra, fiancheggia-
to da tante statue, calchi […], mu-
tili nel sesso quelli maschili”, quin-
di il cortile, con la sua rasserenan-
te fontanella, i suoi tranquilli “per-
sonaggi di pietra” (che “per occu-
pare le mani” tengono, “secondo il
mestier loro, chi un tomo, chi un
cartiglio, chi una sfera”), infine il
suo bronzo di Napoleone, “nudo,
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senso relativo, a scrivere insomma
con le tre dita residue della mano
sinistra), oppure ad aiutare il mon-
cherino intervenendo con la bocca;
e allora vedevi l’uomo chino sul ta-
volo scapeare iroso, furibondo,
sembrava, i denti serrati sul mozzi-
cone della matita.

L’accenno iniziale alle disposizioni
ministeriali è probabilmente la
chiave per scorgere sotto il manto
dell’iperbole, che ha finalità sicu-
ramente più ampie e del tutto in-
terne all’impianto complessivo del
romanzo, anche il riferimento a
pessimi costumi organizzativi (nel-
la selezione, assegnazione e nel-
l’impiego del personale, in parti-
colare “di bassa qualifica”), costu-
mi che Bianciardi conosce benissi-
mo e che per lungo tempo hanno
continuato ad affliggere le biblio-
teche, grandi e piccole nel nostro
paese.
La descrizione satirico-grottesca
della Braida del Guercio e di chi ci
lavora non si ferma però qui. Alle
spalle dei distributori, celati da
una porticina, si diramano “pas-
saggi e cuniculi e pertugi stretti, e
così bassi”, da rendere inaccessibi-
li per un uomo di normale statura
gli “stipatissimi” depositi della bi-
blioteca:

Ecco perché – me l’hanno detto,
ma io veramente con gli occhi miei
non li ho mai visti, e non potrei
quindi giurarci – la direttrice della
biblioteca – aveva un nome tede-
sco, questa signora, ad accrescere il
mio sbigottimento, quasi fosse una
nipote, o una protetta, insomma
una fiduciaria dell’imperatrice dei
talleri – la direttrice della biblioteca
utilizzava per il ritrovamento dei li-
bri altri uomini di piccolissima sta-
tura, reclutati in Val Brembana, e
forse anche nani autentici da circo
equestre.

Anche i commessi sembrano dun-
que usciti da un film di Tod
Browning o di Luis Buñuel, ma nel
loro caso la menomazione fisica
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con le natiche tonde, atticciato e
anche un po’ pingue”. Il tono del-
la descrizione esterna è molto di-
verso, più disteso e leggero, non
ferocemente visionario ma diverti-
to (in effetti, è “tutt’altra cosa, là
fuori”). Solo per un momento, im-
placabili, tornano le inquietudini
appena lasciate:

Alla svolta della prima rampa una
vaschetta di bronzo appesa al mu-
ro avvertiva gli entranti di spegne-
re il sigaro, ed anche quella scritta
mi intimoriva, mentre accendevo la
nazionale e posavo con cura là
dentro il cerino.

La Braida del Guercio, la biblioteca
museificata, il luogo infernale delle
creature straziate è il varco d’acces-
so alla metropoli de La vita agra,
che è la città non solo del miracolo
economico ma di ogni alienazione,
e che perciò è città di nebbie nau-
seabonde e notti popolate da “lar-
ve”; paesaggio di storpi e maschere
subumane; scenario dell’indifferen-
za verso chi soffre; è città-macchi-
na, in cui lottano per sopravvivere
persone svuotate da un attivismo
convulso e dissennato, donne e uo-
mini ridotti a pura funzione lavora-
tiva; è città di sottrazione (di parti
del corpo, di componenti della per-
sonalità, di quote di umanità), dun-
que è città di resa e di morte.49 Per
il prologo del suo romanzo Bian-
ciardi sceglie abilmente la metafora
della biblioteca-fortilizio: lì è depo-
sitato un sapere inerte e senza pre-
sente, chino su se stesso come una
statua di pietra, abbandonato dalle
sbrigative ragioni del nuovo tempo;
lì – prima che ciò accada nelle stra-
de, negli uffici e nelle case della
metropoli – gli uomini sono chia-
mati a testimoniare, con le ferite
del corpo, l’onta della cultura per-
duta, il ritrarsi di un’identità malata.
Nel passaggio dalla provincia tra-
dita alla metropoli nevrotica la bi-
blioteca bianciardiana cambia for-
ma e linguaggio, ma non si sottrae

a (e non risparmia agli uomini)
uno stesso destino di impotenza e
di sconfitta. 

Note

* Voglio qui ringraziare Velio Abati e
la Fondazione Luciano Bianciardi,
che mi hanno fornito, con grande
cortesia e straordinaria rapidità, la
documentazione giornalistica di cui
mi sono servito per questo paragrafo,
nonché il volume che raccoglie gli at-
ti del convegno bianciardiano del
1991.

1 V. M[AURO] MANCINI, Con l’elmetto e lo
spazzolino passò in rassegna due chi-
lometri di libri, “Il Tirreno”, Livorno,
27 giugno 1952, p. 4.
2 Il brano è tratto da una lettera datti-
loscritta priva di data, inviata a Rino
Gracili. La lettera, già custodita nell’ar-
chivio della Chelliana, non è attual-
mente disponibile. Riproduco il testo
da ANNA BONELLI – LETIZIA CORSO, La
Biblioteca comunale Chelliana: note
per una descrizione storica, “Culture
del testo”, 1 (1995), 1, p. 137.
3 Bianciardi si soffermerà di lì a poco
sugli anni della sua formazione in

Nascita di uomini democratici, “Bel-
fagor”, 7 (1952), 4, p. 466-471, ora in
LUCIANO BIANCIARDI, L’alibi del progres-
so: scritti giornalistici ed elzeviri,
Milano, ExCogita, 2000, p. 193-204.
Brevi cenni biografici sullo scrittore si
trovano in MARIA CLOTILDE ANGELINI,
Luciano Bianciardi, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1980, p. 147-148, nonché al-
le pagine web: <http://www.luciano-
bianciardi.it/Biografia/Biografia_GR.h
tm> (nel sito curato da Luciana ed
Ettore Bianciardi) e <http://www.gol.
grosseto.it/asso/bianciardi/Chi.htm>
(nel sito della Fondazione Luciano
Bianciardi). Entrambi i siti sono stati
consultati l’ultima volta il 14 agosto
2002. Per un profilo dell’uomo, cfr.
LUCIANO BIANCIARDI, Bianciardi com’e-
ra: lettere di Luciano Bianciardi ad
un amico grossetano, a cura di Mario
Terrosi, Grosseto, Il paese reale, 1974
e PINO CORRIAS, Vita agra di un anar-
chico: Luciano Bianciardi a Milano,
Milano, Baldini & Castoldi, [1993].
Interamente dedicate a Bianciardi so-
no due monografie: MARIA CLOTILDE

ANGELINI, cit. e GIAN CARLO FERRETTI, La
morte irridente: ritratto critico di
Luciano Bianciardi uomo, giornali-
sta, traduttore, scrittore, Lecce, Piero
Manni, 2000. Il “Castoro” di Maria
Clotilde Angelini contiene anche, alle
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p. 113-146, una bibliografia di riferi-
mento. Per una repertoriazione più
ampia, cfr. IRENE GAMBACORTI, Lu-
ciano Bianciardi: bibliografia 1948-
1998, Firenze, Società editrice fioren-
tina, [2001]. Per una rassegna degli
studi sull’opera di Bianciardi, cfr.
GIOVANNI FALASCHI, La “fortuna” criti-
ca di Bianciardi, in Luciano Bian-
ciardi tra neocapitalismo e contesta-
zione: atti del convegno di studi per il
ventennale della morte promosso dal-
la Camera del lavoro di Grosseto
(Grosseto, 22-23 marzo 1991), a cu-
ra di Velio Abati (et al.), Roma, Edi-
tori riuniti, 1992, p. 23-44.
4 Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, cit., p. 9.
5 Scriverà Bianciardi qualche tempo
dopo (Nascita…, cit., p. 204): “Io so-
no con loro, i badilanti e i minatori
della mia terra, e ne sono orgoglioso;
se in qualche modo la mia poca cul-
tura può giovare al loro lavoro, alla
loro esistenza, stimerò buona questa
cultura, perché mi permette di resti-
tuire, almeno in parte, lavoro che è
stato speso anche per me: non m’im-
porta più quando mi dicono che que-
sta è cultura engagée”.
6 Cfr. ADOLFO TURBANTI, Bianciardi e le
lotte di classe in Maremma, in Lucia-
no Bianciardi tra neocapitalismo…,
cit, p. 131-155.
7 La delibera comunale è del 22 di-
cembre 1948. Come dipendente,
Bianciardi lavorerà in Chelliana dal
24 gennaio al 30 giugno 1949 e
dall’1° agosto 1949 al 26 luglio 1954.
Rubo queste notizie alla nota 9 (p.
125) di VELIO ABATI, Bianciardi intel-
lettuale a Grosseto, in Luciano Bian-
ciardi tra neocapitalismo…, cit., p.
109-129.
8 Cfr. Inaugurata ufficialmente la ri-
sorta biblioteca “Chelliana”, “La gaz-
zetta”, Livorno, 8 luglio 1952, p. 4.
9 Traggo buona parte di queste infor-
mazioni da una relazione presentata il
25 maggio 1963 da Aladino Vitali, al-
l’epoca direttore della Chelliana, in
occasione di una tavola rotonda dei
circoli culturali grossetani. La relazio-
ne occupa le pagine 78-82 di un qua-
derno del Comune di Grosseto, privo
di data, che raccoglie gli atti della ta-
vola rotonda sotto il titolo La cultura
a Grosseto.
10 Cfr. IPPOLITO BASTIANI, La Biblioteca
Chelliana è soltanto al servizio della

Sicilia), né estemporanea, e si ispira al
modello americano delle biblioteche
autotrasportate, modello richiamato
più volte nel coevo dibattito bibliote-
conomico italiano. Ne fanno cenno,
tra gli altri, ETTORE FABIETTI, Il libro per
il popolo (aspetto culturale), in Atti del
primo congresso nazionale della cul-
tura popolare (Firenze, 15-18 ottobre
1947), Milano, Vallardi, 1948, p. 37-38;
FRANCESCO BARBERI, Le biblioteche ita-
liane, una crisi secolare, “Società”, 5
(1949), 1, p. 95; GUIDO ARCAMONE,
Funzione e sviluppo delle biblioteche
popolari e ETTORE APOLLONJ, Vita di
una biblioteca popolare, entrambi in
Atti del Convegno nazionale su “I pro-
blemi della formazione dei giovani la-
voratori” (Bari, 16-17-18 settembre
1952), Roma, Tip. C. Cattaneo, 1953,
rispettivamente alle p. 193 e 198-199.
20 Ad aprire il ciclo è una lettura,
commentata dallo stesso Bianciardi,
degli statuti del Comune di Mon-
tepescali (manoscritto della Chelliana
del 1427).
21 Su questo punto si vedano le luci-
de considerazioni svolte da Velio
Abati a p. 114 del suo citato inter-
vento e l’ampio corredo bibliografi-
co nella corrispondente nota 22 (p.
126-127). Abati sottolinea le affinità
programmatiche tra le attività di
Bianciardi alla Chelliana e le linee di
intervento in materia di cultura po-
polare che emergono dalla lettura di
alcuni periodici comunisti a caratte-
re militante di quel periodo. Per al-
tro verso, Abati fa notare il rilievo
che nelle medesime sedi viene rico-
nosciuto alle iniziative della biblio-
teca grossetana.
22 Tra l’altro, l’anno prima (maggio-
giugno), la Chelliana ha ospitato un
corso regionale per la preparazione ai
servizi delle biblioteche popolari e
scolastiche, organizzato dal Ministero
della pubblica istruzione. L’esito del
corso ha grandemente soddisfatto
Bianciardi, come si legge in un’intervi-
sta da lui rilasciata a caldo. V. M[AURO]
MANCINI, cit.: “[le trenta maestre parte-
cipanti] erano venute da principio […]
soltanto con l’idea ‘burocratica’ di su-
perare il corso per quel valore di ‘mez-
zo punto’ che avrebbe dato loro in se-
de di graduatoria professionale, e a
mano a mano che procedevamo nelle
lezioni, si sono appassionate al lavoro,
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cultura, “La gazzetta”, Livorno, 12 set-
tembre 1952, p. 4. L’articolo contesta
la fondatezza delle accuse, riportando
tra l’altro l’elenco completo dei titoli,
suddivisi per aree d’interesse. 
11 Bianciardi è stato iscritto al Partito
d’Azione dall’autunno del 1945 fino al-
lo scioglimento. In seguito ha preferito
non prendere altre tessere, pur simpa-
tizzando apertamente per i partiti della
sinistra e in particolare per il PCI. Farà
parziale eccezione il suo coinvolgi-
mento (1953) nella breve vicenda del
Movimento di unità popolare, piccola
formazione “terzaforzista”. 
12 Osservazioni simili si potrebbero fa-
re a proposito dell’organizzazione del
Circolo del cinema, cui Bianciardi si
dedica in questo stesso periodo; il tut-
to risulta miracolosamente compatibi-
le con quei tratti “irregolari” della sua
formazione e della sua personalità in
particolare richiamati in Gian Carlo
Ferretti, cit., p. 11-12. 
13 Parole pronunciate al “Convegno
per le biblioteche”, svoltosi a Firenze
il 6-7 marzo 1954. La sintesi dell’inter-
vento si trova in “Letture per tutti”, 6
(1954), 2, p. 26.
14 Dalla citata lettera di Bianciardi a
Gracili: cfr. ANNA BONELLI – LETIZIA

CORSO, cit., p. 138. 
15 VELIO ABATI, cit., p. 114.
16 LUCIANO BIANCIARDI, Il lavoro cultu-
rale, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 15.
17 Nell’immaginario bianciardiano
Grosseto è Kansas City. Cfr. Il lavo-
ro…, cit., p. 15: “Il tenente Bucker era
un giovane professore americano, ve-
nuto su con il suo esercito, durante la
guerra, ed affermava appunto che la
sua città, Kansas City, somigliava alla
nostra. Ed a noi questo paragone era
piaciuto, ne avevamo fatto un simbo-
lo: Kansas City, Kansas City è la nostra
realtà, altro che storie! Le origini della
città? L’anno di fondazione? Ma era il
1944, né più né meno. Prima di allora
non esisteva, era stata fondata dagli
americani”.
18 Cfr. ancora VELIO ABATI, cit., p. 113:
“Il mito americano […] veniva […] ali-
mentato dalla letteratura abbondante-
mente acquistata dal direttore della
Chelliana”.
19 L’inaugurazione del Bibliobus è del
giugno 1953. L’iniziativa non è isolata
(nello stesso periodo se ne avviano di
simili in altre regioni, per esempio in
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si sono tutte stupite che in una
Biblioteca esistano certi problemi or-
ganizzativi e in conclusione hanno da-
to vita ad un corso riuscitissimo che
credo abbia destato con [scil.: non]
inutili simpatie verso la Biblioteca, in
molti ambienti della città”.
23 Nel dopoguerra si assiste peraltro a
una ripresa generalizzata, per quanto
effimera, del movimento delle biblio-
teche popolari all’interno di una risco-
perta dei contenuti “sociali” della bi-
blioteconomia. Cfr., soprattutto, PIERO

INNOCENTI, Pretesti della memoria per
Emanuele Casamassima: studi sulle
biblioteche e politica delle biblioteche
in Italia nel secondo dopoguerra, “La
specola”, (1991), 1, p. 149-263, in
part. p. 175-181. Cfr. anche GIOVANNI

LAZZARI, Libri e popolo: politica della
biblioteca pubblica in Italia dall’Unità
ad oggi, Napoli, Liguori, 1985, p. 108-
134.
24 Cfr., per esempio, il corsivo anoni-
mo Anche per loro i libri?, “La gazzet-
ta”, Livorno, 3 aprile 1953, p. 4.
25 La testimonianza è della figlia
Luciana e si trova alla pagina web:
<http://www.trax.it/luciana_bianciar-
di.htm> (ultima consultazione: 14 ago-
sto 2002).
26 Il brano è stralciato dalla citata sin-
tesi dell’intervento di Bianciardi al
Convegno fiorentino del 6-7 marzo
1954.
27 Può essere utile evidenziare come
un invito a vivacizzare le biblioteche
di lettura con simili “attività parallele”
fosse già contenuto in un opuscolo
d’orientamento, pubblicato nell’ambi-
to delle iniziative del Centro del libro
popolare, associazione promossa dal
Partito comunista: cfr. MASSIMO RIVA,
Manuale per le biblioteche popolari,
Roma, Edizioni di cultura sociale,
1950, p. 59. 
28 Ecco un elenco di relatori e argo-
menti, in sequenza cronologica, degli
incontri che si tengono in Chelliana
nel periodo della reggenza di Bian-
ciardi. L’elenco è sicuramente parzia-
le. In fondo figurano cinque eventi ci-
tati in RENATO POLLINI, La biblioteca
Chelliana di Grosseto, “Quaderno del-
l’attivista”, (1954), 4, p. 113, per i qua-
li non ho altri riscontri: 24 gennaio
1953, Angelo Gianni, lettura della no-
vella di fra’ Cipolla dal Decamerone;
27 febbraio 1953, Luciano Bianciardi,

letture dalla Antologia di Spoon River
di Edgard Lee Masters; 28 febbraio
1953, Muzio Mazzocchi Alemanni, let-
tura di sonetti di Giuseppe Gioacchi-
no Belli; 1° marzo 1953, Piero Magi,
conferenza sul teatro: estetica e lin-
guaggio dello spettacolo; 1° marzo
1953, Piero Magi, lettura della Mandra-
gola di Machiavelli; 14 marzo 1953,
Carlo Montella, conferenza sull’arte di
Charlie Chaplin, da Charlot a Calvero;
24 marzo 1953, Aldo D’Alfonso, con-
ferenza sulla cultura popolare in
Italia; 28 marzo 1953, Umberto Albini,
lettura di poesie di Jozsef Attila; 24
aprile 1953, Giovanni Pirelli, presenta-
zione delle Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana; 1° di-
cembre 1953, Carlo Cassola, conferen-
za su Guerra e pace di Tolstoj; 3 di-
cembre 1953, Luciano Bianciardi, con-
ferenza su incunabuli e manoscritti ra-
ri della Biblioteca comunale di Gros-
seto; 6 dicembre 1953, Amleto Pompi-
li, conferenza su Il vecchio e il mare di
Hemingway; 18 dicembre 1953, Um-
berto Comi, conferenza su come na-
sce un giornale; 27 marzo 1954, Mario
Detti, conferenza sulla federazione eu-
ropea e la CED; 7 aprile 1954, Luigi
Volpicelli, conferenza sul personaggio
di Pinocchio; 5 giugno 1954, Giovanni
Pirelli, presentazione delle Lettere di
condannati a morte della Resistenza
europea; 19 giugno 1954, Giovanni
Cottone, conferenza sull’Italia e l’uni-
tà europea nel Risorgimento italiano;
Virgilio Tosi, conferenza su De Sica e
il pubblico; Aldo Capitini, lettura di
brani dai Vangeli sinottici; Carlo
Salinari, conferenza sui libri premiati a
Viareggio; Guido Aristarco, conferen-
za sui film premiati a Venezia;
Giuseppe Dessì, presentazione de Il
sergente nella neve di Mario Rigoni
Stern.
29 Bianciardi si trasferisce a Milano al-
la fine di giugno del 1954 per lavora-
re come redattore in Feltrinelli. Poco
tempo prima, il 4 maggio, c’è stata
un’esplosione di grisou alla miniera di
Ribolla, che ha ucciso quarantatré
operai. Il tragico avvenimento e le sue
conseguenze vengono vissute da
Bianciardi come una sconfitta sociale
e delle forze di progresso e come la fi-
ne di tutto il periodo della propria esi-
stenza legato a Grosseto e alla pro-
vincia. Nel 1956 pubblicherà con

Laterza il saggio storico-politico I mi-
natori della Maremma, scritto con l’a-
mico Carlo Cassola.
30 Anche questo brano è stralciato dal-
la citata sintesi dell’intervento di Bian-
ciardi al Convegno fiorentino del 6-7
marzo 1954.
31 Da una lettera di Bianciardi a Galar-
dino Rabiti del febbraio 1964, pub-
blicata in MARIA CLOTILDE ANGELINI, cit.,
p. 7.
32 Si tratta di scritti, i primi che
Bianciardi pubblica, in cui coesistono
il giornalismo di costume e i canoni
dell’elzeviro con vere e proprie prove
narrative.
33 Bibliotecari, “La gazzetta”, Livorno,
29 giugno 1952, ora in Luciano
Bianciardi, L’alibi…, cit., p. 65-67.
Quest’ultima è l’edizione da cui attin-
go per le citazioni dei brani. 
34 Sulla “ritrattistica bibliotecaria” as-
sai diverso è il parere espresso pochi
anni prima da Francesco Barberi. Si
vedano le Schede di un bibliotecario
(1933-1975), Roma, AIB, 1984, p.
67-68. 
35 Per un profilo di Camillo Scaccia
Scarafoni e Alberto Serra Zanetti cfr.
GIORGIO DE GREGORI – SIMONETTA BUT-
TÒ, Per una storia dei bibliotecari ita-
liani del XX secolo: dizionario bio-bi-
bliografico 1900-1990, Roma, Asso-
ciazione italiana biblioteche, 1999, ri-
spettivamente alle p. 161-162 e 163-
164. Il repertorio è parzialmente con-
sultabile anche all’indirizzo: <http://
www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/dbbi2
0.htm> (ultima consultazione: 31 ago-
sto 2002).
36 Le biblioteche come oggetto di po-
lemica anticomunista tornano in Un
occidentale, “La gazzetta”, Livorno, 5
novembre 1952, ora in LUCIANO BIAN-
CIARDI, L’alibi…, cit., p.125- 127: “ [...]
avranno anche la più grande bibliote-
ca del mondo. Sarà anche vero che il
rapporto numerico, rispetto a noi, è di
uno a mille. Ma cosa significa questo?
È forse la quantità che conta? Ma poi,
siamo sicuri che fra i loro milioni e
milioni di volumi ci siano tutti i libri?
Sappiamo quanti e quali sono stati
epurati, per esempio?” (p. 127). A par-
lare delle biblioteche sovietiche all’io
narrante è un ex compagno di scuola,
a suo tempo convinto fascista e mili-
tarista, nonché becero spregiatore del-
la cultura classica. 
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37 Nella giungla delle carriere e delle
retribuzioni – negli anni Cinquanta
già in piena e caotica espansione –
un posto da bibliotecario può risul-
tare però anche appetibile. Cfr.
LUCIANO BIANCIARDI, Il mese della
paura, “La gazzetta”, Livorno, 25
giugno 1953, ora in ID., L’alibi…,
cit., p. 154: “Fiorentini era forestiero,
ed era cascato qua per un piccolo in-
carico in una scuoletta di paese, una
scuola parificata e tenuta su dal sin-
daco. La sua aspirazione più alta era
quella di fare un bel concorso al
Ministero, per entrare nei ruoli delle
biblioteche”.
38 “La gazzetta”, Livorno, 5 aprile 1953,
ora in LUCIANO BIANCIARDI, L’alibi…, cit.,
p. 141-143.
39 Cfr. VELIO ABATI, cit., p. 110: “Gros-
seto era un paesotto di circa venti-
mila abitanti, con una storia alle
spalle che parecchi, tra i quali
Bianciardi, ritenevano inesistente”. E
più avanti, nella stessa pagina:
“Bianciardi osserva acutamente
quanto il fenomeno che egli […]
chiama ‘localismo’, ossia l’amore
smodato e talvolta grottesco per le
radici autoctone e illustri, sia proprio
il prodotto falsificante della loro rea-
le mancanza”. L’attacco al “locali-
smo” è peraltro anch’esso compo-
nente critica importante del pro-
gramma di emancipazione nazionale
e democratica della cultura popolare
per cui si batte in questi anni il PCI.
Cfr. per esempio, in particolare alle
pagine 7-8, la relazione introduttiva
di Emilio Sereni al “2° Congresso na-
zionale della cultura popolare”, il cui
resoconto stenografico figura sotto il
titolo Cultura nazionale e cultura
popolare, nel periodico “Letture per
tutti”, 5 (1953), 1, p. 3-9.  
40 Il libro esce per la prima volta nel-
la collana “Universale economica” di
Feltrinelli nel 1957. Sette anni dopo
verrà pubblicata una nuova edizione,
arricchita di un capitolo (Ritorno a
Kansas City). Qui cito dalla quarta
edizione nella “Universale economi-
ca” (1997). Il lavoro culturale è un
originale romanzo/pamphlet satirico,
in cui Bianciardi fa i conti con gli an-
ni della sua giovinezza grossetana,
gli stessi di un’intera generazione di
intellettuali, cresciuta in un dopo-
guerra carico di attese e di fermenti e

in una realtà appartata, di provincia,
ma con una forte presenza sociale,
politica e sindacale delle classi lavo-
ratrici e un radicato orientamento lai-
co e di sinistra. Insieme con la narra-
zione ironica di speranze (politiche,
culturali, di vita) amaramente frustra-
te, di un bruciante ripiegamento nel-
la quotidianità, e insieme con la ma-
linconia del ricordo, ne Il lavoro cul-
turale corre sotto traccia anche una
severa critica agli errori, ai dogmati-
smi e alle astrattezze della sinistra ita-
liana prima della crisi determinata
dagli avvenimenti ungheresi. Per ap-
profondire, cfr. MARIA CLOTILDE AN-
GELINI, cit., p. 18-27; ARNALDO BRUNI, Il
lavoro culturale, in Luciano Bian-
ciardi tra neocapitalismo…, cit., p.
45-67; GIOVANNI FALASCHI, La “fortu-
na” critica di Bianciardi, in Luciano
Bianciardi tra neocapitalismo…, cit.,
p. 23-44; GIAN CARLO FERRETTI, cit., p.
37-40.
41 Sul quale, cfr. ANNA BONELLI – LETIZIA

CORSO, cit., p. 130-136.
42 Anni prima, all’inaugurazione in
Chelliana del “Mese del libro popola-
re”, Bianciardi era intervenuto pro-
prio sulla “crisi del libro”, leggendo-
la, gramscianamente, alla luce di una
più complessiva crisi culturale e di
civiltà della società italiana uscita dal
dopoguerra. Anche su questo punto,
in linea con le aperture strategiche
della sinistra verso il ceto medio in-
tellettuale, egli aveva auspicato la
mobilitazione di scrittori, editori, in-
segnanti e organizzazioni popolari
per “aprire nuove strade alla penetra-
zione del libro”. Cfr. Il “Mese del libro
popolare”, “La gazzetta”, Livorno, 24
giugno 1952, p. 4.
43 L’immagine del “libro aperto” ri-
corre negli scritti e nei discorsi dei
dirigenti e degli amministratori co-
munisti dell’epoca, tra cui il sindaco
di Grosseto Renato Pollini (cfr. arti-
colo citato). 
44 Scrive Geno Pampaloni nella sua
introduzione a La vita agra: “Il lavo-
ro culturale distruggeva insieme il
mito della provincia come serbatoio
di nuove e spontanee forze di rinno-
vamento, e il mito dell’organizzazio-
ne della cultura com’era idoleggiato
in quegli anni dalla cultura di sini-
stra”. Cito dall’edizione BUR (Milano,
1974), p. 8.

45 L’addio alla militanza e all’impe-
gno, determinato dalle “dure repli-
che” dell’esistenza, è un’altra delle
costanti narrative di Bianciardi:
Simonetta ha vinto un concorso co-
me ferroviere, farà il “capotreno sul
tronco Napoli-Battipaglia”.
46 Il romanzo viene pubblicato da
Rizzoli nel 1962 e ottiene immedia-
tamente un grande successo. Due
anni dopo ne uscirà anche una ver-
sione cinematografica, diretta da
Carlo Lizzani e interpretata da Ugo
Tognazzi e Giovanna Ralli. È la sto-
ria, raccontata con toni grotteschi e
sarcastici, del malessere esistenziale
e culturale di un intellettuale anar-
chico, trasferitosi dalla provincia a
Milano con l’intento di far saltare in
aria la sede di una società minera-
ria. A poco a poco, il personaggio
perderà ogni velleità eversiva o so-
lo antagonistica, un po’ travolto e
un po’ narcotizzato dalle logiche
spietate e disumanizzanti del “mira-
colo economico” e dell’industria
culturale, dai ritmi forsennati di vita
e di lavoro della metropoli, dalle
quotidiane necessità della sopravvi-
venza, dalle attenzioni assillanti di
scocciatori (“tafanatori”) di varia na-
tura. Su La vita agra, cfr. MARIA CLO-
TILDE ANGELINI, cit., p. 44-77; MARIA

ANTONIETTA GRIGNANI, La lingua agra
e RITA GUERRICCHIO, La vita agra, in
Luciano Bianciardi tra neocapitali-
smo…, cit., rispettivamente alle p. 89-
105 e 69-87; GIAN CARLO FERRETTI, cit.,
p. 53-86.   
47 Nella citata edizione BUR del 1974
la “visita” in biblioteca occupa le p.
15-20. 
48 La Braidense non viene mai chia-
mata con il suo vero nome, con l’evi-
dente fine di caratterizzare la biblio-
teca de La vita agra come scenario
metaforico (del resto, Bianciardi si
regola quasi alla stessa maniera an-
che per Milano: la città del romanzo
è anonima).
49 Cfr. l’assai convincente lettura di
GIAN CARLO FERRETTI, cit., in partico-
lare p.72-78. Cfr. anche GIOVANI FA-
LASCHI, cit., p. 41; GIUSEPPE NAVA,
L’opera di Bianciardi e la letteratu-
ra dei primi anni Sessanta, in
Luciano Bianciardi tra neocapitali-
smo…, cit, p. 5-22, in particolare p.
16-17.
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